


Con	 las	 ingentes	 energías	 de	 un	 enorme	 agujero	 negro	 en	 el	 centro	 de	 la
galaxia,	 se	 ha	 creado	 el	 «esti»	 («es»	 por	 espacio,	 «ti»	 por	 tiempo),	 una
región	 de	 espacio-tiempo	 tan	 compacta	 que	 parece	 materia	 y	 donde	 todo
resulta	posible.	El	«esti»	se	ha	convertido	en	un	refugio	para	los	humanos	y
las	 especies	 alienígenas	 amenazados	 por	 los	 «mecs»,	 seres	 mecánicos
hostiles	a	la	vida	orgánica.

Nígel	 Walsmley,	 preservado	 en	 el	 «esti»	 durante	 350	 siglos	 de	 historia
galáctica,	es	el	nexo	de	comunicación	con	Killen	y	Toby,	líderes	de	la	familia
Bishop.	 Juntos	 deben	 realizar	 un	 último	 intento	 de	 defender	 el	 destino
humano	ante	la	amenaza	del	peligroso	Mantis,	el	devorador	de	almas.	Para
ello	deberán	descubrir	por	qué	los	humanos	son	tan	singulares	(y	tal	vez	tan
necesarios)	en	una	galaxia	que	dominan	las	inteligencias	mecánicas.

Gregory	 Benford,	 conocido	 científico	 y	 reputado	 escritor,	 es	 uno	 de	 los
mejores	autores	de	 la	moderna	ciencia	 ficción.	Físico	y	astrónomo	de	 fama
internacional,	es	asesor	de	la	NASA	y	ha	publicado	una	docena	de	novelas
entre	las	que	se	incluyen	obras	maestras	como	la	famosa	Cronopaisaje	y	la
monumental	saga	del	Centro	Galáctico.

«El	señor	Benford	es	una	rareza,	un	científico	que	escribe	con	energía
y	 perspicacia	 no	 sólo	 acerca	 de	 los	 agujeros	 negros	 y	 las	 cuerdas
cósmicas,	sino	también	entorno	a	los	temores	y	deseos	humanos».
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S
Presentación

in	 que	 sirva	 de	 precedente,	 voy	 a	 iniciar	 esta	 presentación	 con	 una	 extensa
data	de	la	reseña	que	Russell	Letson	escribió	en	LOCUS	de	esta	maravillosa	y

compleja	novela	de	Benford:

En	cinco	novelas	publicadas	durante	dieciocho	años,	Gregory	Benford	ha
construido	una	historia	del	 futuro	a	gran	escala,	desde	 las	extrañas	odiseas
de	Nigel	Walmsley,	un	astronauta	del	siglo	XX	que	encuentra	vanas	entidades
alienígenas,	 hasta	 35	000	 años	 más	 tarde	 con	 las	 aventuras	 de	 la	 familia
Bishop,	en	su	huida	hacía	el	centro	galáctico	presionada	por	la	hostilidad	de
las	 inteligencias	 mecánicas	 de	 la	 galaxia.	 NAVEGANTE	 DE	 LA	 LUMINOSA	
ETERNIDAD,	 sexto	y	definitivo	volumen	de	 la	serie,	une	 los	dos	ciclos	en	una
compleja	 novela	 que	 mezcla	 la	 poética	 de	 la	 física	 especulativa,	 el
romanticismo	 de	 las	 vastas	 extensiones	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 (y	 del
espacio-tiempo),	 y	 el	 escalofrío	 del	 enfrentamiento	 con	 aquellos	 que	 son
radicalmente	no	humanos	o	transhumanos.

[…]	Es	difícil	hacer	justicia	a	un	libro	que	nos	ofrece,	además	de	trama,
personajes,	 temas	y	resonancias	derivados	de	 los	cinco	 libros	anteriores,	su
propia	carga	de	maravillas	y	efectos	especiales.	Es	incluso	más	difícil	cuando
ese	 libro	 incluye	 también	 reflexiones	 sobre	 temas	 tan	 tremendos	 como	 la
naturaleza	de	la	conciencia	humana,	su	posible	lugar	en	el	plan	de	todas	las
cosas,	 y	 especulaciones	 sobre	 jerarquías	 de	 mentalidades	 (o
transmentalidades)	que	se	aproximan	a	la	deidad.	[…].

Hay	 también	 otros	 temas	 de	 escala	 humana	 (amor,	 lealtad,	 valentía,
mortalidad,	 compasión),	 todo	 eso	 que	 Walmsley	 llama	 «convenciones	 de
chimpancé»	y	que	hacen	que	nuestras	vidas	 tengan	 importancia	aun	cuando
estemos	en	la	parte	inferior	de	la	pirámide	del	intelecto	cósmico.	A	pesar	de
todas	las	«Sorprendentes	Ideas»	que	agitan	la	mente	(y,	créanme,	van	a	hacer
que	se	 sorprendan),	 fueron	 la	devoción	de	Nigel	por	 su	esposa	Nikka	y	por
sus	 hijos,	 la	 relación	 del	 incansable	 adolescente	 Toby	 con	 Killeen,	 y	 esas
importantes	respuestas	las	que	me	empujaban	a	leer	la	historia.

Por	muy	buenos	que	hayan	sido	el	 resto	de	 libros	de	 la	 serie,	 este	es	el
mejor	de	todos,	probablemente	la	mejor	obra	de	Benford	desde	CRONOPAISAJE,
y	un	libro	que	exige	ser	leído	y	releído.

Conciso	y	definitivo.	Corrobora	mi	opinión	de	que,	con	obras	como	esta,	Benford
se	 erige	ya	 en	uno	de	 los	 renovadores	de	 esa	 ciencia	 ficción	 clásica	que	ha	 sabido
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aunar	 el	 interés	 por	 la	 ciencia	 con	 la	 preocupación	 por	 los	 personajes,	 y	 todo	 ello
servido	con	un	alto	nivel	literario.

Para	 todos	 (críticos,	 especialistas	 y	 lectores	 en	 general),	 CRONOPAISAJE	 (1980,
NOVA	 ciencia	 ficción,	 número	 66)	 es	 una	 indudable	 obra	 maestra	 muy	 difícil	 de
superar.	 Tal	 vez	 por	 ello,	 Benford	 ha	 abordado	 en	 los	 últimos	 años	 un	 ambicioso
proyecto	que	toma	la	forma	de	una	serie	de	varios	libros	que	están	llamados	a	dejar
una	profunda	huella	en	la	historia	del	género.	Se	trata	de	una	compleja	especulación
sobre	la	evolución	de	la	vida	en	la	galaxia	que	incluye	como	elemento	determinante
la	 contraposición	 violenta	 entre	 las	 civilizaciones	 de	 origen	 orgánico	 y	 las
civilizaciones	de	máquinas.

Se	 la	 conoce	 ya	 como	 la	 monumental	 serie	 del	 Centro	 Galáctico,	 y	 los
comentaristas	de	la	prestigiosa	Publishers	Weekly	han	saludado	la	última	entrega	de
la	serie	con	un	definitivo:

Esta	 novela	 se	 alza	 como	 la	 admirable	 conclusión	 de	 lo	 que	 hoy	 debe
reconocerse	 ya	como	 la	más	 importante	 y	 compleja	 serie	de	 ciencia	 ficción
hard	jamás	escrita.

El	magno	proyecto	se	inició	hace	casi	veinte	años	con	la	novela	EN	EL	OCÉANO
DE	LA	NOCHE	(1977,	NOVA	ciencia	ficción,	número	7),	en	la	que	se	nos	presentaba	el
primer	 contacto	 de	 la	 humanidad	 con	 los	 frutos	 tecnológicos	 de	 una	 inteligencia
extraña.	 Junto	 al	 misterio	 venido	 del	 espacio,	 Benford	 reflexionaba	 en	 esa	 novela
sobre	el	cambio	de	las	condiciones	sociales	y	ambientales	en	el	futuro	inmediato	de
nuestro	planeta.

La	serie	continuó	con	A	TRAVÉS	DEL	MAR	DE	SOLES	 (1984,	NOVA	ciencia	 ficción,
número	 10),	 segundo	 volumen	 de	 una	 trilogía	 que	 se	 unifica	 por	 el	 protagonismo
central	de	un	mismo	personaje:	Nigel	Walmsley.	Se	trata	aquí,	fundamentalmente,	de
la	 especulación	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 espacio	profundo,	 con	 especial	 incidencia	 en	 la
dificultad	de	la	comunicación	entre	especies	diferentes.

A	 la	 espera	 del	 tercer	 volumen	 de	 esta	 primera	 trilogía,	GRAN	 RÍO	 DEL	 ESPACIO
(1987,	NOVA	 ciencia	 ficción,	 número	 20)	 se	 incorpora,	 desde	 otro	 enfoque,	 a	 la
visión	de	la	evolución	galáctica	que	Benford	describe.	Se	trata	esta	vez	de	la	historia
de	 un	 grupo	 de	 humanos	 que	 tienen	 que	 vivir	 bajo	 la	 amenaza	 y	 la	 presencia
constante	de	 los	miembros	de	una	de	esas	civilizaciones	de	máquinas.	En	GRAN	RÍO
DEL	ESPACIO	Benford	vuelve	a	la	amena	narración	dominada	por	un	hálito	aventurero,
siempre	 salpicada	 con	 interesantes	 reflexiones	 sobre	 la	 humanidad	 y	 su	 destino
galáctico.

La	nueva	trilogía,	protagonizada	por	Killeen	y	su	hijo	Toby,	continúa	con	MAREAS

DE	LUZ	 (1989,	NOVA	ciencia	 ficción,	 número	 43),	 con	más	 aventuras	 de	 la	 familia
Bishop	 comandada	 por	 Killeen,	 su	 encuentro	 con	 nuevos	 mecs,	 así	 como	 con
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extraños	aliados,	por	ejemplo,	las	miriapodias	como	Quath,	con	quienes	los	humanos
deben	 trabajar	conjuntamente	para	descifrar	el	destino	de	 las	 respectivas	especies	y
averiguar	el	misterioso	atractivo	que	encierra	el	denso	y	peligroso	Centro	Galáctico.

En	la	segunda	mitad	de	ABISMO	FRENÉTICO	(1994,	NOVA	ciencia	ficción,	número
81),	la	aventura	de	Toby	en	el	misterioso	«esti»	(«es»	por	espacio,	«ti»	por	tiempo)	se
convierte	 en	 el	necesario	nexo	de	unión	con	NAVEGANTE	DE	LA	LUMINOSA	 ETERNIDAD
(1995,	NOVA	ciencia	ficción,	número	88)	con	la	cual	se	cerrarían	las	dos	trilogías	(la
de	Walmsley	y	la	de	Killeen)	y	finaliza	la	serie	ahora	llamada	del	Centro	Galáctico.

En	 carta	 personal,	Benford	me	 comentaba,	 hace	 ya	 unos	 años,	 su	 visión	 de	 las
líneas	generales	del	ambicioso	proyecto	que	persigue:

Intento	escribir	una	serie	que	verdaderamente	se	enfrente	a	la	idea	de	que
no	 somos	 los	 señores	 de	 la	 creación	 y	 que	 puede	 existir	 una	 inteligencia
superior	que	no	se	preocupe	mucho	de	nosotros.	Deseo	explorar	la	naturaleza
de	la	inteligencia	artificial	y	cómo	puede	diferir	de	nosotros.	Además,	en	las
novelas	de	Killeen	(GRAN	RIO	DEL	ESPACIO	y	las	que	le	siguen),	deseaba	narrar
la	historia	de	un	grupo	de	seres	que	habitan	en	un	entorno	que	se	parece	al
del	mundo	antiguo:	poblado	por	figuras	parecidas	a	dioses	(dioses,	en	el	caso
de	 la	 antigua	 Grecia)	 que	 se	 preocupan	 muy	 poco	 de	 los	 humanos.	 Las
historias	de	Killeen	y	de	Walmsley	se	conectarán	más	tarde,	y	así	la	serie	se
unirá	 en	 temática	 y	 personajes.	 Mi	 objetivo	 es	 también	 ampliar
continuamente	el	paisaje	conceptual	de	las	novelas	y	proporcionar	una	vasta
visión	de	la	vida	y	la	evolución	en	la	galaxia	así	como	de	las	perspectivas	a
largo	plazo	de	todo	tipo	de	vida,	con	inclusión	de	la	inteligencia	artificial.	Al
mismo	tiempo	la	historia	de	los	personajes	humanos	debe	tener	sentido.	Por
ello	me	 ha	 llevado	 tanto	 tiempo	 escribir	 estos	 libros,	 ya	 que	 las	 ideas	 son
difíciles	 de	 tratar	 y	 he	 tenido	 que	 aprender	 muchas	 cosas	 para	 escribirlos
respetando	el	nivel	de	fidelidad	a	los	hechos	que	a	mí	me	gusta.

Con	 toda	 seguridad	 este	 breve	 párrafo	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 resúmenes	 del
objetivo	perseguido	por	la	serie	que	hemos	ofrecido	completa	a	nuestros	lectores	en
NOVA	ciencia	ficción.	La	obra,	en	su	conjunto,	se	configura	como	un	trabajo	maduro,
inteligente	 y	 fruto	 de	 una	 profunda	 reflexión.	 La	 especulación	 de	 tipo	 científico	 y
tecnológico	 de	 que	 hace	 gala	Benford	 se	 complementa	 con	 personajes	 atractivos	 y
con	 interesantes	 visiones	 sobre	 la	 organización	 social	 en	 diversos	 ambientes	 y
entornos:	 el	 próximo	 futuro	 de	 nuestro	mundo	 (EN	EL	OCÉANO	 DE	 LA	NOCHE	 ),	 la
sociedad	cerrada	de	una	nave	que	viaja	por	el	espacio	profundo	(A	TRAVÉS	DEL	MAR	DE	
SOLES	 ),	el	precario	reducto	de	una,	humanidad	perseguida	(GRAN	RÍO	DEL	ESPACIO	 ),
nuevas	especies	y	poderes	galácticos	(MAREAS	DE	LUZ	),	el	misterioso	«esti»	(ABISMO	
FRENÉTICO	 )	 y,	 como	maravilloso	 colofón,	 una	 sorprendente	 especulación	 sobre	 el
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papel	 de	 los	 humanos	 en	 el	 universo	 (NAVEGANTE	 DE	 LA	 LUMINOSA	 ETERNIDAD	 ).	 En
conjunto	 se	 trata	 de	 obras	 fundamentalmente	 dirigidas	 a	 la	 inteligencia	 y	 la,
sensibilidad	del	lector,	obras	que	acreditan	la	madurez	del	género.

Como	 ya	 comentaba	 en	 la	 presentación	 de	 la	 anterior	 novela	 de	 esta	 serie,	 la
convergencia,	 final	 de	 las	 dos	 trilogías	 se	 realiza	 gracias	 al	 misterioso	 mundo	 del
«esti»,	 donde	 todo	 parece	 posible.	 El	 concepto,	 presentado	 brevemente	 en	ABISMO	
FRENÉTICO	,	se	detallaba	en	«Pronto	llega	la	noche»,	una	novela	corta	ambientada	en
el	Centro	Galáctico	que	Gregory	Benford	presentó	al	Premio	UPC	de	ciencia	ficción
de	1993.	Allí	quedó	finalista	y,	más	tarde,	se	publicó	en	la	edición	de	agosto	de	1994
del	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine.	Ese	texto	se	halla,	como	ya	dije,	inserto	en	la
presente	 novela	 y	 recoge	 las	 aventuras	 de	 la	 familia	 Walmsley	 en	 lo	 que	 se	 ha
considerado	una	novela	corta	autocontenida,	escrita	al	estilo	de	las	aventuras	de	Olaf
Stapledon.

También,	 a	 juicio	 de	 Russell	 Letson,	 «El	 camino	 del	 río	 de	 plata»	 presenta
concomitancias	 con	 el	 viaje	 por	 el	 río	 de	 Huckleberry	 Finn,	 al	 describirnos	 cómo
Toby	viaja	corriente	arriba	en	el	 río	que	 fluye	en	el	 sentido	del	 avance	del	 tiempo,
basta	encontrarse	con	su	padre	y	el	peligroso	Mantis,	el	devorador	de	almas.

Volviendo	de	nuevo	a	las	palabras	de	Letson:

El	largo	clímax	que	ocupa	el	último	cuarto	del	libro	ofrece	las	respuestas
a	las	preguntas	tanto	tiempo	suspendidas	(en	particular	el	porqué	los	«mecs»
perseguían	 tan	 implacablemente	 a	 los	 Killeen),	 y	 una	 última	 caza	 a	 lo
Faulkner	 para	 vencer	 al	 Mantis,	 seguida	 de	 un	 desenlace	 que	 permite
contemplar	destellos	de	unas	perspectivas	mentales	y	cósmicas	que	producen
vértigo,	 al	 tiempo	 que	 se	 nos	 revela	 que	 los	 tan	 prolongados	 esfuerzos	 de
Walmsley	llegan	a	su	fin.

Como	suele	ser	habitual	al	comentar	novelas	de	Benford,	hay	muchas	referencias
literarias	posibles	que	algunos	comentaristas	como	Letson	hacen	explícitas	al	citar	a
Stapledon,	Twain	o	Faulkner.	Y	es	que	la	obra	de	Benford,	que	muchos	han	querido
marginar	etiquetándola	de	«ciencia	ficción	hard»,	es	mucho	más	que	eso:	al	respeto
por	los	contenidos	especulativos	que	arrancan	de	la	ciencia	y	la	técnica,	Benford	ha
unido	 siempre	 un	 lícito	 interés	 por	 lo	 humano	 y	 por	 lo	 literario.	 Posiblemente	 la
muestra	 de	 lo	 mejor	 que	 puede	 llegar	 a	 proporcionar	 un	 género	 como	 la	 ciencia
ficción.

Leídas	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 una	 veintena	 de	 años,	 las	 seis	 novelas	 de	 la	 serie	 del
Centro	 Galáctico,	 en	 cierta	 forma	 autocontenidas	 e	 independientes,	 parecen	 exigir
una	sosegada	lectura	seguida	de	toda	la	serie.	Ahora,	una	vez,	disponible	la	totalidad
de	la	saga,	el	lector	en	castellano	puede	abordar	en	su	integridad	la	que	no	dejará	de
ser	una	de	las	más	gratificantes	y	complejas	obras	de	la	ciencia	ficción	de	todos	los
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tiempos.	Yo	estoy	impaciente	por	iniciar	muy	pronto	esa	relectura	ordenada	de	unos
libros	que	 individualmente	 llamaron	mi	atención	y	que,	boy,	vistos	en	 su	conjunto,
adquieren	una	dimensión	que	no	dudo	en	calificar	de	cósmica.

Grandes	y	sugerentes	ideas,	amenas	aventuras,	entrañables	personajes	y	brillantez
literaria	constituyen	los	mayores	atractivos	de	una	de	las	más	ambiciosas	series	de	la
moderna	ciencia	 ficción.	Tras	 la	 lectura	de	estas	novelas,	no	 sorprende	en	absoluto
que	la	obra	de	Benford	reciba	todo	tipo	de	parabienes	y	alabanzas.	Estoy	seguro	de
que	estarán	de	acuerdo	conmigo	y	con	tantos	otros	sobre	el	hecho	de	que	Benford	es
uno	de	los	más	sugerentes	e	interesantes	escritores	de	la	ciencia	ficción	de	todos	los
tiempos.

Por	cierto,	Gregory	Benford	ya	ha	aceptado	dictar	 la	conferencia	 invitada	en	 la
ceremonia	de	entrega	del	Premio	UPO	de	ciencia	ficción	1996.	Ello	quiere	decir	que
estará	en	España,	en	Barcelona	más	concretamente,	al	18	de	diciembre	de	1996,	fecha
definitiva	 de	 dicha	 entrega	 en	 el	 Campus	 Norte	 de	 la	 Universidad	 Politécnica	 de
Cataluña.	Allí	podremos	encontrarnos	los	muchos	admiradores	que,	me	consta,	tiene
Benford	 en	 España.	 Más	 información	 sobre	 el	 premio	 y	 el	 acto	 se	 puede	 obtener
contactando	con	el	Consejo	Social	de	la	UPC	(teléfono	93-4016343).

Y	nada	más,	les	dejo	con	esta	indudable	maravilla.	Con	obras	como	Esta	deja	de
ser	un	tópico	decir	que	me	siento	francamente	orgulloso	de	que	NOVA	ciencia	ficción
haya	publicado	la	serie	del	Centro	Galáctico	en	su	integridad.	Hará	historia	y,	dentro
de	muy	 pocos	 años,	 se	 hermanará	 con	FUNDACIÓN	 y	DUNE,	 en	 el	 olimpo	 de	 la
ciencia	ficción.

MIQUEL	BARCELÓ
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A	Mark	y	Alyson	y	Joan,

que	en	las	décadas	que	tardé	en	escribir	esta	serie	de	novelas	crecieron	y
cambiaron	mucho	más	de	lo	que	estas	novelas	podrían	describir.
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L
Metalóvoro

os	agujeros	negros	tienen	su	clima.
De	ellos	brota	luz.	En	el	núcleo	habita	la	negrura,	pero	la	fricción	calienta	el

gas	 y	 el	 polvo	 que	 caen	 dentro.	 Estos	 chorros	 rebosan	 de	 radiación	 forzada.	 Los
sacuden	tormentas.	Tornados	candentes	giran	y	succionan.

En	el	inmenso	agujero	que	está	en	el	centro	exacto	de	la	galaxia	palpita	un	fulgor
efervescente.	 Empuja	 sin	 cesar	 las	 apiñadas	 masas	 que	 giran	 a	 su	 alrededor
tambaleándose	 en	 órbitas	 condenadas.	 La	 garganta	 de	 la	 gravedad	 aplana	 esos
chorros	mientras	los	arrastra	hacia	el	turbulento	interior.

La	 presión	 de	 los	 fotones	 calientes	 es	 un	 viento	 que	 lo	 empuja	 todo,	 salvo	 las
criaturas	 que	 pacen.	 Para	 estos	 fotóvoros,	 el	 gran	 disco	 crujiente	 es	 una	 fuente	 de
alimento.

Capullos	 de	 fuego	 florecen	 en	 el	 disco,	 irradiando	 feroces	 látigos	 ultravioletas.
Tormentas	de	luz.

Por	 encima	 y	 por	 debajo	 del	 disco	 de	 acreción	 revolotean	 nubes	 donde	 estos
fotones	reducen	las	moléculas	a	átomos,	los	átomos	a	carga	desnuda,	las	partículas	a
granizo.	Las	nubes	son	residuos,	polvo,	gránulos.	Ya	están	condenadas	por	el	roce	de
la	gravedad,	como	casi	todo	aquí.

Casi	todo.	Para	los	traslúcidos	rebaños	flotantes,	esto	es	una	fuente.	Su	fuente	de
vida.

Cuelgan	en	láminas,	ondeando	en	los	vientos	electromagnéticos,	disfrutando	del
ardor,	estables.

Los	 fotóvoros	 pacen	 pacientemente.	 Algunos	 son	 infras,	 otros	 ultras,
especializados	en	devorar	ciertas	tajadas	del	espectro	electromagnético.

Cada	especie	tiene	un	brillo	y	una	forma	específicos.	Cada	cual	trabaja	según	las
necesidades	 evolutivas,	 desplegando	grandes	 aletas	 receptoras.	Cada	 cual	 tiene	 una
canción,	y	la	usa	para	mantener	el	ángulo	y	la	órbita.

En	 medio	 de	 la	 colérica	 turbulencia,	 la	 información	 es	 al	 menos	 una	 defensa
parcial.	Una	telemetría	de	mantenimiento	de	posición	revolotea	entre	las	láminas	del
rebaño.	Cantan	luminosamente	en	el	eterno	día	rebosante.

Grandes	 alas	 de	 láminas	 relucientes	 baten	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 luz.	 Torsiones
magnéticas	 patinan	 en	 los	 vientos:	 una	 suma	 dinámica	 y	 compleja.	 Fuerzas
imperiosas	 gobiernan	 esta	 danza	 perpetua	 por	 decreto	 de	 inteligencias	 apenas
percibidas,	de	máquinas	que	merodean	en	las	oscuras	Vías	externas.

Estas	 formas	 magistrales	 necesitan	 las	 energías	 de	 este	 horno,	 pero	 no	 se
aventuran	en	su	interior.	Los	sabios	y	valiosos	no	corren	riesgos.

A	veces	los	rebaños	desfallecen.	Grandes	capas	titilantes	se	desprenden.	Muchos
se	funden	con	las	amortajadas	masas	de	nubes	moleculares,	que	pronto	hervirán	a	su
vez.	Otros	siguen	una	impotente	espiral	de	descenso.	El	crudo	resplandor	las	disuelve
aun	antes	de	que	puedan	estrellarse	contra	el	disco	brillante.	Estallan	y	relampaguean

www.lectulandia.com	-	Página	12



con	fatídica	energía.
Ahora	una	amenaza	mayor	desciende	con	lentitud.	Abandona	su	refugio	de	polvo

denso	 y	 turbulento	 y	 baja	 hacia	 la	 masa	 dominante,	 el	 agujero	 negro.	 Detiene	 su
descenso	 con	 alas	 de	 espejos	 extendidas	 que	 ondean	 con	 elegancia	 en	 la	 brisa
fotónica.

Sus	 lentes	 giran	buscando	una	presa.	Más	 allá	 se	 amontonan	 fotóvoros,	 que	no
responden	 a	 su	 programación	 milenaria,	 tal	 vez	 atrapados	 en	 un	 tubo	 de	 flujo
magnético.	La	causa	no	importa.	El	depredador	desciende	por	el	eje	de	la	galaxia.

Aquí	la	navegación	es	simple.	Más	abajo,	el	polo	rotatorio	del	Comilón	de	Todas
las	 Cosas	 es	 un	 punto	 de	 negrura	 absoluta	 en	 el	 centro	 de	 un	 disco	 que	 gira
incandescente.

Los	 fotóvoros	apiñados	detectan	una	presencia	descendente.	Sus	vastos	 rebaños
se	 entreabren,	 revelando	 capas	más	 profundas	 de	 áureos	 buscadores	 de	 luz.	 Todos
viven	 para	 ingerir	 luz	 y	 excretar	 haces	 de	 microondas.	 Su	 mundo	 interior	 gira	 en
torno	a	la	ingestión,	una	reflexiva	digestión	y	una	ordenada	excreción.

Estos	plácidos	conductos	huyen.	Pero	los	que	están	apiñados	cerca	del	eje	tienen
poco	 impulso	 angular,	 y	 no	 pueden	 girar	 sobre	 un	 fulcro	 magnético.	 Perciben
borrosamente	su	destino.	Sus	susurrantes	microondas	tiemblan.

Algunos	se	zambullen	con	la	esperanza	de	que	el	depredador	no	los	siga	tan	cerca
del	Comilón.	Otros	se	apiñan	aún	más,	como	si	concentrarse	representara	protección.
Es	todo	lo	contrario.

El	metalóvoro	extiende	sus	alas	de	espejos.	Rápido	y	anguloso,	acelerando,	tritura
algunos	fotóvoros	sobre	su	caparazón.	Los	recoge	con	líneas	de	flujo.	Cosechadores
de	 metal	 desgarran	 a	 los	 fotóvoros.	 Los	 jirones	 se	 precipitan	 por	 negros	 túneles.
Campos	electrostáticos	disocian	elementos	y	aleaciones.

Llamaradas	de	fusión	lamen	los	cadáveres	destrozados.	Allí	la	disociación	es	tan
precisa	que	se	obtienen	lingotes	puros	de	cualquier	aleación.	En	última	instancia,	aquí
los	recursos	finales	son	masa	y	luz.	Los	fotóvoros	vivían	para	la	luz,	y	ahora	terminan
como	masa.

El	 lustroso	metalóvoro	 no	 se	 digna	 prestar	 atención	 a	 las	 capas	multitudinarias
que	retroceden	en	gigahercios	de	pánico.	Son	plancton.	El	depredador	las	ingiere	sin
registrar	sus	canciones,	su	dolor,	su	terror	mortal.

Pero	 también	 el	metalóvoro	 forma	 parte	 de	 un	 intrincado	 equilibrio.	 Si	 él	 y	 su
especie	 se	 perdieran,	 la	 comunidad	que	 gira	 en	 torno	 al	Comilón	 se	 reduciría	 a	 un
estado	de	menor	diversidad,	a	un	estado	de	monótona	simplicidad	que	sería	incapaz
de	adaptarse	a	los	caprichos	del	Comilón.	Se	dominaría	menos	energía,	se	recobraría
menos	masa.

El	 metalóvoro	 poda	 a	 los	 fotóvoros	 menos	 eficientes.	 Sus	 antiguos	 códigos,
perfeccionados	 con	 el	 correr	 del	 tiempo	 por	 la	 selección	 natural,	 prefieren	 a	 los
débiles.	 Los	 que	 se	 han	 deslizado	 hacia	 órbitas	 improductivas	 son	 más	 fáciles	 de
atrapar.	También	prefieren	el	sabor	de	los	que	han	permitido	que	sus	aletas	receptoras
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se	estropearan	con	los	suculentos	elementos	residuales	que	escupe	el	candente	disco
de	acreción.	El	metalóvoro	los	identifica	por	su	color	manchado	y	crepuscular.

Con	 cada	 hirviente	 instante,	 millones	 de	 pequeñas	 muertes	 modelan	 la
mecaesfera.

Los	depredadores	abundan,	y	también	los	parásitos.	Hay	algunas	lapas	en	la	piel
bruñida	 del	 metalóvoro,	 terrones	 pardos	 y	 amarillos	 que	 se	 alimentan	 de	 residuos
aleatorios	 de	 la	 presa.	 Pueden	 lamer	 los	 vientos	 de	 materia	 y	 luz.	 Purgan	 al
metalóvoro	 de	 elementos	 indeseables,	 restos	 y	 polvo	 que	 con	 el	 tiempo	 pueden
atascar	aun	los	mecanismos	más	robustos.

Toda	 esta	 complejidad	 flota	 sobre	 la	 presión	 de	 los	 fotones.	 Aquí	 la	 luz	 es	 un
fluido	 que	 se	 derrama	 desde	 las	 abrasadoras	 tormentas	 que	 rugen	 en	 el	 aplastante
disco.	 Esta	 rica	 cosecha	 mantiene	 la	 mecaesfera	 que	 se	 extiende	 por	 cientos	 de	
años-luz	cúbicos,	con	sectores	y	avenidas	semejantes	a	las	estructuras	de	una	ciudad
inimaginable.

Todo	esto	 se	centra	en	un	núcleo	de	 tenebrosa	negrura,	 la	oscura	 fuente	de	una
vasta	riqueza.

Dentro	del	borde	del	disco,	ajena	a	las	turbulencias,	gira	una	extraña	y	abotagada
distorsión	 en	 la	 trama	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	 Algunos	 la	 llaman	 la	 Cuña,	 pues
parece	inserta	en	el	camino.	Otros	la	denominan	el	Laberinto.

Parece	 ser	 una	 pequeña	 refracción	 en	 la	 aullante	 ebullición.	 En	 el	 linde	 de	 la
aniquilación,	proclama	su	artificial	insolencia.

Pero	 sobrevive.	 La	 mota	 gira	 perpetuamente	 junto	 al	 más	 espantoso	 abismo
natural	de	la	galaxia,	el	Comilón	de	Todas	las	Cosas.
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Un	abismo	de	tiempo

Estado	interior:	un	espacio	liso	y	despejado,	borroso.

os	mecánicos	convergen,	Nigel.
—¿Los	sientes?

Claramente.	Ahora	pueden	manifestarse	en	vórtices	magnéticos.
—Maldita	sea.	Son	muy	hábiles.
Los	siento.	Algo	malo	se	aproxima.
—Gracias	por	la	advertencia,	amor	mío.	Pero	debo	instruir	al	 joven	Toby,	y	eso

llevará	tiempo.
De	todos	modos,	nada	podrías	hacer	por	mí.
Él	sonrió	amargamente.
—Es	verdad.
Te	avisaré	si	las	densidades	de	energía	cambian	para	mal.
Él	 asintió	 y	 el	 espacio	 borroso	 se	 disipó.	 Estaba	 de	 vuelta	 en	 una	 habitación

desnuda,	 sentado	 frente	 a	 un	 joven,	 tratando	de	delinear	 la	 inmensa	historia	 que	 lo
había	conducido	a	ese	momento.

Nada	podrías	hacer.
Recordó	otro	momento,	mucho	tiempo	atrás.

Él	 y	 Carlos	 estaban	 en	 un	 risco	 seco	 de	 roca	 desnuda	 y	miraban	 una	 planicie.
Aquello	no	era	un	mundo,	sino	una	intrincada	torsión	de	espacio-tiempo.	El	cielo	se
curvaba	hacia	arriba	como	un	cuenco	de	desierto.	Aun	así,	parecía	un	sitio	habitable.
Un	 refugio	 raro	 construido	 por	 alienígenas.	 Tierra,	 aire,	 plantas	 extrañas	 pero
aceptables.

Hablaban	de	 encontrar	 un	modo	de	 instalarse	 en	 aquel	 lugar	 duro	y	 seco	 como
una	roca,	pero	sin	embargo	ondulante	y	vivo.

Carlos	acababa	de	hacer	un	chiste	gracioso	y	Nigel	reía,	distendido	y	tranquilo,	y
entonces	 Carlos	 se	 desplomó,	 rozando	 el	 brazo	 de	 Nigel	 con	 el	 hombro;	 cayó
echando	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	mirase	el	cielo,	con	una	expresión	insólita	en	la
cara	mientras	 chocaba	 de	 bruces	 con	 la	 tierra	 seca.	Carlos	 no	 había	 adelantado	 las
manos	para	frenar	la	caída.	Movió	un	pie	al	chocar.

Todo	había	comenzado	con	un	ruido	espantoso.	Parecía	brotar	del	aire:	un	crujido
blando,	como	el	de	un	hacha	hendiendo	un	tocón	podrido.

Mientras	Carlos	caía	hacia	delante,	algo	brotó	de	su	espalda,	un	geiser	de	piel	y
sangre	espumosa.	Le	mojó	la	espalda	mientras	el	cuerpo	se	aplastaba	contra	el	suelo.
El	 crujido,	 comprendió	 Nigel	 después,	 era	 la	 compacta	 explosión	 de	 la	 energía
electromagnética,	apuntada	a	pocos	centímetros	bajo	la	piel.

Agachándose	 para	 cubrirse,	 Nigel	 echó	 un	 vistazo	 a	 Carlos.	 Con	 uno	 fue
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suficiente.	 Se	 puso	 a	 correr,	 a	 gachas,	 oyendo	 el	 áspero	 zumbido	 de	 la	 pulsación
electromagnética	que	se	ahusaba	mientras	él	se	refugiaba	detrás	de	unas	rocas.

Mucho	espacio	abierto,	poca	protección.	Se	acuclilló	pero	no	llegó	a	ver	qué	cosa
había	efectuado	el	disparo.	Carlos	permanecía	inmóvil.	No	pasó	nada.	No	hubo	más
pulsaciones.

Nigel	 reprodujo	 las	 imágenes	 mientras	 esperaba.	 Un	 chorro	 de	 sangre	 rosada
brotando	de	un	círculo	abierto	en	plena	columna	vertebral,	a	cuatro	centímetros	del
cuello.	Kilojulios	de	energía	concentrados	en	un	punto	del	tamaño	de	una	uña.

Esa	 cantidad	 de	 energía	 apuntada	 con	 tanta	 precisión	 habría	 surtido	 el	 mismo
efecto	aunque	hubiera	hecho	blanco	en	la	cadera	o	en	el	vientre.	Disparada	con	tanta
puntería,	 había	 pulverizado	 el	 axis,	 descargando	 presiones	 masivas	 en	 el	 fluido
espinal:	 una	 brisa	 repentina	 apagando	 una	 vela,	 el	 cerebro	 desconectándose	 en	 un
milisegundo.

Carlos	 ya	 estaba	muerto	 al	 caer.	Un	 crujido	 blando	 y	 líquido,	 luego	 el	 silencio
eterno.

Nigel	alzó	la	mano	y	vio	que	le	temblaba.	Basta	de	espera.
Avanzó	a	lo	largo	del	risco.	La	descarga	provenía	de	detrás	de	Carlos.	Nigel	usó

las	rocas	para	cubrirse.	Llegó	junto	a	Carlos	y	estudió	el	rostro	protegiéndose	tras	una
roca	cercana:	vio	 la	cabeza	 ladeada,	 los	ojos	abiertos,	 la	boca	babeando	en	 la	 tierra
seca.	Lo	peor	eran	los	ojos,	que	escrutaban	un	infinito	que	nadie	atisba	más	de	una
vez.

Adiós,	 amigo.	 Teníamos	 nuestras	 desavenencias,	 pero	 juntos	 viajamos
treinta	mil	años	luz.	Y	ahora	nada	puedo	hacer	por	ti.

Algo	se	movió	a	su	derecha.	Desenfundó	una	pistola	y	disparó,	pero	el	blanco	era
una	traslúcida	esfera	de	motas.	Un	Superior	o,	mejor	dicho,	la	manifestación	local	de
uno.

Fluctuó,	giró	y	dijo	con	una	voz	baja	y	profunda:
—Lo	lamentamos.
—¿Tú	hiciste	esto?
—No,	una	forma	mecánica	llamada	Mantis.
—¿Y	quién	eres	tú?
—Sería	imposible	decirlo.
—¿El	Mantis	también	me	persigue?
—Yo	te	protegeré.
—No	has	hecho	gran	cosa	por	Carlos.
—He	llegado	un	poco	tarde.
—¿Un	poco?
—Debes	perdonar	los	errores.	Todos	tenemos	nuestros	límites.
—Muchos	límites,	ya	lo	creo.
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—El	Mantis	estaba	cosechando	a	Carlos.	Él	se	ha	salvado.
—¿Quieres	decir	almacenado?
—Para	los	mecánicos	es	lo	mismo.
—No	para	nosotros.	Creí	que	estaríamos	a	salvo	en	este	lugar,	en	esta	Guarida.
—Ningún	lugar	es	seguro.	Este	es	más	seguro	que	los	demás.
—¿Cómo	se	mata	a	un	Mantis?
—Nada	podrías	hacer.
Nigel	Walmsley	maldijo	 a	 la	 nube	 de	motas,	 descargando	 su	 furia	 en	 palabras

infructuosas.
—Nada	podrías	hacer	—masculló.

No	te	entretengas	tanto	en	el	pasado.

La	voz	frágil	de	Nikka	resonó	en	su	sistema	sensorial.
—El	pasado	me	pesa.

Presta	atención	a	este	joven.	Él	es	la	clave	de	nuestra	salvación.

Nigel	suspiró.	—Envejezco,	envejezco…

Los	pantalones	arremangados…	Sí,	conozco	el	poema.	Manos	a	 la	obra,
Nigel[1].

Nigel	asintió	y	salió	de	aquel	espacio	 liso	y	blanco.	Era	agradable	refugiarse	en
esa	 fresca	 bóveda	 interior.	 Tal	 vez	 lo	mejor	 de	 los	 aumentos	 que	 se	 habían	 hecho
durante	siglos:	la	tranquilidad	de	una	vieja	y	anticuada	biblioteca.	Donde	la	mayoría
de	las	personas	eran	libros.

Muy	bien,	pues.	De	vuelta	a	la	lucha.	A	la	realidad.	Al	delicioso	peligro.
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PRIMERA	PARTE

RUINAS	MARAVILLOSAS
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U
1	-	Soluciones	abrumadoras

n	 viejo	 le	 contaba	 una	 historia	 a	 un	 joven.	 Era	 una	 historia	 larga	 y	 torpe,
como	la	vida,	con	sus	bendiciones	momentáneas	y	su	lógica	burda.

—¿Qué	es	este	lugar?	—preguntó	Toby—.	Esta	montaña.
Nigel	Walmsley	se	 recostó	en	una	 red	que	se	adaptó	a	él.	 Iba	desnudo,	 tenía	 la

piel	 curtida.	 El	 enrejado	 de	 sus	 costillas	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 pecho	 le
sobresalía,	pero	sólo	se	trataba	de	la	delgadez	propia	de	la	edad.

Había	llegado	a	aquella	fase	en	que	la	vida	reduce	a	un	hombre	a	lo	elemental.	Su
envoltorio:	una	piel	que	parecía	papel	marrón.	Sus	motores:	músculos	que	formaban
protuberancias	sobre	los	huesos.	Codos	y	rodillas	nudosos,	tan	redondos	que	parecían
albergar	cojinetes	de	bolas	aceitados.	Huecos	en	hombros	y	caderas,	un	relieve	bajo
la	tez	seca	y	apergaminada.	Ojos	azules	y	nerviosos	que	chispeaban	como	mica	en	el
rostro	desnudo.	Una	mandíbula	cincelada	sobre	un	cuello	raquítico.	Pómulos	altos	y
marcados	 como	 hojas	 sobre	 labios	 delgados	 y	 pálidos.	 Una	 sonrisa	 torcida	 y
maliciosa.

—La	 llaman	 la	Montaña	Magnética,	 aunque	 yo	 tengo	 un	 nombre	más	 personal
para	designarla.

—¿Eres	de	un	planeta	cercano	al	Centro	Verdadero?
—No,	soy	de	la	Tierra.
—¿Qué?	Antes	dijiste	que	pertenecías	a	la	Familia	Brit.	Yo…
—Una	 broma.	 En	mi	 época	 no	 había	 Familias	 en	 el	 sentido	 en	 que	 tú	 usas	 el

término.	Los	Brit,	los	británicos,	eran	una	nación	mucho	más	grande.
—¿Cuánto	 más	 grande?	—Toby	 había	 oído	 mencionar	 la	 Tierra,	 por	 supuesto

pero	era	un	nombre	de	la	remota	antigüedad.	Para	él	no	significaba	nada.	Tal	vez	sólo
fuera	una	leyenda,	como	el	Edén	y	Roma.

—Dudo	 que	 todas	 las	 Familias	 supervivientes	 del	 Centro	 Galáctico	 sumen	 un
décimo	de	lo	que	eran	los	Brit.

—¿Tantos	eran?
—Es	difícil	calcularlo,	desde	luego.	En	el	esti	abundan	las	capas,	los	pliegues	y

las	guaridas.
—¡Los	Brit	deben	de	ser	poderosos!
Walmsley	frunció	los	labios,	divertido.
—Mmm.	Me	temo	que	sólo	por	el	poder	de	la	palabra.
Toby	ignoraba	cuántos	supervivientes	quedaban	después	de	todas	las	muertes	que

había	 presenciado.	 Había	 llegado	 allí	 tras	 un	 largo	 viaje,	 huyendo	 de	 los	 mecs.
Durante	todas	sus	peripecias,	por	todas	partes,	los	mecs	habían	causado	estragos	entre
los	 humanos	 que	 podían	 encontrar.	 La	 carnicería	 le	 recordaba	 la	 retirada	 de	 la
Calamidad,	la	caída	de	la	Ciudadela	Bishop:	un	paisaje	de	muerte	constante.

Pero	ahora	la	matanza	era	mucho	mayor.	Era	inusitado	que	los	mecs	consagraran
tantas	energías	a	cazar	a	los	insignificantes	humanos.	En	general	no	les	importaban;
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los	humanos	eran	meras	alimañas.	Esta	vez	era	evidente	que	estaban	empeñados	en
cazar	a	Toby.	Así	que	las	muertes	que	dejaba	a	su	paso	le	pesaban	aún	más.	Poco	a
poco	 entendía	 el	 sentido	 de	 aquello.	 Era	 algo	 indecible	 que	 estaba	más	 allá	 de	 las
palabras	y	del	consuelo.

—Mmm.	—Walmsley	entornó	los	ojos	pensativo—.	Habitualmente	pensaba	que
había	demasiado	pocos	Brit,	y	demasiados	de	los	demás.

—La	Familia	Brit	debía	de	ser	enorme.
—Nos	 reproducíamos	 con	 bastante	 rapidez.	 No	 estábamos	 expuestos	 a	 la

radiación	que	hay	aquí.
—Mi	padre	me	dijo	que	estábamos	protegidos	de	la	radiación.
—La	 ingeniería	 genética	 tiene	 sus	 límites.	 Las	 células	 orgánicas	 se	 destruyen

fácilmente.	 En	 eso	 radica	 parte	 de	 su	 belleza.	 Les	 permite	 evolucionar	 con	mayor
rapidez.

—La	mayor	parte	de	nuestra	Ciudadela	estaba	bajo	tierra,	para	mayor	seguridad.
—Una	buena	precaución,	desde	luego.	Pero	los	abortos,	las	deformidades…	—El

rostro	huesudo	de	Walmsley	se	contrajo	con	los	recuerdos	dolorosos.
—Sí,	claro.	Así	es	la	vida.
—La	vida	en	las	inmediaciones	de	este	agujero	infernal,	sí.
—¿El	 Comilón?	 —Toby	 había	 crecido	 viendo	 el	 Comilón,	 un	 ojo	 fulgurante

rodeado	por	una	frenética	aureola	roja	y	parda.	Había	sido	tan	brillante	como	el	sol	de
Nieveclara—.	Vivir	en	sus	cercanías	era	bastante	normal.

Walmsley	soltó	una	carcajada,	pero	no	con	el	graznido	de	viejo	que	Toby	habría
esperado.

—Créeme,	hay	vecindarios	mejores.
—A	mí	Nieveclara	me	gustaba	—dijo	Toby	a	la	defensiva.
—Ah	sí.	Recuerdo	que	dimos	un	buen	mundo	a	las	familias	cuyos	apellidos	eran

nombres	de	piezas	de	ajedrez.
—¿Disteis?	¿Quiénes?
—Soy	un	poco	mayor	de	lo	que	crees.
—Pero	no	podrías…
—Podría	y	debo.	He	estirado	las	cosas,	desde	luego.	Tuve	que	hacerlo.	Terminé

en	 el	 fondo	 de	 este	 empinado	 gradiente	 gravitatorio,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 elástica	 línea
temporal…

—¿El	qué?
—Lo	lamento.	Es	un	antiguo	modo	de	hablar.	Quiero	decir	que	aquí	el	esti	es	un

punto	estable.	Estamos	en	una	Vía	inferior	donde	el	tiempo	avanza	muy	despacio.
—¿Despacio?	—Aquello	 explicaba	 por	 qué	 Toby	 tenía	 problemas	 con	 su	 reloj

interno.	Cuando	estaba	cerca	de	la	nave	Argo	sus	sistemas	se	retrasaban	respecto	a	los
de	la	nave,	si	se	internaba	en	la	ciudad.	Nunca	había	averiguado	la	causa.	Lo	estudió
reflexivamente.	 Vio	 el	 paso	 del	 reloj	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 izquierdo	 y	 parpadeó.
Indicaba	14:27:33—.	¿En	relación	a	qué?
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—Buena	observación.	Medido	respecto	al	espacio-tiempo	plano	del	exterior,	lejos
del	agujero	negro.

—Conque	este	lugar	es	una	especie	de	almacén	de	tiempo.
—En	 efecto.	 Yo	mismo	me	 he	 almacenado	 aquí,	 podríamos	 decir.	 Y	 hay	 otras

cosas,	muchas	otras,	en	esta	profundidad	del	esti.
—¿Cuándo	lo	hiciste?
Toby	 trataba	 de	 situar	 a	 aquel	 viejo	 reseco	 en	 el	 panteón	 de	 las	 leyendas	 de	 la

Familia	Bishop,	pero	la	idea	resultaba	ridícula.	Los	próceres,	hombres	y	mujeres,	que
habían	fundado	las	Familias	en	el	comienzo	de	la	Agachada	eran	sabios	y	previsores.
Mejores	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 vivían	 hoy,	 era	 evidente.	 Y,	 desde	 luego,	 iban
vestidos.

—Antes	 de	 la	 Agachada.	 Mucho	 antes.	 Pasé	 mucho	 tiempo	 en	 Vías	 alejadas,
profundas,	dejando	que	el	tiempo	transcurriese	fuera.

—¿Así	que	no	hacías	nada?
—Si	 preguntas	 si	 salía	 en	 ocasiones,	 sí.	 Fui	 a	 los	 primeros	 Candeleros.	 En	mi

última	excursión,	a	varios	mundos.
Toby	resopló	con	desdén.
—¿Esperas	que	me	trague	eso?
Sus	Aspectos	trataban	de	pasarle	información	adicional,	pero	él	ya	estaba	bastante

confundido.
Walmsley	bostezó,	pero	no	con	la	expresión	de	ofendido	que	Toby	esperaba	de	un

embustero	experto.
—Poco	importa	que	no	me	creas.
Toby	tuvo	una	repentina	sospecha.
—¿Estuviste	en	los	Tiempos	de	Gloria?
—Así	los	llaman,	sí.	Pero	no	fueron	tan	gloriosos.
—Entonces	 mandábamos	 aquí,	 ¿verdad?	 —Así	 decían	 muchas	 historias	 que

databan	 de	 tiempos	 de	 la	 Ciudadela	 Bishop.	 La	 humanidad	 triunfante.	 Después	 la
caída,	la	Agachada,	y	después	algo	peor.

—Pamplinas.	Ratas	en	la	pared,	aun	entonces.	Sólo	que	una	clase	superior	de	rata.
—Mi	abuelo	decía…
—Recuerda	que	las	leyendas	son	obras	de	ficción.
—Pero	 debemos	 haber	 sido	 grandes,	 realmente	 grandes,	 para	 construir	 los

Candeleros.
—Somos	ratas	listas,	lo	reconozco.
Sin	disimular	su	incredulidad,	Toby	preguntó:
—¿Tú	ayudaste	a	construirlos?	Es	decir,	visité	uno…	tenía	 trampas.	Una	 ruina,

claro,	pero	hermosa,	grande	y…
—El	trabajo	más	pesado	fue	obra	de	otros,	gente	de	la	Tierra.
Toby	resopló	incrédulo.	Walmsley	enarcó	las	cejas.
—¿Crees	que	te	tomo	el	pelo?
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—¿Qué	significa	eso?
—Que	me	estoy	quedando	contigo.
Toby	frunció	el	ceño,	tocándose	el	pelo.
—Que	estoy	bromeando	—aclaró	Nigel.
—Ah.	Pero…	la	Tierra	es	una	leyenda.
—Es	cierto.	Pero	algunas	leyendas	todavía	tienen	peso.	Estas	leyendas	fueron	de

la	segunda	oleada,	en	realidad,	y	nosotros	pertenecíamos	a	la	primera.	Una	condenada
flota	 de	 naves	 estatocolectoras,	mejores	 que	 la	 nave	mec	 que	 habíamos	 capturado.
Ratas	inteligentes.

Toby	cabeceó	lentamente.	¿Por	qué	iba	a	mentirle	aquel	vejestorio?
Conque	 los	 terrícolas	 habían	 construido	 los	Candeleros.	Quizá	 los	 terrícolas	 no

fueran	 un	 mito,	 después	 de	 todo.	 Quizás	 estuvieran	 al	 mando	 en	 los	 Tiempos	 de
Gloria.	Pero,	por	supuesto,	ninguno	debía	ser	como	ese	enano	arrugado.

—Ajá.	Conque	la	tecnología	de	los	Candeleros	es	terrícola.
—Policultural,	en	realidad:	mec,	terrícola,	muchas	cosas	mezcladas.
—¿Mezcladas	por	quién?	—insistió	Toby	con	escepticismo.
—Por	nosotros.	Los	humanos.	Los	 terrícolas	que	 llegaron	en	 la	 segunda	oleada

todavía	 eran,	 supongo,	 de	 nuestra	 misma	 raza.	 Pero…	—Una	 extraña	 melancolía
surcó	el	rostro	de	Nigel—.	Diferentes.	Mucho…	mejores.

—¿Mejores	en	tecnología?
—Más	 que	 eso.	 Ante	 todo,	 eran	 más	 que	 imponentes.	 Obraban	 verdaderos

milagros,	 manejando	 esa	 enorme	 cantidad	 de	 equipo	 que	 habían	 capturado	 con	 el
transcurso	de	los	siglos.	Es	decir,	otros	lo	hacían.	Yo	me	cansé	de	la	tecnología	hace
tiempo.

Toby	sorbió.
—Para	los	Bishop,	conocer	trucos	tecnológicos	es	como	respirar.
—Sin	 duda,	 en	 los	 planetas.	 Los	 «terrícolas»,	 como	 tú	 los	 llamas,	 eran

importantes,	 los	de	la	segunda	oleada.	Mi	esposa	Nikka	siempre	decía	que	nuestros
problemas	eran	abrumadores…	y	los	terrícolas	nos	trajeron	soluciones	abrumadoras.

Toby	no	estaba	acostumbrado	a	que	alguien	bromeara	con	tanta	seriedad.	Cuando
los	Bishop	bromeaban,	se	reían	a	carcajadas.

—Conque	eres	Brit	—dijo	a	regañadientes.	No	quería	que	un	vejete	se	burlara	de
él,	pero	algo	le	inducía	a	creer	que	Walmsley	decía	la	verdad,	tal	vez	el	hecho	de	que
a	Walmsley	no	parecía	importarle	que	él	le	creyera.

—La	segunda	ola	multiplicó	nuestro	número…	aunque	por	supuesto	los	mecs	se
encargaban	de	reducirlo.

—¿Ya	entonces?
—Por	 siempre	 jamás.	 Hubo	 algunas	 treguas	 de	 colaboración	 mutua,	 pero	 a	 lo

sumo	nos	 toleraban.	Durante	algún	 tiempo	pudimos	movernos	con	bastante	 libertad
cerca	 del	 Centro	 Verdadero.	 Ellos	 nos	 liquidaban	 cuando	 nos	 veían.	 En	 ocasiones
recibíamos	ayuda	de	los	Antiguos.	Caprichosa,	pero	crucial.
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—¿Antiguos?
—Una	forma	de	inteligencia	que	descendía	de	la	arcilla.
—¿Arcilla?	¿Del	lodo?
—Almacenaje	 de	 energía	 electrostática	 en	 lechos	 de	 arcilla	 con	 soluciones

salinas…	de	las	viejas	costas	marinas,	supongo.
Toby	sintió	fastidio.
—Puedo	creer	que	seas	de	la	Tierra…	¿pero	arcilla	viviente?	Pensarás	que…
—Fueron	los	primeros	en	llegar.	Echa	un	vistazo.
Un	 diagrama	 tridimensional	 titiló	 en	 el	 sistema	 sensorial	 de	Toby.	 Lo	 seccionó

para	leerlo	en	dos	dimensiones,	con	lo	cual	reducía	los	matices	a	un	solo	diagrama.
—¿Complejidad?
—Los	 especialistas	 lo	 denominan	 «complejidad	 estructural».	 Las	 arcillas

construían	 estructuras	 complejas	 que	 podían	 replicarse.	 Cosechaban	 corrientes
piezoeléctricas,	 impulsadas	 por	 las	 presiones	 de	 los	 cristales.	 Más	 adelante
permitieron	 que	 las	 algas	 capturasen	 la	 luz	 del	 sol.	 Explotaban	 la	 energía	 como
labradores.

Toby	no	sabía	cómo	encarar	todo	eso.
—¿Conque	los	Antiguos	son	vida	nacida	de	la	mugre?
—Combinada	 con	 estructuras	 magnéticas,	 sí.	 Es	 difícil	 describir	 esas	 antiguas

nupcias.	Hace	mucho	tiempo,	desde	luego.
Toby	miró	 las	 inmensas	eras	 representadas	por	sencillas	 líneas,	 seres	biológicos

después	 de	 las	 arcillas,	 intersectándose	 con	 el	 «reino	 magnético»,	 y	 luego	 líneas
desconcertantes	 con	 la	 etiqueta	 «biología	 terrícola».	 No	 sabía	 nada	 de	 «memes»	 y
«kenes».	Por	el	eje	temporal	dedujo	que	aquello	había	comenzado	hacía	más	de	doce
mil	millones	de	años,	cuando	se	inició	—¿qué?—	todo	el	universo.

Aturdido	por	las	implicaciones	de	aquel	diagrama	tan	simple,	no	se	aventuró	en
las	 otras	 dimensiones	que	 expandían	 esa	 sencilla	 representación	bidimensional	 a	 lo
largo	de	ejes	de	«aptitud»,	«profundidad	estructural»,	«complejidad	reticular»	y	otros
términos	que	ni	siquiera	podía	leer.	Mejor	volver	a	algo	sencillo.

—Entonces…	¿cómo	llegaste	aquí,	ante	todo?
—Robando	una	nave.	Un	crucero	rápido	mec.
Toby	 nunca	 había	 oído	 mencionar	 que	 alguien	 hubiera	 realizado	 semejante

hazaña.	Para	los	Bishop	ya	había	sido	bastante	difícil	utilizar	una	vieja	nave	humana,
el	Argo.

—¿La	robaste?	¿Y	viniste	tan	campante	hasta	el	Centro	Verdadero?
—Mmm,	 no	 exactamente	 —dijo	 Walmsley	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Verás,

sucedió	así.
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A
2	-	La	morada	de	los	dioses	iracundos

nte	 todo	 debes	 recordar	 que	 viajábamos	 en	 una	 anticuada	 nave	 mec.
Mortalmente	lenta,	en	comparación	con	los	viajes	de	hoy.	Una	enorme	nave

de	pala,	con	una	cola	azulada	y	recta,	que	avanzaba	a	trompicones	por	el	espacio.
Mucho	mejor	de	lo	que	había	sido	nuestra	nave	terrícola,	aquel	viejo	cacharro,	el

Lancer.	Tenía	un	nombre	arrogante,	pero	aventurarse	entre	las	estrellas	de	ese	modo
era	como	para	los	indios	intentar	explorar	Europa	en	canoas	de	corteza	de	abedul.	Un
error	histórico	y	técnico.

Verás,	los	mecs	nos	habían	explorado	bastante	bien	a	nosotros.	Habían	estado	en
el	sistema	solar	tiempo	atrás,	hacía	millones	de	años.	Una	vida	más	primitiva	basada
en	 el	 carbono	 había	 librado	 una	 batalla	 cerca	 de	 la	 Tierra	 contra	 los	 mecs.
Presuntamente,	 defendiendo	 la	 Tierra	 cuando	 los	 primates	 todavía	 aguzaban	 el
intelecto,	empeñados	en	ser	Homo	sapiens.

Dejaron	una	nave	estelar	caída	en	la	luna.	Así	fue	como	supimos	que	el	conflicto
era	muy	anterior	a	nosotros.	Mi	esposa	Nikka	estaba	enterada	de	ello.	Yo	lo	supe	más
tarde,	historia	antigua.

Salimos	 juntos	 en	 la	 primera	 nave	 estelar	 humana,	 el	Lancer.	Nos	 atacaron	 los
mecs.	Casi	no	logramos	sobrevivir.

Luego	tuvimos	un	golpe	de	suerte	y	robamos	una	nave	mec.
¡Ah!	Qué	 parquedad	 tan	 británica.	En	 realidad	 había	 dos	 especies	 alienígenas

oprimidas	 agazapadas	 bajo	 el	 hielo	 de	 ese	 mundo.	 Seres	 que	 podían	 ver
electromagnéticamente	en	la	región	de	las	microondas.	Resultó	ser	que	ellos	habían
abatido	la	nave	que	hallamos	en	nuestra	luna,	una	nave	que	yo	había	inspeccionado,
a	cargo	de	la	cual	me	habían	puesto.	Ansiaba	saber	qué	eran,	cómo	pensaban.

Pero	 también	 había	 otros.	 Criaturas	 semejantes	 a	 cetáceos	 que	 se	 deslizaban
serenamente	 en	 honduras	 turbias,	 entibiadas	 por	 un	 núcleo	 radiactivo	 que	 habían
ensamblado	en	el	centro	de	la	luna.

Todos	inmensamente	extraños,	pero	todos	aliados	contra	el	mec	Observador,	que
se	encontraba	arriba.	Juntos,	dos	especies	alienígenas	y	los	parlanchines	chimpancés,
atacaron	al	Observador	y	lo	capturaron.	Ahora	parece	tan	fácil…

¿Eh?	Lo	lamento,	estaba	distraído.	¿La	nave	mec?
La	equipamos	con	nuestros	instrumentos,	el	equipo	de	soporte	vital,	todo	lo	que

sobrevivió	después	del	ataque	mec	contra	el	Lancer.	Un	trabajo	duro.
Bravo.	¿Y	luego?
Allá	estábamos,	a	poca	distancia	de	nuestra	estrella	natal.	Muchos	tripulantes	—

mejor	dicho,	los	pocos	supervivientes—	querían	ir	a	casa.
Yo	no	le	veía	sentido.	Con	mis	años,	tenía	poco	que	perder.	Y	pocas	inversiones

en	la	vieja	Tierra…	no	tenía	hijos,	ni	siquiera	parientes	cercanos.
Pero	 sabíamos	 que	 los	 mecs	 ya	 habían	 atacado	 la	 Tierra.	 Utilizaron	 un	 arma

ingeniosa,	unos	alienígenas	pisciformes	que	arrojaron	en	nuestros	mares.	¿Debíamos
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regresar	para	ayudar?
Aquello	fue	motivo	de	muchas	discusiones.	Yo	debía	admitir	que	los	otros	tenían

buenas	 razones,	 salvar	nuestro	mundo	y	 todo	eso.	Así	que	 llegamos	a	una	solución
intermedia.	 Construimos	 una	 nave	 robot,	 usando	 piezas	 mecs.	 No	 fue	 tarea	 fácil.
Luego	 la	 llénanos	 de	 tecnología	mec.	Que	 la	 Tierra	 aprovechara	 esas	 triquiñuelas,
pensamos.

Algunos	querían	ir	también.	Un	clásico	gesto	wagneriano…	pura	emoción,	nada
de	razón.	Demasiado	arriesgado.

Así	que	la	despachamos	a	la	Tierra,	lanzándola	a	un	vigésimo	de	la	velocidad	de
la	luz.	Me	temo	que	no	podíamos	conseguir	más.

A	decir	 verdad,	 yo	 quería	 quedarme	 allí,	 formando	una	 comunidad	 con	 las	 dos
especies	que	todavía	vivían	bajo	el	hielo	lunar.	Pero	estaba	la	otra	facción.

Nikka	y	yo	teníamos	aliados	en	la	tripulación.	Odiábamos	a	los	mecs,	queríamos
hacer	 algo.	 Seguir	 el	 acertijo	 hasta	 el	 final.	 Así	 que	 levamos	 anclas…	 si	 esa
pintoresca	 expresión	 puede	 aplicarse	 a	 la	 idea	 de	 lanzarse	 al	 espacio	 a	 casi	 la
velocidad	de	la	luz.

Hacia	el	interior.	Hacia	el	Centro.
Tardamos	 casi	 treinta	mil	 años	 en	 llegar	 aquí,	 si	 lo	medimos	 dentro	 del	marco

galáctico,	lo	que	algunos	llaman	tiempo	«real».	Pero	todos	los	marcos	inerciales	son
equivalentes,	 como	 sabes.	 Lo	 demostramos.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 los	 relojes
andaban	despacio	en	nuestra	nave.	Además,	teníamos	sueñofrío.

Para	mí	fue	como	dormir	varias	siestas	reconfortantes,	despertando	sólo	para	los
chequeos	médicos	y	para	enviar	algún	mensaje.	Mi	turno	de	patrullar	por	la	nave,	de
hacer	 reparaciones.	 Una	 experiencia	 solitaria.	 Mis	 amigos,	 congelados.	 Yo,
recorriendo	 una	 máquina	 robada	 y	 extraña.	 Surcando	 un	 corredor	 de	 refracciones
relativistas	 semejante	 a	 un	 túnel	 revestido	 de	 arcos	 iris.	 Asombroso.	 Apabullante,
además,	por	mucho	que	entendieras	los	datos	físicos.

Yo	había	armado	—mejor	dicho,	Nikka	había	armado,	ella	era	un	prodigio—	un
transmisor	 infrarrojo.	 Enviábamos	 mensajes	 a	 la	 Tierra	 cada	 mil	 años	 luz.
Poniéndolos	al	corriente	de	nuestros	hallazgos	con	montones	de	datos.	Más	un	poco
de	cháchara	de	mi	cosecha.	Esperaba	que	aún	estuvieran	allí.	En	ese	momento	parecía
un	gesto	insignificante,	pero	mucho	después	comprenderíamos	su	importancia.

Entonces,	 presto	 physico…	 apareció	 el	 Centro,	 fulgurando	 como	 un	 burdo
anuncio	publicitario	 en	 la	ventana.	Estos	 ingenios	mecs	 son	muy	cómodos.	Uno	 se
pregunta	 si	 sus	diseñadores	 los	valoran.	Sería	una	pena	desperdiciarlos	en	criaturas
incapaces	de	saborear	los	deleites	que	pueden	provocar.

¿El	Centro?	Bien,	hoy	no	puedes	verlo	como	lo	veía	yo.	Los	Antiguos	ya	estaban
allí,	y	entonces	eran	más	visibles	que	ahora.

Entramos	junto	con	un	flujo	entrante,	para	aumentar	aún	más	nuestra	aceleración.
El	Centro	era	un	fuego	de	artificios	perpetuo.	Sobre	él,	como	un	vasto	arco	de	triunfo,
se	 erguía	 un	 sinuoso	 río	 de	 fuego.	 Erizado	 de	 pinchos	 amarillos,	 anaranjados	 y

www.lectulandia.com	-	Página	26



sulfurosos.	 Sobrecogedor.	 El	 potencial	 gravitatorio	 del	 agujero	 negro,	 expresado
como	un	gas	 rojo	 llameante,	 filamentos	de	plasma,	 incandescencias	de	 años	 luz	de
longitud.

No	 me	 pillaba	 desprevenido.	 En	 la	 Tierra,	 nuestros	 radiotelescopios	 habían
detectado	los	largos	arcos	que	cortaban	el	plano	galáctico.	Colgaban	a	cien	años	luz
del	Centro	Verdadero.	Había	otros	 también,	 encajes	borrosos,	 todos	 iluminados	por
corrientes	gigantescas.

Luces	de	neón	galácticas,	sostenían	los	especialistas.	¿Pero	por	qué	tan	delgadas	y
largas?	Algunas	tenían	varios	centenares	de	años	luz	de	longitud,	y	apenas	medio	año
luz	de	anchura.

Al	 aproximarnos,	 discernimos	 esos	 filamentos,	 no	 en	 ondas	 de	 radio,	 sino	 en
registro	óptico.	Deslumbrantes.	Tan	limpios,	tan	escrupulosamente	ordenados.	¿Sería
una	 colosal	 fuente	 de	 energía?	 ¿Un	 corredor	 de	 transporte,	 una	 inimaginable
autopista?	¿Qué	o	quién	necesitaría	tanto	espacio	para	desplazarse?

Colgaban	 allí	 como	 abigarrados	 letreros	 en	 el	 cielo.	 ¿Pero	 para	 qué?	 ¿Un
monumento	 religioso?	 ¿Un	 equivalente	 alienígena	 del	 sacrificio,	 irradiando	 su
promesa	eterna	a	toda	la	galaxia?

Todos	pensábamos	 en	 estas	posibilidades	mientras	nuestra	nave	—un	aparatoso
armatoste,	con	muchísimo	espacio	en	comparación	con	el	Lancer—	surcaba	 turbias
nubes	 de	 polvo,	 regiones	 de	 formación	 de	 estrellas	 y	 mucho	 más,	 internándose
deprisa,	como	un	viejo	perro	regresando	a	casa.

Su	 equipo	de	navegación	 era	 sencillo	y	directo,	 y	 estaba	 configurado	para	 ir	 al
Centro	Verdadero.

Piensa	en	ello.	Este	era	uno	de	sus	destinos	estándar.
Retrospectivamente,	es	fácil	entender	por	qué.	Densidad	energética.	Un	vendaval

de	luz.	Una	granizada	de	fotones.	Enormes	corrientes	de	plasma.	El	lugar	ideal	para
un	mec	hambriento.	El	comedero.

Yo	había	pensado	en	el	Centro	Verdadero	como	una	especie	de	cofre	abarrotado
de	estrellas	que	relucían	como	esmeraldas,	rubíes,	zafiros	calientes,	todo	girando	en
torno	 del	 agujero	 negro,	 que,	 por	 supuesto,	 había	 engullido	 el	 polvo	 tiempo	 atrás,
dejando	este	agradable	paño	de	encaje.

Eso	creían	los	astrónomos,	al	menos.	Nunca	confíes	en	las	teorías,	muchacho,	si
son	obra	de	sujetos	que	trabajan	en	una	oficina.

¿Qué?	Ah,	las	oficinas	son	cubículos	donde	trabaja	la	gente…	no,	no	se	trata	de
trabajos	pesados,	de	levantar	cosas,	sino…	Bah,	no	tiene	importancia.

Verás,	yo	había	olvidado	que	con	varios	millones	de	estrellas	apiñados	en	pocos
años	luz	se	producen	colisiones,	rozaduras.	Y	hay	muchas	esquirlas.

Al	 aproximarnos	 podíamos	 ver	 la	 refriega.	 Gordas	 y	 tambaleantes	 estrellas
llameando	 como	 dioses	 iracundos,	 escupiendo	 lenguas	 rojas.	 Eran	 hijas	 de
matrimonios	 espeluznantes,	 de	 dos	 estrellas	 que	 habían	 chocado	 y	 se	 habían
fusionado	enzarzándose	en	una	enconada	batalla.
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Otras	se	disponían	a	participar,	girando	en	órbitas	recíprocas,	arrojando	rizos	de
gas	como	insultos.	Vimos	casos	peores	cuando	avistamos	el	borde	exterior	del	disco
de	acreción.	Estrellas	desgarradas,	destripadas,	derretidas.	Alumbraban	 la	oscuridad
masas	 orbitales	 de	 escombros	 que	 parecían	 diminutas	 y	 rojas	 cabezas	 de	 cerilla
ardiendo	en	un	mugriento	saco	de	carbón.

En	medio	de	todo	eso	estaban	las	estrellas	más	extrañas.	Eran	rápidas.	Cada	cual
cubierta	por	una	máscara	semiesférica.	La	máscara	despedía	emisiones	infrarrojas	y
tardé	un	tiempo	en	deducir	qué	sucedía.

Verás,	la	máscara	semiesférica	colgaba	a	una	distancia	fija	respecto	de	la	estrella.
Flotaba	sobre	la	luz,	y	la	gravedad	apenas	compensaba	la	presión	de	la	luz.

La	máscara	 reflejaba	 la	mitad	 del	 flujo	 estelar	 sobre	 la	 estrella,	 aumentando	 el
calor.	Eso	obligaba	a	la	pobre	estrella	a	enviar	bonitos	arcos	y	chorros	de	masa	hacia
el	exterior.	Lo	cual	quizá	contribuía	al	propósito	de	todo	aquello.

La	 luz	 escapaba	 por	 un	 lado,	 la	 máscara	 la	 retenía	 por	 el	 otro,	 y	 este	 proceso
empujaba	la	estrella	hacia	la	máscara.	Pero	la	máscara	estaba	unida	a	la	estrella	por	la
gravedad.	Se	adaptaba,	se	mantenía	a	 la	distancia	 justa.	Sin	embargo,	 la	desdichada
estrella	 sólo	 podía	 irradiar	 luz	 en	 una	 dirección,	 así	 que	 retrocedía	 hacia	 el	 lado
contrario.

Alguien	 conducía	 en	manada	 aquellas	 estrellas.	Las	máscaras	 las	 convertían	 en
motores	de	fusión	fotónica.	Lentos	pero	efectivos.	Y	el	rebaño	se	encaminaba	hacia	el
disco	de	acreción.

Alguien	ayudaba	a	satisfacer	el	apetito	del	agujero	negro.
¿Quién	 era	 capaz	 de	 semejante	 obra	 de	 ingeniería?	 No	 había	 tiempo	 para

averiguarlo.
Nos	estábamos	acercando,	recalentándonos,	hacia	un	calor	endemoniado.
Y	ahora,	al	cabo	de	tantos	años,	teníamos	mensajes	en	los	receptores	de	la	nave.

Gorjeos,	pitidos,	tupidas	matas	de	código	cegadoramente	rápido.
Evidentemente,	 señales	dirigidas	 a	 los	mecs	que	antes	 tripulaban	 la	nave.	 ¿Qué

debíamos	responder?
Todavía	 vacilábamos	 cuando	 comprendimos	 una	 verdad	 elemental.	 La	 nave	 no

sólo	transportaba	mecs.	Era	un	mec.
Había	 transportado	 mecs	 de	 nivel	 superior,	 por	 supuesto.	 Pero	 todavía	 era	 un

miembro	de	la	tribu,	como	quien	dice.
Al	 aproximarnos,	 el	 curso	 que	 habíamos	 seleccionado	 tocaba	 a	 su	 fin.

Desacelerábamos	 deprisa.	 La	 garganta	 magnética	 por	 donde	 caía	 nuestra
insignificante	 nave	 se	 comprimía.	 Luego	 el	 torrente	 de	 plasma	 nos	 embistió	 en
ángulo.	La	nave	entera	giró,	y	nunca	he	oído	una	maniobra	tan	crujiente	y	aullante.
Evidentemente,	los	mecs	no	tenían	sensibilidad	acústica.

Por	poco	ensordecimos.	Duró	una	semana.
Pero	 dio	 resultado.	Hizo	 girar	 la	 nave,	 de	 tal	modo	 que	 el	 propulsor	 de	 fusión

quedó	 a	 proa.	 Su	 chorro	 nos	 protegía	 de	 la	 chatarra	 sólida	 que	 obstruía	 el	 camino,
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incinerándola,	convirtiéndola	en	iones	para	el	motor.
Ahora	 la	 garganta	 estaba	 a	 popa,	 pero	 las	 líneas	 de	 los	 campos	 magnéticos

recobraban	 parte	 de	 los	 escombros	 y	 los	 arrojaban	 a	 las	 fauces	 de	 la	 rechoncha	 y
enorme	nave.	Los	 quemadores	 de	 fusión	 hacían	 rechinar	 los	 paneles,	 calentaban	 el
aire…	pero	nuestro	equipo	de	soporte	resistía.

Un	milagro,	de	hecho.	Había	energía	de	sobra,	así	que	perfeccionamos	el	sistema
de	aire	acondicionado.	No	fue	tarea	fácil	con	aquel	calor	tan	sofocante.	El	problema
era	 dónde	 arrojar	 el	 calor	 sobrante.	 Los	 refrigeradores	 no	 anulan	 el	 calor,	 sólo	 lo
desplazan.

Al	 fin	 decidimos	 usar	 armas	 mecs.	 Eran	 láseres,	 pero	 parecían	 monstruosas
tuberías	de	cloaca.	Eran	artilugios	inmensos,	muy	voluminosos.

La	gracia	de	los	láseres	es	que	irradian	mejor	que	cualquier	fuente	natural.	Poseen
una	 mayor	 temperatura	 de	 brillo,	 en	 la	 jerga.	 Para	 que	 tu	 entorno	 pierda	 energía,
necesitas	 algo	más	caliente.	Los	 láseres	podían	hacerlo.	Así	que	arrojamos	el	 calor
sobrante	 de	 la	 desaceleración	 a	 unos	 conversores,	 y	 luego	 a	 los	 motores	 de	 los
láseres.	La	nave	comenzó	a	emitir	haces	de	luz	cortante,	despidiendo	energía.

Aquello	nos	volvía	aún	más	risibles.	Y	nos	aterraba.	¿Nuestra	nave	informaba	a
sus	 superiores	 de	 que	 llevaba	 alimañas	 a	 bordo?	 Nosotros,	 los	 aventureros,	 nos
sentíamos	condenadamente	pequeños.

Nuestra	velocidad	 se	 redujo	 a	una	gravedad	y	media.	Aplastante.	Era	 como	 ser
obeso	 sin	 haber	 experimentado	 los	 placeres	 de	 la	 gula.	 Preparamos	 cubas	 de
provisiones	 y	 estanques	 de	 agua.	 Flotábamos	 allí	 durante	 días,	 simplemente	 para
escapar	del	peso.

Al	fin	la	visión	se	despejó.	El	motor	de	fusión	alcanzó	energías	mayores	mientras
desacelerábamos.	Se	volvió	transparente	en	la	región	óptica,	de	modo	que	podíamos
ver	a	través	del	penacho.	Primero	los	rojos…	qué	visión	tan	extraña.

Distinguíamos	claramente	 la	muerte,	una	gran	muralla	de	muerte	abalanzándose
hacia	nosotros.

En	cuanto	a	su	forma…
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3	-	Ratones

s	como	tratar	de	beber	un	trago	de	una	manguera	de	bombero	—dijo	Nigel.
—¿A	qué	 te	 refieres?	—Nikka	 seguía	 estando	pálida	 y	 delgada,	 pero

sus	 ojos	 negros	 relucían	 como	 canicas	 vivientes,	 con	 una	 mirada	 divertida	 e
inteligente.

—A	procesar	estos	malditos	datos.
Nigel	irguió	el	cuello	para	ver	toda	la	pared.	Sus	chispeantes	superficies	de	mica

formaban	ángulos	desconcertantes,	al	estilo	mec.
En	 las	 superficies	 titilaban	 las	 diferentes	 vistas	 que	 rodeaban	 la	 nave.	Vistosos

chorros	 de	 gas	 ionizado.	 Nubes	 moleculares,	 negras	 en	 el	 núcleo,	 con	 llamas
ondulantes	en	su	piel	desgarrada.	Estrellas	rebosantes,	 incinerando	las	ondas	de	gas
furibundo	que	las	sofocaban.

Y	más	adelante,	una	muralla	 frenética	 rodando	desde	el	Centro	Verdadero	de	 la
galaxia.	Abalanzándose	sobre	ellos.

—Como	un	resto	de	supernova	—dijo	Nikka	desde	su	consola.
No	descansaba	un	instante.	Debido	a	su	origen	japonés,	decía	ella	para	explicar	su

adicción	 al	 trabajo.	 Cuando	 amas	 a	 una	 mujer,	 comprendió	 Nigel,	 aceptas	 sus
obsesiones	junto	con	lo	demás.	Tal	como	ella	hacía	con	él.	Y	a	juicio	de	Nigel,	ella	se
había	llevado	la	peor	parte.	Nigel	era	cada	vez	más	insoportable.

Frunció	el	ceño.
—Parece	la	mano	de	Dios	dispuesta	a	aplastar	una	mosca.
—Vaya,	no	se	me	había	ocurrido	esa	teoría.
—Parece	probable.	Esa	cosa	se	acerca	a	bastante	velocidad.
—Los	dopplers	muestran	mucho	hidrógeno	desplazándose	a	cuatrocientos	veinte

kilómetros	por	segundo	—leyó	ella.
—Me	cuesta	entender	por	qué	Dios	se	molestaría	en	aplastarnos.
Las	ondas	de	choque	formaban	filigranas	doradas	en	la	superficie	de	la	muralla.

Nikka	rio	entre	dientes.
—Te	tomas	hasta	la	astrofísica	como	algo	personal.
—¿Por	qué	no?	Así	es	más	fácil	recordar	su	jerga.
—¿Egocentrismo,	tal	vez?
—Tal	vez.	De	todos	modos,	aquí	Dios	tiene	muchas	diversiones.	Nosotros	somos

aburridos	en	comparación.
—El	elefante	rodando	en	sueños,	pues.
La	lacónica	lógica	de	Nikka	divertía	a	Nigel.	¿Cómo	podía	no	estar	enamorado	de

una	mujer	capaz	de	ser	más	aguda	e	incisiva	que	él?
—¿Mmm?
—En	 los	 viejos	 días	 de	Kioto,	mi	 padre	 nos	 contaba	 una	 historia	 acerca	 de	 un

hombre	que	pensó	que	se	salvaría	de	la	tormenta	si	dormía	junto	a	un	elefante.	Para
refugiarse.
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—Entiendo.	Sólo	porque	los	grandes	sobreviven…
—Aguarda,	 aquí	 están	 las	 lecturas	 de	 paralaje	 —exclamó	 Nikka,	 toda	 ella

actividad.
Nigel	estudió	las	extrañas	facetas	sesgadas	de	la	muralla.	Nunca	había	entendido

esos	ángulos.	Espejos	de	Fresnel,	recordó.	Un	viejo	experimento	de	laboratorio	que	él
había	 realizado	 una	 fría	mañana	 de	 invierno	 en	Cambridge.	Un	 equipo	 rechinante,
antiguas	grapas	y	lentes	del	siglo	XIX.	Lo	había	hecho	en	un	santiamén,	luego	se	había
ido	a	beber	té	y	jugar	al	billar.

Pero	aún	recordaba	cómo	funcionaba.	Los	planos	levemente	al	sesgo,	para	que	la
luz	se	reflejara	en	ambos	sentidos.	Así	se	creaban	cuñas	de	interferencia.	Se	retenía	la
información	de	fase	en	las	ondas	de	luz.	Astuto.	Los	mecs	habían	refinado	ese	efecto
clásico	para	lograr	un	deslumbrante	smorgasbord	óptico.

Y	en	uno	de	los	paneles	oblongos	ahora	veía	un	nódulo	que	se	hinchaba,	negro	y
abultado.	Un	fulgor	rojo	bailaba	detrás.

—Ese	frente	está	más	cerca	de	lo	que	pensaba	—dijo	Nikka—.	A	pocas	horas.
—Nos	destrozará,	no	cabe	duda.
Nikka	cabeceó.
—No	podemos	alejarnos	a	esa	velocidad.	Acabamos	de	bajar	al	cero	local.
En	los	altos	potenciales	de	las	inmediaciones	del	Centro	Verdadero,	las	masas	que

seguían	 la	 danza	 de	 la	 gravedad	 giraban	 a	 velocidades	 enormes.	 «Cero	 local»	 sólo
significaba	la	velocidad	orbital	de	la	región.

Era	más	seguro,	pensaban,	mantenerse	cerca	de	esa	velocidad	mientras	 trataban
de	entender	los	fuegos	de	artificio.	Los	ratones	se	aventuran	bajo	la	mesa	a	su	propio
riesgo,	sobre	todo	si	los	comensales	usan	botas	claveteadas.

—No	 podemos	 huir	 —dijo	 Nigel,	 mirando	 los	 paneles—.	 Así	 que	 nos
esconderemos.

Ella	siguió	su	mirada.
—¿Entre	los	escombros?
—Le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 aquella	 mancha.	 —Una	 roca	 del	 tamaño	 de	 un

asteroide.
—¿Por	qué	aquella?
—Recibí	un	extraño	eco	en	respuesta	a	una	exploración	de	superficie.
Ella	lo	miró	de	soslayo.
—¿Otra	corazonada?
—Es	lo	único	que	tengo	siempre.
—Una	masa	sólida;	buena	protección.	Pero	hay	otras	más	cerca.
—Hay	algo	allí.	Un	recuerdo.
Él	mismo	ignoraba	por	qué	había	escogido	aquel	pedrusco.	Su	respuesta	le	había

hecho	pensar	en	el	Snark,	aquel	desgarbado	representante	de	los	mecs	de	hacía	tanto
tiempo.

¿Sería	buena	señal?

www.lectulandia.com	-	Página	31



Estudió	 el	 desconcertante	 despliegue	 de	 información	 en	 el	 panel	 mec.	 Le
admiraba	 que	 Nikka	 hubiera	 descifrado	 los	 diagnósticos	 mecs,	 que	 los	 hubiera
traducido	a	las	cifras	que	preferían	los	humanos.

Nikka	 era	 brillante	 y	 podía	 manipular	 con	 naturalidad	 esos	 procesos	 raros,
extravagantes.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 las	 leyes	 de	 la	 mecánica	 y	 los	 campos	 tienen	 su
propia	 lógica	 interna.	Toda	 inteligencia	se	adapta	a	esos	datos	primarios.	En	última
instancia,	el	universo	ha	modelado	a	sus	hijos.	La	mente,	como	habría	 recalcado	el
viejo	y	tozudo	Wittgenstein,	estaba	cortada	como	un	traje,	con	contornos	que	no	eran
inherentes	a	la	tela.

Aquel	 pensamiento	 le	 trajo	 recuerdos	 estremecedores.	 ¿Entonces	 por	 qué	 las
miríadas	de	 formas	mortales	que	adoptaba	 la	vida	dedicaban	 tanto	 tiempo	a	chocar
con	sus	semejantes?

—¿Estás	seguro?	—insistió	Nikka	con	escepticismo.
Nigel	se	echó	a	reír.
—Por	todos	los	diablos.	Claro	que	no.

www.lectulandia.com	-	Página	32



L
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os	 demás	 —jóvenes,	 un	 poco	 más	 tontos—	 entraron	 primero.	 La	 mole
giratoria	 destacaba	 por	 su	 negrura	 en	 el	 centro	 de	 la	 galaxia,	 donde

predominaban	 el	 fuego	 y	 la	 furia,	 el	 color	 y	 el	 esplendor.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 residuo
carbonizado	de	una	catástrofe	anterior.	El	agujero	negro	—todavía	oculto	detrás	de	la
violenta	marejada	que	estaba	a	punto	de	arrollarlos—	había	dejado	muchas	moles	en
órbita,	calcinadas	y	barridas	por	ardientes	borbotones	de	intensa	radiación.

Cuerpos	resecos,	fruto	de	ciegos	estallidos.
En	su	dermotraje,	Nigel	se	internó	en	la	profunda	grieta	que	habían	encontrado.

La	 tripulación	 había	 optado	 por	 anclar	 la	 nave	 sobre	 la	 boca	 de	 la	 grieta.	 Luego
penetraron	 en	 ella	 un	 poco	 más,	 para	 escapar	 de	 las	 ondas	 de	 choque	 que	 se
encontraban	a	pocos	minutos	de	distancia.

La	nave	se	había	encabritado,	procurando	activar	sus	motores,	reanudar	su	curso
programado.	Nikka	había	anulado	sus	 funciones	ejecutivas,	 tal	vez	 incluso	acallado
sus	alarmas.	Pero	no	estaba	segura…

En	traje	y	en	gravedad	cero,	Nigel	se	sintió	como	en	los	viejos	tiempos.	Una	vez
había	sido	astronauta,	una	palabra	que	ahora	resultaba	incomprensiblemente	antigua.
¿La	Tierra	aún	existía?

Recobró	cierto	ímpetu	juvenil.	Estaba	pletórico	de	energía.
Los	 datos	 físicos,	 reflexionó,	 no	 bastaban	 para	 despertar	 los	 sentimientos.	 La

combinación	del	sueñofrío	con	el	tiempo	dilatado	de	la	relatividad	especial	lo	había
catapultado	a	un	 futuro	 remoto	de	paisajes	distantes	y	 fulgurantes.	Había	 llegado	a
ese	tiempo	y	lugar	tan	distantes	sólo	con	la	formación	y	la	cultura	de	una	sociedad	ya
desaparecida.	 Pero	 todavía	 enviaba	 borbotones	 de	 datos	 a	 casa,	 el	 último	 una	 hora
antes.	Un	mensaje	en	una	botella	cósmica.

Penetró,	mareado	y	ligero,	por	un	largo	conducto	de	roca	astillada.	Lejos	de	 los
demás.

Tomó	una	muestra,	como	en	los	lejanos	días	de	la	NASA.	Un	acrónimo	muerto.
Al	menos	 no	 echaba	 de	menos	 esa	 costumbre	 americana	 de	 comprimir	 el	 nombre
impronunciable	 de	 ciertos	 organismos	 para	 formar	 palabras	 sin	 sentido.	 Eso	 sí,
quedaban	grabadas	en	la	memoria.	Aun	al	cabo	de	treinta	mil	años.

Estudió	 la	 roca.	 ¿Origen	 volcánico?	 Trató	 de	 recordar	 algo	 de	 geología.	 Había
algo	raro	en	aquellos	terrones	granulosos.

En	el	interior,	una	bóveda.	Paredes	grises.
Las	 examinó	 flotando.	 El	 espacio	 infundía	 cierta	 gracia	 de	 pájaro	 incluso	 a	 su

cuerpo	achacoso.
Por	doquier,	líneas	prolongándose	hacia	arriba,	la	roca	formando	protuberancias.

¿Debía	continuar	o	reunirse	con	los	tripulantes?	Cada	vez	que	movía	la	linterna,	las
sombras	se	desplazaban	como	un	público	que	siguiera	cada	movimiento.

Dibujos	en	las	paredes.
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¿Debía	 continuar?	 Cautela,	 amigo.	 Detrás	 de	 cada	 sonrisa	 aguardan	 dientes
afilados.

Hacia	abajo.	Adentro.	Deslizándose.
Las	piernas	blandamente	suspendidas	en	nubes	de	algodón,	sombras	disipándose,

sumiéndolo	 en	 nuevos	 cubos	 de	 espacio,	 geometrías	 deformes.	 Ahora	 una	 sala
esférica,	respondiendo	a	la	luz	de	la	linterna	con	un	fulgor	rojizo.	¿Un	engaño	de	los
ojos?

No,	había	mensajes	en	las	paredes,	una	maraña	de	símbolos.	¿La	mente	tratando
de	curvar	el	universo	sobre	sí	mismo?

Le	costaba	 concentrarse.	Quizá	 fuera	 la	pérdida	de	 la	vertical	 local,	 le	decía	 su
viejo	entrenamiento	de	la	NASA.	Bastaría	con	ladear	la	cabeza	para	reponerse.

Escalinatas	 de	 piedra	 gastada	 subiendo	 en	 espirales	 imposibles.	 Hacia	 un	 cielo
raso	cóncavo	salpicado	de	manchas	anaranjadas,	ojos	parpadeantes.

Una	vieja	película,	 recuerdos.	La	 tumba	de	Tutankamón.	El	dios	chacal	Anubis
erguido	sobre	enemigos	derrotados.

Abriendo	la	tumba.
Entrando.
Un	paso	pequeño	para	un	hombre:	una	voz	que	llegaba	a	través	de	los	milenios.
Subiendo	 desde	 el	 valle	 de	 los	Reyes,	 reyes	 antiguos	 y	muertos,	 el	 primero	 en

elevarse	 triunfalmente	 desde	 Karnak	 y	 Luxor,	 flotando	 en	 una	 trayectoria	 lenta	 y
sinuosa,	 volando	 a	 Alejandría,	 la	 biblioteca	 abarrotada	 de	 rollos;	 Alexandria,	 una
mujer	antigua,	de	muñecas	enrojecidas	y	piernas	entumecidas…

Sacudió	la	cabeza.
Vertical	local.
Insistentes	campanillas	mentales	de	alarma.	Recobra	la	vertical.
Viejas	verdades.	Sin	duda	habían	perdido	validez.
El	zumbido.	Insistente.	No	había	aire,	pero	no	podía	ahuyentarlo.	Un	zumbido	de

insecto.
Una	esfera,	 adelante.	Logró	aferrarse	 con	 la	 superficie	 adhesiva	de	 los	guantes.

Giró	con	inesperada	agilidad.
Más	 allá	 de	 la	 esfera	metálica	 se	 abría	 un	 espacio	 tan	 vasto	 que	 su	 linterna	 no

arrancaba	ningún	reflejo.	Se	dispuso	a	regresar,	evocando	otra	época	y	lugar…
El	 zumbido	 fluctuó,	 subió	 de	 tono.	Gritó,	 gimió.	Una	 cuerda	 de	 violín	 forzada

para	 emitir	 una	octava	demasiado	 alta,	 cortante,	 una	 sierra	poco	 afilada	mordiendo
acero…

Silencio.	Nigel	parpadeó,	sorprendido.
Así	había	sido	hacía	mucho.	Durante	su	misión	a	Ícaro,	un	presunto	asteroide	que

había	florecido	convulsivamente,	lanzando	una	fugaz	cola	de	cometa.	La	causa	había
sido	 la	 pérdida	 de	 la	 atmósfera	 interna	 que	 escapaba	 de	 una	 nave.	 Una	 nave
construida	 dentro	 de	 un	 asteroide,	 una	 nave	 estelar.	 La	 roca	 era	 extrasolar	 y	 no
encajaba	 en	 los	 protocolos	 de	 datación,	 los	 isótopos	 no	 daban	 cifras	 coherentes.
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Giraba	en	órbita	en	el	sistema	solar	interior	desde	hacía	cien	millones	de	años.
Y	allí	Nigel	había	hallado	esta	misma	configuración.	Espacios	de	forma	insólita.

El	zumbido.	Un	chillido	electromagnético.
Su	traje	lo	había	grabado	todo.	Giró	despacio	en	una	bolsa	de	oscuridad.	Ahora	la

esfera	parecía	agotada,	más	pequeña.
Mensaje	recibido.	Regresó	para	unirse	a	los	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	35



P

5	-	Huckleberry	Finn

ing,	chilló	la	cápsula.
Nikka	 tenía	 el	 semblante	 tenso	 bajo	 la	 luz	 reflejada.	 Un	 cegador	 fulgor	 azul

inundaba	 la	 grieta.	 Si	 había	 tanto	 brillo	 ahí	 abajo,	 significaba	 que	 furias
resplandecientes	 barrían	 la	 cara	 externa	 del	 asteroide.	 Estaban	 encerrados	 en	 ese
refugio	 improvisado	 y	 precario.	 Una	 maciza	 detonación	 los	 aplastó	 contra	 sus
amarras.

—Ahí	viene	—dijo	Nikka—.	La	onda	de	choque.
Delgadas	lenguas	de	fuego	lamieron	la	ventana	de	observación.
A	pocos	cientos	de	metros	un	frenesí	ionizado	procuraba	abatirse	sobre	ellos,	o	al

menos	eso	les	indicaba	su	visión	antropocéntrica,	reflexionó	Nigel.
La	 escalofriante	 verdad	 era	 peor:	 las	 desaforadas	 y	 abrasadoras	 energías	 que

escapaban	del	agujero	negro	no	buscaban	a	nadie,	no	significaban	nada.	Las	angustias
humanas	 les	 resultaban	 indiferentes.	Triturarían	 la	 inteligencia	y	 la	 escupirían	 a	 las
soñolientas	estrellas.	Allí	la	mente	se	adaptaba	a	la	naturaleza,	no	a	la	inversa.

Aguantaron	la	acometida	un	día,	dos.	Un	gigante	tamborileaba	contra	las	paredes.
Los	sensores	de	 la	nave	enviaban	datos,	pintando	una	 imagen	de	enormes	flujos	de
masa	más	allá	del	casco.	La	nave	se	rajó,	se	autorreparó,	se	rajó	de	nuevo,	destruyó
algunos	 escombros.	Habían	 llegado	 a	 respetar	 ese	 sistema	de	 autorreparación	 en	 la
larga	 travesía	desde	 los	suburbios	de	 la	galaxia.	Eran	parásitos,	a	 fin	de	cuentas.	Si
llamaban	la	atención	sobre	sí	mismos,	tal	vez	activaran	un	escuadrón	de	limpieza.

Nigel	llevaba	consigo	algunos	efectos	personales	que	traía	desde	la	Tierra.	Bajo	la
tenue	luz	del	traje	releyó	el	ajado	y	amarillento	librito,	manchado	por	los	accidentes
de	 la	 adolescencia.	 Hacia	 el	 final	 había	 un	 pasaje	 que	 había	 memorizado	 sin
proponérselo	tiempo	atrás.

Y	entonces	Tom	se	puso	a	hablar	y	a	hablar,	y	dijo:	«Larguémonos	los	tres
una	de	estas	noches,	busquemos	un	vehículo	y	vayamos	en	busca	de	aventuras
por	territorio	indio,	un	par	de	semanas».	Y	yo	respondí:	«De	acuerdo,	por	qué
no».

Nigel	nunca	se	había	sentido	ni	remotamente	americano,	a	pesar	de	haber	vivido
y	 trabajado	 décadas	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 siempre	 sentía	 un	 nudo	 en	 la
garganta	al	leer	este	pasaje	en	voz	alta.

La	cápsula	se	zarandeaba	y	comprendió	que	él	y	 los	demás	habían	vivido	 tanto
tiempo	 en	 aquellos	 corredores	 alienígenas	 de	 metal	 que	 estaban	 habituados	 a	 esa
sensación	 de	 callada	 e	 implacable	 extrañeza.	 Una	 vez	 que	 abandonabas	 tu	 hogar,
todos	 los	 lugares	 eran	 remotos	 y	 extraños	 y	 lo	mejor	 era	 seguir	 andando.	Hasta	 el
límite,	 hasta	 el	 punto	 omega	 de	 un	 alfabeto	 que	 uno	 sólo	 podía	 leer	 recorriéndolo
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hasta	el	final.
Cuando	salieron,	la	grieta	estaba	bloqueada	por	los	escombros.	Terrones	y	trozos

de	 roca	 cubrían	 cada	 hendidura.	 Nigel	 trabajó	 un	 rato	 para	 apartarlos	 y	 luego
descansó.	 Era	 viejo	 y,	 aunque	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 conocía	 sus	 límites.	 Se
preguntó	si	habría	otro	modo	de	salir	de	aquel	lugar,	que	era	evidentemente	el	resto
de	una	nave	estelar	del	tamaño	de	un	asteroide.

—Es	como	esa	vieja	nave	náufraga	de	la	luna	—le	dijo	a	Nikka	por	el	sistema	de
comunicaciones—.	La	de	Mare	Marginis.

—Mmm.	Había	notado	cierta	semejanza.
—Y	la	nave	abandonada	que	encontré,	Ícaro.
—Lo	cual	implica…	¿qué?	¿Que	quienes	las	construyeron	estaban	desperdigados

por	toda	la	galaxia?
—Han	llegado	hasta	aquí.	Tiene	que	haber	sido	así.
—¿Y	esta	mole	está	tan	muerta	como	las	demás?
Nigel	asintió.
—Eso	significa	que	los	mecs	los	pillaron,	supongo.
—Debió	haber	millones	de	ellos,	para	que	unos	se	toparan	con	otros	a	treinta	mil

años	luz	de	distancia.
—Sí.	Se	está	jugando	una	gran	partida.
Se	 internaron	 juntos	 en	 un	 corredor	 lateral,	 examinando	 bóvedas	 y	 recintos

metálicos	destrozados.
—Parece	que	alguien	 lo	despojó	de	sus	elementos	—dijo	Nigel,	alumbrando	un

oscuro	conejar	con	la	linterna—.	No	nos	queda	mucho	por	rescatar.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Nigel	 vio	 aparecer	 a	 gran	 velocidad	 esa	 imagen

serpenteante.
Helicoide,	con	apéndices	voluminosos,	una	proa	puntiaguda	y	reluciente.	No	era

mayor	 que	 un	 hombre	 pero	 sí	más	 rápida,	 y	 se	 lanzaba	 contra	Nikka	 y	 él	 como	 si
hubiera	estado	al	acecho.

El	tiempo	cesó	de	repente.
Al	 girar,	 Nigel	 sintió	 en	 los	 hombros	 una	 energía	 resbaladiza	 y	 blanda	 que	 le

arrebataba	la	mochila	y	la	caja	de	herramientas.
Era	sin	duda	una	criatura	mec,	chisporroteaba	en	el	espectro	electromagnético	de

los	oídos	de	Nigel	con	un	sonido	semejante	al	tocino	friéndose	en	una	helada	mañana
inglesa	de	hacía	siglos.

Nigel	echó	mano	al	láser.	Nikka	acababa	de	ver	la	cosa,	y	la	miraba	boquiabierta
desde	las	sombras.

Él	saltó	para	interceptarla	mientras	rebotaba	en	un	bruñido	panel	de	acero.
(Sintió	la	matemática	de	esa	cosa,	una	geometría	límpida	como	el	continente	de

júbilo	euclidiano	que	había	explorado	en	su	infancia,	sentado	con	los	dedos	bajo	las
piernas	 mientras	 estudiaba	 al	 alba	 en	 su	 fría	 habitación,	 calentándose	 las	 manos
mientras	volvía	las	páginas	con	la	lengua).
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Un	zumbido	de	estática.
El	mec	serpiente	se	arqueó	y	se	alejó.	Se	dirigió	hacia	Nikka.
(Orden	a	partir	del	tosco	caos	de	la	vida.	Eso	era	lo	que	siempre	había	anhelado,

una	gracia	hiperbólica	que	se	fusionara	claramente	con	la	vida,	sin	dividir	el	mundo
en	sujeto	y	objeto,	observador	y	observado).

Alzó	 el	 láser	 describiendo	 un	 lento	 movimiento	 circular,	 átomos	 en	 concierto,
mientras	la	vieja	dualidad	de	mente	y	materia	lamía	el	frágil	pero	inexorable	impulso
de	ese	instante.

Nikka	fue	más	rápida	que	él.	Le	disparó.
El	rayo	titiló	un	instante	en	la	moteada	superficie	azul	de	la	cosa.	Luego	patinó,	se

refractó.	Nigel	 también	 le	disparó	y	 la	cosa	se	partió	en	dos,	convirtiéndose	en	dos
hélices	esquivas.

(¿Un	pintoresco	retruécano	visual?	División	en	hélices,	parodiando	la	clave	de	la
vida	 orgánica:	 pares	 de	 ADN	 escindiéndose	 en	 espirales;	 el	 emblema	 de	 la	 vida
desplegándose	en	un	viento	de	vacío	que	soplaba	desde	un	pasaje	lúgubre.	Una	visión
parcial,	se	dijo	Nigel:	siete	hombres	ciegos	y	un	elefante	que	dejaba	de	ser	tal	porque
todos	describían	lo	que	ninguno	entendía.	Sus	pulmones	exhalaron	aire	seco).

La	cosa	irradió	un	fulgor	esmaltado.
Y	viró	de	nuevo,	arrojó	una	lanza	electromagnética.
El	disparo	revoloteó	en	el	vacío,	una	descarga	de	electrones	renuentes	escupiendo

una	furibunda	radiación	roja.	Luego	se	partió.
Una	 chispa	 alcanzó	 a	 Nikka,	 estalló	 formando	 gusanos	 amarillos.	 Nikka	 se

desplomó.
Al	 suelo.	 Nigel	 tocó	 el	 panel	 de	 acero	 un	 instante	 antes	 de	 que	 la	 lanza	 lo

ensartara.	Sintió	una	sacudida	de	megavoltios.
(Corrosión,	 ascenso	de	kiloamperios.	Su	 caparazón	 se	 activó	y	de	pronto	Nigel

estuvo	 dentro	 de	 la	 superficie	 conductora	 del	 dermotraje:	 roce	 y	 estiramiento	 de
potenciales	 circulando	 a	 un	 milímetro	 del	 vello	 erizado	 de	 su	 carne	 trémula;
respiración,	 succión,	 pulsaciones	 fugaces,	 beso	 electromagnético;	 inductancias
luchando	contra	la	corriente	desatada;	astillas	de	corriente	pinchándole	los	hombros	y
lamiéndole	 el	 brazo.	 Le	 bastaba	 un	 leve	 movimiento	 para	 lanzar	 otro	 sinfín	 de
veloces	 electrones	 en	 busca	 de	 otra	 presa,	 todo	 a	 frecuencias	 que	 él	 no	 podía
vislumbrar,	información	deslizándose	en	él	por	portales	que	jamás	conocería,	debajo
de	la	percepción,	una	fracción	de	segundo	de	intuición…).

Antes	de	que	 los	crujientes	voltajes	pronunciaran	su	discurso,	alzó	 la	pistola	de
choque	con	la	mano	izquierda;	tenía	los	músculos	agarrotados	y	tuvo	que	forzar	los
dedos	para…

La	cosa	avanzaba	hacia	él.	Nikka	flotaba	inerte.
Nigel	se	apartó	del	panel,	a	riesgo	de	perder	su	escudo	eléctrico.	Tal	vez	faltaran

unos	segundos	para	que	el	mec	recargara.
(Deseos	 y	 sentimientos	 bifurcándose	 como	 relámpagos	 estivales	 en	 su	 interior.
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Una	parte	de	él	devorándolos	mientras	 restallaban	en	su	mente,	viéndolos	 tal	como
eran:	mensajes	de	una	parte	de	sí	mismo	hallando	una	hoja	en	blanco	y	aguardando	a
cada	 instante	 para	 escribir	 en	 ella,	 tiempo	 como	 agua	 lavando	 las	 erupciones,
perdigonadas	de	furia	y	granizadas	de	miedo).

Apuntó	el	arma.	Disparó	con	placer.
Era	 una	 burda	 salva	 de	 energías	 eléctricas	 anudadas,	 pero	 lo	 tosco	 y	 grosero	 a

veces	funcionaba.
Zigzagueando,	sin	dar	cuartel,	disparó	también	el	 láser	con	la	derecha,	contra	el

otro	aspecto	del	mec	dividido,	yin	y	yang,	flexible	pero	sin	la	rudeza	suficiente	para
afrontar	las	sudorosas	urgencias	de	las	formas	de	vida	orgánica.	La	poda	darwiniana
de	la	evolución	mec	lo	había	escogido	para	tareas	específicas,	reduciéndolo	como	un
cuchillo	al	ser	afilado.	Para	obtener	un	borde	cortante	había	que	limar	la	hoja,	y	esa
pérdida	se	puso	de	manifiesto	en	el	lapso	de	una	palpitación	mientras	el	aparatoso	y
fiel	láser	descargaba	su	devastadora	energía.

El	mec	dividido	murió.	Sin	duda	los	daños	puramente	mecánicos	no	hacían	mella
en	 las	 funciones	 de	 su	 programa,	 pero	 los	 potenciales	 no	 pueden	 acumularse	 en
recipientes	mutilados	y	destrozados,	y	su	carga	se	propagó	por	donde	no	debía,	hacia
dentro,	disolviendo	estructuras	cristalinas	de	intrincada	artesanía.	Una	joya	aplastada
por	una	bota	lodosa.

Nigel	 giró	 sosteniendo	 la	 pistola	 de	 choque,	 disparó	 contra	 la	 otra	 parte	 para
mayor	 seguridad	 y	 mientras	 el	 zumbido	 moría	 chocó	 contra	 el	 otro	 cadáver
descoyuntado,	 sintiendo	 el	 retroceso	 en	 las	 piernas.	 Resopló	 secamente	 bajo	 la
profusión	de	luz	agonizante	del	mec	despanzurrado.

Se	lanzó	impulsivamente	hacia	Nikka.
Flotando,	hacia	Nikka.
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N
6	-	Algo	fatal

ikka	 tardó	 tres	 días	 en	 despertar,	 y	 después	 actuaba	 con	 lentitud	 y
aturdimiento;	 lagrimeaba,	 pronunciaba	 cada	 palabra	 con	 engorrosa

dificultad.
Antes	de	que	ella	pudiera	incorporarse	habían	reanudado	su	viaje	hacia	el	interior.

Lograron	que	 la	 nave	 reiniciara	 el	 curso	 programado.	Las	 antenas	 construidas	 para
llamar	a	la	Tierra	eran	un	amasijo	de	metal.	Ya	no	habría	más	mensajes	para	el	hogar.
Ahora	no	tenían	ninguna	misión,	salvo	la	más	elemental:	sobrevivir	y	aprender.

Y	luego	supieron,	mediante	una	datación	de	metalicidad,	que	el	mec	helicoide	era
muy	 antiguo.	Tal	 vez	 había	 acechado	 en	 la	 nave	 abandonada	durante	 siglos,	 por	 si
una	criatura	orgánica	se	aventuraba	en	su	interior.	Una	trampa.

—Eso	es	algo	impropio	del	Snark	—mascullaba	Nigel	en	sus	largas	vigilias	junto
a	Nikka.	Aunque	el	Snark	también	era	un	mec,	en	cierto	modo.

El	 cerebro	 se	 repara	 a	 sí	 mismo,	 con	 la	 ayuda	 adecuada,	 y	 la	 recuperación	 de
Nikka	era	larga.

En	 su	 época	 la	 palabra	 «maquinal»	 tenía	 dos	 acepciones.	 Una	 era	 «insensible,
indiferente»,	 y	 la	 otra	 era	 «implacable,	 perseverante».	Ambas	 sugerían,	 con	 razón,
falta	de	humanidad	y	rígida	obtusidad.

Pero	 allí	 había	 una	 tercera	 acepción,	 que	 se	 revelaba	 en	 los	 inmensos	 y	 fríos
arabescos	que	llenaban	el	cielo	a	un	año	luz	del	agujero	negro.	Construcciones	vastas
e	imponderables.	Geometrías	antinaturales	y	sutilmente	extrañas.

Allí	hervían	energías	como	una	granizada	de	radiación	y	turbulencia.	Las	obras	de
los	 mecs	 flotaban	 con	 indiferencia	 entre	 la	 turbulencia	 de	 masas.	 Implacables,
indiferentes.

La	 nave	 todavía	 los	 protegía,	 al	 parecer.	 Llegaban	mensajes	 inquisitivos,	 y	 los
programas	 automáticos	 de	 a	 bordo	 respondían.	 Como	 los	 carroñeros	 polizones
humanos	habían	viciado	hacía	mucho	la	base	de	datos	de	 la	nave,	 los	 informes	que
daba	a	sus	superiores	estaban	sin	duda	muy	lejos	de	la	verdad.	Pero	la	naturaleza	de
lo	extraño	consiste	en	que	nadie	puede	imitar	bien	un	idioma	real	e	intrincado.

Así	 que	 era	 inevitable	 que	 tracerías	 rojas	 se	 condensaran	 alrededor	 de	 la	 nave.
Los	 potenciales	 formaban	 arcos	 juguetones	 en	 torno	 del	 casco.	 Una	 advertencia,
quizá.

—O	quizá	 sólo	 un	 baño	 y	 una	 friega	—le	 dijo	 bromeando	Nigel	 a	Nikka.	Ella
podía	 desplazarse	 por	 la	 nave	 en	 una	 improvisada	 silla	 de	 ruedas.	Cuando	 vio	 una
imagen	del	exterior,	dio	un	respingo.

Una	 vez	 que	 pasó	 el	 frente	 de	 choque	 de	 la	 explosión,	 el	Centro	Verdadero	 se
extendía	 como	un	detallado	 tapiz,	 y	 cada	penacho,	 cada	 sol	 titilante,	 era	una	gema
entrelazada	con	la	encrespada	turbulencia	de	la	gravedad.

—Lo	 cierto	—dijo	 Nigel—	 es	 que	 no	 podíamos	 ver	 que	 algo	 había	 empujado
masa	hacia	el	 centro.	Su	bocado	que	baja	por	el	gaznate,	 al	parecer.	Pero	nunca	 se
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logra	que	un	agujero	negro	lo	engulla	todo.	La	materia	se	recalienta,	estalla	como	una
airada	objeción	y	arrastra	la	porción	externa.

Ella	seguía	desconcertada.
—¿Cuál	fue	la	causa?
—Apuesto	a	que	esas	cosas.
Era	la	primera	vez	que	Nigel	expresaba	en	voz	alta	lo	que	ya	sospechaba	toda	la

tripulación.	 Filamentos	 aparentemente	 insustanciales	 colgaban	 frente	 a	 ellos	 en
cortinas.	Pero	por	encima	y	por	debajo	del	plano	galáctico	se	unían	a	hebras	inmensas
de	 brillante	 radiación	 —medían	 cientos	 de	 años-luz	 de	 longitud	 y	 un	 año-luz	 de
ancho—,	que	protegían	el	Centro	Verdadero	en	vastos	volúmenes	de	espacio.	En	la
Tierra,	 Nigel	 había	 visto	 radiomapas	 que	 mostraban	 los	 curvos	 filamentos.	 Esos
gigahercios	 de	 resplandor	 atravesaban	 incluso	 las	 oscuras	 nubes	 que	 protegían	 la
Tierra	de	los	fuegos	de	artificio	del	Centro.

—Son	muy	delgados.
—Nos	lo	parecen.
—¿Qué	dicen	los	diagnósticos	de	la	nave?
—Lo	mismo,	cariño.	Muestran	fuertes	campos	magnéticos.
—¿Tan	 fuertes	 como	 para	 contener	 toda	 esa	 masa	 que	 intenta	 deslizarse	 entre

ellos?
—Has	acertado	de	nuevo.
Aunque	 Nikka	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 y	 había	 sufrido	 un	 coma,	 había

recobrado	 plenamente	 su	 lucidez	 mental.	 Siempre	 iba	 un	 paso	 por	 delante	 en	 la
argumentación,	a	veces	tomando	atajos	insólitos.

—Veo	 que	 ese	 gas	 se	 curva	 hacia	 arriba.	 Es	 un	 purpúreo	 fulgor	 encantador,
¿verdad?	Eso	es	debido	a	algún	tipo	de	presión.

—Presión	 magnética.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 semejante.	 Aun	 en	 las	 hebras
externas,	 las	 cuales	 nadie	 comprendía	 cuando	 estábamos	 en	 la	Tierra,	 el	 campo	no
posee	ni	una	centésima	parte	de	esta	fuerza.

—Y,	sea	lo	que	fuere,	viene	hacia	nosotros.
Él	se	sorprendió	de	nuevo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Veo	el	material	que	tiene	delante.	Lo	está	aplastando,	¿ves?
Ahora	 que	 entornaba	 los	 ojos	 para	 estudiarlo,	 lo	 veía.	 Hasta	 entonces	 había

dependido	de	 los	 instrumentos	de	 la	nave	para	verificar	 si	 las	hebras	 traslúcidas	 se
lanzaban	hacia	la	nave	desde	varias	direcciones.

—¿Qué	es?	—preguntó	Nikka	con	voz	fatigada.
—Algo	fatal,	diría	yo.
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7	-	Los	Antiguos

a	onda	de	 choque	 tuvo	una	virtud,	muchacho:	 despejó	 el	 panorama.	Al	 fin
vimos	a	los	Antiguos.

Los	 largos	filamentos	curvos	no	eran	autopistas	ni	 fuentes	energéticas	ni	 iconos
religiosos.	 Eran	 inteligencias.	Una	 forma	 de	 vida	más	 grande	 que	 las	 estrellas,	 las
nubes	moleculares	gigantescas	y	cualquier	otra	criatura	del	zoológico	astrofísico	de	la
galaxia.

Luego	supe	que	esas	 formas	constituían	el…	bien…	el	cuerpo	de	 los	Antiguos,
aunque	 ese	 término	 significa	muy	 poco.	 En	 los	 filamentos,	 las	 corrientes	 llevaban
información	 —pensamientos—	 y	 alimentos,	 es	 decir,	 cargas	 acumuladas,
inductancias	y	potenciales.	Todo	fluyendo	al	unísono.	Como	si	en	nuestros	cuerpos
los	 azúcares	 y	 las	 sinapsis	 fueran	 en	 cierto	 modo	 la	 misma	 cosa.	 Las	 largas	 y
nervudas	 estructuras	 fluctuaban	 y	 llameaban,	 pero	 eso	 era	 un	 efecto	 secundario
menor.

A	 fin	de	cuentas,	nosotros	comemos,	pensamos	y	amamos,	y	el	 resultado,	visto
con	infrarrojos,	es	un	fulgor	rojizo	y	difuso,	nada	más.

Sólo	 descubres	 lo	 que	 somos	 cuando	 escrutas	 nuestras	 industriosas	 sinapsis.	O,
seis	órdenes	de	magnitud	más	arriba,	en	nuestra	lenta	charla.

Y	no	cabe	duda	de	que	somos	 lentos,	en	comparación	con	muchas	de	 las	cosas
que	 suceden	 aquí.	 En	 la	 jerga	 local,	 hablamos	 de	 cincuenta	 bits	 por	 segundo.
Necesitamos	anchos	de	banda	pequeños	durante	períodos	largos,	para	emitir	una	sola
idea.

Los	Antiguos	son	veloces,	con	una	anchura	de	banda	amplia.	Nosotros	hablamos
despacio,	pero	vemos	bien.	Nuestro	cerebro	está	consagrado	en	gran	medida	a	crear
imágenes.	Machacan	los	datos	antes	de	que	los	«veamos».

Lo	mismo	ocurre	con	los	Antiguos.	Dudo	que	haya	algo	de	lo	que	sean	incapaces.
Yo	miraba	esas	extrañas	estrías,	que	ondeaban	lentamente	como	algas	en	un	mar

de	vacío,	y	pensé	automáticamente	en	comunicar	su	existencia	a	la	Tierra.	Era	lo	que
había	hecho	durante	mucho	tiempo:	enviar	informes	por	el	túnel	de	nuestra	estela.

Nuestro	vuelo	hasta	el	Centro	Galáctico	duró	varios	siglos,	en	tiempo	de	a	bordo.
Yo	 había	 transmitido	 un	mensaje	 cada	 pocos	 años.	 La	Tierra	 recibiría	 esas	 señales
codificadas,	 con	 las	 grandes	 dilaciones	 que	 suponían	 los	 efectos	 relativistas.	 ¿Pero
habría	alguien	escuchando?

Mirando	a	los	Antiguos,	comprendí	que	éramos	insectos.	El	flujo	y	el	reflujo	de
nuestras	civilizaciones	eran	como	leves	ráfagas	transitorias.

Dudo	que	haya	algo	que	los	Antiguos	no	puedan	hacer.
Pero	la	pregunta	es:	¿qué	quieren	hacer?
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8	-	Abuelo

oby	se	estaba	irritando.
—Tienes	un	modo	raro	de	contarme	qué	diantres	sucede	aquí.

Aunque	el	hombre	desnudo	era	una	masa	de	arrugas,	logró	contraer	el	rostro	en
una	expresión	irónica.

—¿Atacas	a	tu	abuelo	cuando	te	está	instruyendo?
—¿Qué	sabes	de	mi	abuelo?
—Le	conocí,	a	decir	verdad.
—¿Cuándo?	¿Dónde	está?
—He	 aprendido	 a	 no	 referirme	demasiado	 a	 «cuándo»	por	 aquí.	Dónde	 es	más

sencillo.	Está	aquí.
Toby	se	incorporó,	volcando	la	silla.
—¡Quiero	verlo!
—No	es	posible.
—Quiero	verlo	ahora.
—No	está	disponible.	Si…
—Estoy	harto	de	ti	y	de	tu…
De	pronto	 el	 viejo	 adoptó	 una	 expresión	 severa	 e	 imponente,	 y	 por	 un	 instante

Toby	recordó	a	su	abuelo.	Tal	vez	todos	los	viejos	podían	adoptarla,	era	cosa	de	los
años.

Suspiró	y	se	sentó.
—De	acuerdo.	¿Puedes	decirle	que	estoy	aquí?
—Lo	sabe.
—¿Cómo?
—Eso	es	lo	que	trato	de	explicarte.
—Oh,	lo	lamento.
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L
9	-	El	límite	del	campo	fuerte

os	 Antiguos…	 No	 es	 un	 nombre	 muy	 imaginativo,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas
Jehová	tampoco	es	demasiado	atractivo.

Los	 Antiguos	 estaban	 aquí	 cuando	 llegaron	 las	 civilizaciones	 mecs.	 Los
mecánicos	surgieron	cuando	las	sociedades	orgánicas	progresaban,	se	suicidaban	de
algún	modo	—guerras,	degeneración,	cosas	inimaginables—	o	se	replegaban	por	pura
falta	 de	 interés	 en	 las	 tensiones	 de	 la	 vida	 tecnológica.	 Entonces	 quedaban	 las
máquinas,	que	formaban	sociedades	aparte.

Pero	los	Antiguos	no	tenían	base	mec.	No	derivaban	del	hierro	y	del	silicio,	no.
Tampoco	eran	como	nosotros:	torpes	conexiones	químicas,	precarios	paquetes	de

agua	 salada	 e	 impurezas	 secas	 sostenidas	 por	 varillas	 de	 calcio	 dentro	 de	 una	 piel
frágil,	 y	movidos	 por	 lentos	 circuitos	 eléctricos.	 No	 eran	 criaturas	 a	 las	 que	 fuese
preciso	adaptar	retrospectivamente	a	una	torpe	artesanía	de	tiempos	primitivos.	Nada
improvisado.	Nada	unido	por	azar.

Los	Antiguos	eran	esas	largas	estrías.	Cada	estría	podía	hablar	con	una	sola	voz,
por	así	decirlo.	Es	difícil	describir	lo	que	se	siente	cuando	una	de	ellas	te	invade.	No
es	como	una	conversación.	Yo	diría	que	es	como	ser	sodomizado	por	Dios.

¿Los	viste	cuando	venías?	Bien.	Un	rayo	perlado,	por	lo	que	recuerdo.	Pudiste	ver
cómo	giraban	lentamente,	con	apariencia	frágil.

Trazaban	 arcos	 y	 rizos	 en	 torno	 de	 la	 nave.	 En	 aquel	 momento	 había	 muchas
señales	mecs	en	las	pantallas.	Los	Antiguos	las	desviaban,	supongo	que	usando	sus
presiones	magnéticas.

A	 nosotros	 nos	 arrastraban.	 Prestaban	muy	 poca	 atención	 a	 nuestros	 límites.	A
veces	 nos	 daban	 varias	 gravedades	 de	 aceleración.	 Una	 vez	 yo	 había	 sido	 un
«astronauta»,	una	palabra	de	aquella	época	en	que	hacer	esto	no	era	tan	común	como
caminar,	 y	 sabía	 hinchar	 los	 pulmones,	 sorber	 el	 aire	 en	 jadeos	 rápidos,	 exhalarlo
desde	arriba.	Otros	no	se	 las	apañaban	 tan	bien.	Nikka	se	 las	arregló,	a	pesar	de	su
debilidad.

Los	Antiguos	habían	causado	la	explosión.	Esa	onda	de	choque	era	simplemente
la	 limpieza	que	venía	después	de	su	 trabajo,	como	un	ordenanza	pasando	 la	escoba
para	 que	 el	 Centro	 Galáctico	 quedara	 limpio	 para	 todos.	 Los	 Antiguos	 habían
provocado	un	inmenso	estallido	de	energía,	fusionando	dos	agujeros	negros.	Creando
esto…	la	Guarida.

Los	 mecs	 sacaban	 provecho	 de	 ello.	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 lo	 aprovecha.
Absorbían	 los	 rápidos	 protones,	 cosechaban	 el	 flujo	 de	 fotones.	 Han	 instalado	 un
sistema	para	recolectar	los	flujos	de	energía,	con	corrientes	incluidas.	Se	podría	decir
que	son	granjeros	del	Centro	Galáctico,	pero	se	está	jugando	una	partida	más	grande.

La	Guarida.	Los	mecs	 intentaron	destruirla.	Y	casi	 lo	consiguieron,	creo.	No	es
fácil	de	mantener,	y	mucho	menos	de	construir.

Esa	 explosión	 dio	 forma	 a	 la	 Guarida,	 la	 hizo	 más	 grande.	 Espacio-tiempo
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plegado,	lugar	creado	donde	no	había	lugar.	Los	Antiguos	lo	habían	construido	en	el
pasado	remoto,	al	parecer	para	guardar	cosas,	criaturas	o	Dios	sabrá	qué.	Y	seguían
ampliándola,	tal	vez	ahondando	su	complejidad.

Nuestra	nave	fue	arrastrada,	arrojada	contra	el	disco	de	acreción	y	luego	más	allá.
Bajamos	por	el	eje.	Hacia	el	polo	del	agujero	negro.

Vosotros	seguisteis	una	senda	similar,	¿verdad?	Bien.	Yo	os	la	envié.
¿Qué?	Desde	 luego,	 toda	 esa	 historia	 de	 que	Abraham	 enviaba	mensajes,	 bien,

tenía	que	decir	algo	para	llamar	vuestra	atención.
¿Un	engaño?	Desde	luego.	¿Una	inmoralidad?	No	seas	ridículo.
Tuve	 que	 afirmar	 que	 era	 tu	 abuelo,	 en	 efecto.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 le	 había

conocido.	Y	hablar	por	la	Mente	Magnética	era	el	único	recurso	que	os	quedaba.	Los
mecs	habrían	interceptado	todo	lo	demás.

¿Dónde	estaba?	Ah…
Todo	 el	 tiempo	 bajo	 el	 ataque	 de	 los	 mecs.	 Nos	 infligieron	 bastantes	 daños,

además.	Mataron	a	algunos.	¿Alguna	vez	has	visto	acero	ampollado?
Los	mecs	penetraron.	Ni	siquiera	las	presiones	magnéticas	podían	detenerlo	todo.

Rayos	de	neutrones,	por	lo	pronto.	Nada	podía	detenerlos.
Los	Antiguos	eran	poderosos,	desde	 luego,	pero	no	como	Dios	el	Sodomizador.

Lamento	que	mi	sentido	del	humor	te	parezca	un	poco	desquiciado.	He	vivido	en	esta
montaña	 sin	 compañía,	 salvo	 la	 más	 elevada.	 Cansa	 un	 poco.	 Anhelo	 lo	 animal,
supongo,	las	raíces	de	la	vida.

¿La	 Guarida?	 La	 llamamos	 así	 porque	 nos	 ocultamos	 en	 ella.	 Nosotros,	 y	 un
sinfín	de	otras	especies	orgánicas.

Los	Antiguos	nos	metieron	 aquí,	 con	nuestra	nave.	En	 el	 gradiente	gravitatorio
más	empinado	de	la	galaxia,	en	una	bóveda	a	prueba	de	tiempo.	Relatividad	General,
con	mayúsculas.

Lo	que	nunca	me	enseñaron	en	Cambridge,	ni	siquiera	el	tal	Hawking,	era	que	el
espacio-tiempo	podía	usarse	como	material	de	construcción.	Aprendí,	sí,	que	la	masa
equivale	a	 la	curvatura	del	espacio-tiempo.	Construimos	cosas	con	 la	materia.	 ¿Por
qué	no	construirlas	con	espacio-tiempo	curvo?

Es	 sencillo,	 pero	 los	 tensores	 fatiga-energía	 implícitos…	 te	 aseguro	 que	 no
querrás	ver	las	fórmulas	matemáticas.	Desagradables.	Escalofriantes.

Verás,	lo	más	importante	para	comprender	el	universo	es	saber	que	Dios	no	tiene
que	hacer	aproximaciones.	No	hace	lo	que	yo	aprendí	obedientemente	en	Cambridge:
expandir	un	pequeño	parámetro,	 iterar	 soluciones,	 resolver	ecuaciones	diferenciales
por	ensayo	y	error.	Dios	va	directo	al	grano.

Los	 Antiguos	 no	 son	 dioses	 —más	 aún,	 son	 decididamente	 irritantes—	 pero
pueden	 resolver	 por	 completo	 la	 relatividad	 general.	 Sin	 atajos.	 En	 el	 «límite	 del
campo	fuerte»,	como	lo	llaman.

¿Cómo?	No	lo	sé.	Yo	no	estaba	allí	para	presenciarlo.	Los	Antiguos	unieron	dos
agujeros	negros	—el	gigante	del	Centro	Verdadero	y	uno	menor	que	habían	capturado
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de	algún	modo—	y	desencadenaron	una	tormenta	infernal	de	energía.
Cuando	se	despejó	la	polvareda,	ahí	estaba	la	Guarida.	Girando	exasperadamente

en	 torno	del	agujero	negro	 restante,	que	 tiene	una	masa	 total	de	varios	millones	de
soles.	La	Guarida	Laberinto.	Esti	retorcido.	Una	refracción	permanente.

Y	nos	 introdujeron	en	él.	Los	Bishop	entraron	bordeando	la	ergosfera,	¿verdad?
Al	parecer,	ahora	es	el	único	modo	de	entrar,	y	sólo	cuando	penetra	una	gran	cantidad
de	masa	haciendo	ondear	 la	piel	del	 agujero	negro	en	el	 ecuador.	Entonces	alguien
puede	ingresar.

Lamentablemente,	 los	 mecs	 también	 se	 enteraron.	 Los	 Antiguos	 no	 pudieron
impedirlo.	Hemos	hecho	 todo	 lo	posible	contra	ellos,	pero	aun	con	 la	ayuda	de	 los
terrícolas	(otro	tema,	ya	llegaré	a	ellos),	ha	sido	una	batalla	perdida.	Los	mecs	hacen
las	cosas	bien.

De	hecho,	los	Antiguos	se	han	resignado	a	colaborar	con	nosotros	los	biológicos,
también	conocidos	como	Naturales,	porque	los	mecs	hacen	las	cosas	demasiado	bien.
Pueden	 exterminar	 a	 todos	 los	Naturales.	 Los	Antiguos	 quieren	 impedirlo,	 por	 sus
propias	razones.

¿Cuáles?	Tengo	mis	teorías,	pero	nadie	lo	sabe	con	certeza.
Parte	de	la	confusión,	para	una	vulgar	mente	del	siglo	XX	como	la	mía,	proviene

del	grado	de	complejidad.	De	los	mecs	superiores,	los	Antiguos	y	cosas	similares	ya
ni	hablemos…	están	fuera	de	mi	alcance.	Y	sospecho	que	del	tuyo	también.

Verás,	incluso	los	datos	físicos	son	difíciles	de	asimilar.	La	Guarida…	¿qué?	Está
bien,	puedes	llamarla	Cuña	si	prefieres,	debe	de	tener	un	millar	de	nombres.	Algunos
muy	obscenos.	Tendrías	que	oír	la	traducción	rusa	de	«agujero	negro».	La	Guarida	es
como	 un	 nido	 de	 avispa	 posado	 en	 un	 peñasco.	 Las	 mareas	 del	 Comilón	 la
distorsionan,	estiran	el	espacio	y	el	tiempo.

Es	 distinto	 en	 las	 partes	 inferiores.	 Aquí	 el	 tiempo	 transcurre	 más	 despacio…
puro	 efecto	 einsteiniano.	 Así	 que	 mientras	 me	 como	 el	 almuerzo	 aquí,	 allá
transcurren	los	siglos.	Te	da	una	cierta	perspectiva.	Desde	luego,	mis	almuerzos	son
largos.

Y	también	te	sientes	un	poco	solo.
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10	-	Alimañas

oby	había	escuchado	y	mirado,	pero	ya	era	demasiado	para	él.
En	las	paredes	centelleaban	imágenes,	escenas	de	asombrosa	profundidad

y	 alcance.	 Naves	 colosales	 e	 intrincadas,	 una	 hirviente	 turbulencia	 en	 el	 disco	 de
acreción,	paisajes	 con	perspectivas	 sesgadas,	geometrías	 tan	extrañas	que	el	ojo	no
podía	 organizarías.	 La	 voz	 de	Walmsley	 invocaba	 las	 imágenes,	 activadas	 por	 un
programa	en	la	despojada	habitación.

Para	Toby,	 la	 tecnología	significaba	detalles,	controles,	sistemas	complejos.	Allí
sólo	 había	 paredes	 lisas	 y	 la	 habitación	 respondía	 a	 todas	 las	 necesidades	 de
Walmsley,	 aunque	 él	 no	 hablara.	 La	 comida	 y	 la	 bebida	 salían	 del	 suelo.	 Sonaba
música	a	lo	lejos,	y	Walmsley	ladeaba	la	cabeza	para	escuchar.

—Mira	 —dijo	 Toby—,	 estoy	 tratando	 de	 conjugar	 esto	 con	 la	 historia	 de	 la
Familia	Bishop.

—Lo	 sé.	 Tu	 Familia	 surgió	 de	 la	 Agachada.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 gente	 de
fuera,	 los	 terrícolas,	 comprendieron	 que	 no	 podían	 contener	 más	 a	 los	 mecs.
Abandonaron	sus	ciudades.

—¿Los	Candeleros?
—Exacto,	es	uno	de	los	nombres	tribales	para	designarlos.	Lugares	maravillosos.

Yo,	por	desgracia,	fui	testigo	de	su	decadencia.
—¿Y	los	Bishop	fueron	a	Nieveclara?
—¿Así	es	como…?	—Walmsley	pareció	escuchar	una	voz	 lejana,	asintió—.	Sí,

así	lo	llamáis	vosotros.	J-tres-seis-cuatro,	según	el	índice.	Me	temo	que	el	índice	no
es	muy	romántico	para	estas	cosas.

—¿Y	nosotros	vivimos	aquí	durante…?
—Muchos	 siglos.	 Los	 mecs	 no	 se	 molestaban	 entonces	 con	 los	 planetas.	 En

aquellos	tiempos	cosechaban	flujos	de	plasma.	Cuando	llegaron	a	explotar	y	masticar
planetas,	se	toparon	con	otra	especie	orgánica.	Eran	grandes	bichos.

—¡Quath!	Las	miriapodia.
—Criaturas	 impresionantes.	 Son	 antologías	 tecnobiológicas,	 semiartificiales,	 tal

como	sucedió	con	 los	 terrícolas.	Los	Antiguos	dicen	que	 todavía	 les	 falta	 algo	que
tenemos	los	humanos,	pero	no	sé	de	qué	se	trata.

Toby	sintió	euforia	al	descubrir	algo	que	él	sabía	en	esta	historia.	Quath…	¿dónde
estaría?

—Las	miriapodia	 han	 causado	 problemas	 a	 los	mecs.	 Pero	 no	 tanto	 como	para
detener	sus	grandes	obras.

—Nosotros	nos	aliamos	con	las	miriapodia	después	de	algunas	escaramuzas.	Una
de	ellas	está	conmigo.	Estaba,	mejor	dicho.

Walmsley	asintió.
—Táctica	mec	estándar.	Os	usaron	para	distraer	a	los	insectos.
—¿Qué?	Nos	topamos	con	ellas	por	accidente.	Nuestra	Familia	había	escapado	de
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Nieveclara	y…
—Los	mecs	os	dejaron	escapar.
—Claro	que	no.	Luchamos…
—Somos	alimañas	para	ellos	—dijo	pacientemente	Walmsley.
—Y	juntos,	nosotros	y	la	especie	de	Quath,	castigamos	a	los	mecs	en	ese	planeta,

cerca	de	la	estrella	de	Abraham.	Yo	estaba	allí,	y	lo	sé.
—Por	supuesto.	Los	grandes	bichos	tenían	anillos	cósmicos,	¿verdad?
—Sí.
—Temibles	 como	 herramientas	 o	 como	 armas.	 Pero	 los	mecs	 están	manejando

todo	esto,	por	razones	que	no	entiendo.	Una	facción	quería	que	los	Bishop	llegaran
aquí,	 a	 la	 Guarida.	 Quieren	 algo	 de	 vosotros,	 pero	 no	 sé	 qué	 es.	 Otra	 facción
preferiría	que	os	liquidaran	a	todos.	Se	está	jugando	una	extraña	partida.

Toby	lo	miró	con	irritación.
—Has	pasado	mucho	tiempo	aquí.	¿Por	qué	no	lo	has	averiguado?
—Es	difícil	obtener	datos,	y	son	intrincados	cuando	los	obtienes.	La	mayoría	de

los	 naipes	 no	 están	 sobre	 la	mesa…	 si	 es	 que	 la	 hay.	Y,	 bien,	 lo	 cierto	 es	 que	mi
familia	y	yo…

—¿La	Familia	Brit?
—No,	 no.	 En	 mis	 tiempos	 llamábamos	 familia	 a	 los	 parientes	 más	 cercanos.

Familia	Brit	era	sólo	una	expresión,	una	manera	de	hablar.
—¿Tenías	una	familia	tan	pequeña?	¿Por	qué?
Walmsley	revolvió	los	ojos	en	un	gesto	histriónico.
—Prefiero	 explicar	 la	 ciencia	 antes	 que	 la	 cultura.	 Digamos	 que	 Nikka	 y	 yo

intentábamos	realizar	un	experimento.	Queríamos	unir	tres	generaciones,	por	razones
genéticas.	 Salió	 mal,	 pues	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 humanidad	 ya	 se	 había	 apartado
genéticamente	de…

—¿Genética?	No	entiendo…
—Me	estoy	adelantando.	Verás,	mi	familia	y	yo…	sólo	un	puñado	de	nosotros,	no

el	condenado	Reino	Unido,	¿entiendes?	Bien,	nosotros	habíamos	descubierto	algunas
rarezas	científicas.	Déjame	mostrarte	cómo	era.

—Y	esos	terrícolas…
—Deja	que	te	lo	cuente	a	mi	manera.
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11	-	Terrícolas

o	eran	lo	que	él	esperaba.
—Espero	 que	 no	 estés	 herido	—dijo	 la	 mujer	 alta,	 en	 un	 inglés	 cuyo

acento	resultaba	extraño	para	Nigel.	Era	la	primera	terrícola	que	veía.
—Un	 poco	 vapuleado,	 nada	 más	 —respondió	 Nigel,	 tratando	 de	 restarle

importancia.
Apenas	 había	 sobrevivido	 a	 un	 enfrentamiento	 con	 algunos	mecs	 que	 parecían

salir	 de	 las	 paredes	 como	 en	 un	 complicado	 truco	 de	 magia.	 Entonces	 habían
aparecido	los	terrícolas	y	habían	liquidado	a	los	extraños	y	líquidos	mecs.

Terrícolas.	Nigel	les	había	visto	aproximarse	a	la	Guarida,	sabía	que	estaban	allí,
pero	en	el	Laberinto	no	sabía	cómo	encontrarlos.	En	cambio,	ellos	lo	encontraron	a
él.

—¿Por	qué	habláis	inglés	todavía?	—preguntó.
—Oh,	tenemos	registrado	este	dialecto	arcaico.	Oímos	que	tú	lo	hablabas.
—Mmm.	Muy	considerados.
—Lo	usabas	en	tus	transmisiones.
Eran	 dos	 cabezas	 más	 altos	 que	 Nigel,	 y	 se	 movían	 con	 rapidez	 y	 aplomo,

cuidando	de	los	heridos.	Él	había	recibido	un	impacto	en	las	costillas,	una	pulsación
que	 incineraba	 la	 piel	 dejándola	 crocante	 como	 un	 pavo	 de	Acción	 de	Gracias.	 Se
acostó	y	dejó	que	 la	mujer	 le	pusiera	una	compresa.	Sintió	 frío	 en	 la	herida,	 luego
calor,	después	no	sintió	nada.

Conque	esa	era	 la	gente	que	había	construido	naves	estelares	—mucho	mejores
que	 la	 nave	mec	 en	 la	 que	 habían	 venido	Nigel	 y	Nikka—	 y	 estaba	 empeñada	 en
llegar	 al	 Centro	 Galáctico.	 Trató	 de	 examinar	 a	 aquellas	 personas	 objetivamente,
aunque	por	sus	primeros	mensajes	de	salutación	sabía	que	habían	nacido	varios	miles
de	 años	 después	 de	 su	 época	 en	 la	 Tierra.	 Trató	 de	 imaginar	 lo	 que	 el	 embate	 del
tiempo	podía	provocar	después	del	muerto	siglo	XX	y	del	desalentador	siglo	XXI.

Sin	 levantarse,	 los	miró	con	 los	ojos	entornados.	Hablaban	en	voz	baja,	usaban
frases	breves.

Sé	 objetivo,	 anciano.	 Considéralos	 otra	 raza	 orgánica	 más.	 Sólo	 otro	 gran
mamífero.

Homínidos,	 pero	 diferentes.	 Le	 satisfacía	 notar	 que	 todavía	 se	 parecían	 a	 los
chimpancés	 comunes	 y	 los	 chimpancés	 pigmeos,	 sólo	 que	 eran	 más	 corpulentos,
tenían	menos	pelo	y	caminaban	erguidos.	Había	menos	diferencias	visibles	entre	los
humanos	y	los	chimpancés	que	entre	un	gran	danés	y	un	chihuahua.	Pero	las	razas	de
perros	podían	cruzarse,	y	los	chimpancés	no.	El	genoma	mantenía	sus	secretos	bien
ocultos	a	la	vista.	Los	humanos	diferían	de	los	chimpancés	en	un	simple	porcentaje
de	ADN.	Esos	sujetos	todavía	pertenecían	a	su	especie.

Y	 los	 terrícolas	habían	matado	mecs	 con	obvia	 satisfacción.	Muy	humanos.	No
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era	estrictamente	un	rasgo	homínido;	el	genocidio	era	propio	de	lobos	y	chimpancés
por	 igual.	 El	 asesinato	 era	 común	 entre	 los	 animales.	 Los	 patos	 y	 orangutanes
violaban.	 Las	 hormigas	 habían	 organizado	 la	 guerra	 y	 la	 captura	 de	 esclavos.	 Los
chimpancés	salvajes,	recordó,	tenían	tantas	probabilidades	de	morir	asesinados	como
los	humanos	de	las	ciudades.

Nigel	sintió	un	mareo.	De	todos	los	logros	humanos	consagrados	—el	lenguaje,	el
arte,	 la	 tecnología	y	demás—	el	único	que	procedía	obviamente	de	sus	antepasados
humanos	era	el	genocidio.	Quizá	las	tribus	humanas	hubieran	surgido	como	defensa
grupal.	 Lo	 cual	 cumplía	 su	 función,	 dados	 los	 milenios	 que	 lo	 separaban	 de	 esos
homínidos	corpulentos	y	brillantes.

—La	 unión	 hace	 la	 fuerza	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 que	 sonó	 cascada.	 Sí,	 estaba
divagando,	su	mente	volaba	como	una	polvareda	brillante.

Esos	terrícolas	tenían	unas	orejas	raras,	el	cuerpo	más	musculoso,	ojos	extraños	y
grandes.	Sus	uniformes	no	eran	precisamente	uniformes:	envoltorios	multicolores	que
mostraban	 escenas	 cambiantes.	 Cuando	 la	 mujer	 se	 le	 acercó	 para	 reconocerlo	 de
nuevo,	 su	 atuendo	 suelto	 le	 mostró	 de	 repente	 una	 playa	 soleada,	 olas.	 ¿Para
calmarlo?

Imágenes	artísticas	adornaban	la	ropa	ceñida	de	otros	terrícolas:	collages,	cuadros
abstractos,	paisajes	puntillistas	y	expresionistas.	Mareado,	pensó	en	ello.	El	arte	no
era	útil	en	el	sentido	estricto	utilizado	por	los	especialistas	en	conducta	animal	o	los
biólogos	evolucionistas.	¿Por	qué	el	Cromagnon	lo	desarrolló?	Las	canciones	de	las
aves	 eran	 harina	 de	 otro	 costal;	 ayudaban	 a	 cortejar	 a	 una	 pareja,	 a	 defender	 un
territorio.	 ¿Por	qué	 los	humanos,	 los	 terrícolas,	 conservaban	 aún	 sus	 frágiles	 artes?
Había	pájaros	que	construían	hermosas	estructuras	de	hojas,	hebras	y	hongos,	todo	en
nombre	 del	 amor,	 o	 de	 los	 genes.	 Nigel	 no	 creía	 que	 el	 expresionismo	 abstracto
pudiera	 tener	 esa	 aspiración.	 ¿Era	 posible	 que	 las	 cumbres	 del	 arte	 humano	 fueran
una	estrategia	exhibicionista,	como	el	plumaje	de	un	pavo	real?

Se	echó	a	 reír	y	se	 incorporó.	El	costado	quemado	ni	siquiera	 le	dolía.	Tenía	 la
cabeza	 más	 despejada.	 Nikka	 estaba	 a	 poca	 distancia,	 hablando	 con	 un	 sujeto
corpulento.	Nigel	saludó	con	la	mano.

Nikka	y	el	hombre	se	le	acercaron.
—Soy	Akran	—dijo	el	hombre,	parpadeando—.	¿Eres…	Walmsley?
—Eso	creo.
—¡Por	Dios!	¡Es	increíble	que	te	hayamos	encontrado!
—Y	justo	a	tiempo.	Gracias.
—¡Pero	todavía	estás	vivo!
—Hasta	cierto	punto.
Otros	terrícolas	se	acercaron,	formaron	un	círculo	en	torno	de	Nikka	y	Nigel.
—¡Es	él!
—¡Y	ella!	Es	la	que	se	menciona	en	el	Mensaje	Cincuenta	y	Siete.
—No	lo	creo.
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—Claro	que	sí.	Míralo.
—¿Después	de	tanto	tiempo?
—Ha	vivido	en	esta	distorsión	del	espacio-tiempo.
—No	olvides	el	Largo	Sueño.
—Aun	así,	es	increíble	que…
—Es	Walmsley.
Nigel	les	miró	las	caras,	aturdido.	Todos	se	pusieron	a	hablar	y	Nikka	lo	silenció

con	los	ojos,	como	si	supiera	qué	sucedía.	Hablaban	tan	deprisa	que	apenas	lograba
entender	lo	que	decían.

Uno	 de	 ellos	 reprodujo	 una	 grabación	 y	 Nigel	 oyó	 su	 propia	 voz,	 aflautada	 y
precisa.

«Hola.	 Siguen	 datos	 sobre	 la	 nube	 molecular	 que	 estamos	 atravesando.	 Al
parecer,	aún	seguimos	nuestro	 rumbo.	—Un	borbotón	de	datos;	 luego—:	Esta	es	 la
expedición	de	la	humanidad.	A	toda	marcha,	volando	hacia	el	interior.	—Estática.	Un
siseo	 crujiente,	 como	 grasa	 friéndose—.	 Hola.	 Todavía	 estamos	 aquí.	 ¿También
vosotros?».

Los	terrícolas	guardaron	un	largo	silencio	cuando	calló	la	grabación.
—Recibíamos	 tus	 mensajes	 cada	 varios	 siglos	 —dijo	 Akran—.	 ¿Estabas	 al

corriente	del	primer	ataque	de	los	mecs,	cuando	arrojaron	vida	alienígena	en	nuestros
mares?	Recibimos	tu	primera	transmisión	cuando	empezábamos	a	vencerles.

Nigel	frunció	el	ceño.
—Entonces	no	necesitabais	nuestra	ayuda.
—Oh,	 no.	 Esa	 fue	 sólo	 la	 primera	 vez.	 La	 segunda	 trataron	 de	 triturarnos	 con

asteroides,	con	gran	cantidad	de	ellos,	y	casi	nos	vencieron.
Nigel	sacudió	la	cabeza	para	despejarse.
—Os	enviamos	algunos	equipos	mecs,	datos…
—Los	recibimos.	Nos	fueron	de	mucha	ayuda.	Sucedió	durante	lo	peor	del	tercer

ataque,	en	la	época	del	hurón,	que	duró	cinco	siglos.
—Por	Dios	—dijo	Nikka—.	¿Los	mecs	tenían	efectivos	tan	poderosos?
—Claro	que	sí	—respondió	Akran—.	Luego	llegaron	los	inteligentes.	Trataron	de

engañarnos.	Perdimos	gran	parte	de	la	Tierra.	Eso	duró	mil	años.
—¿Y	aún	recibíais	mis	mensajes?	—preguntó	Nigel.
Akran	asintió.
—Instalamos	 grandes	 antenas.	Al	 principio	 en	 órbita,	 luego	 en	 todo	 el	 sistema

solar.	Los	mecs	las	encontraban	y	las	destruían.
Nigel	pensó	en	los	siglos	de	lucha	y	suspiró.	Sentía	un	leve	mareo,	y	todo	parecía

girar	de	izquierda	a	derecha.
—¿Está	cansado?	—preguntó	Akran	alarmado—.	Podemos	hablar	luego,	dejarlo

dormir.
—Continúa	—dijo	Nikka.	Nigel	asintió.
—Perdimos	 algunos	 mensajes,	 cuando	 los	 mecs	 nos	 atacaron	 con	 armas
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positrónicas.	Pero	teníamos	antenas	en	la	luna	al	cabo	de	cuatrocientos	años.	Eso	fue
después	de	que	se	derritieran	los	polos	y	perdiéramos	la	mayoría	de	los	continentes.

—Cielo	santo	—suspiró	Nigel.
—Pero	liquidamos	a	los	demás.	Nadie	quería	legar	una	Tierra	vacía.	Así	que	nos

recobramos.	Inspeccionamos	todo	el	sistema	solar	en	busca	de	los	últimos	puestos	de
avanzada	 mecs.	 Estaban	 bien	 escondidos,	 algunos	 en	 las	 nubes	 de	 Júpiter.	 Y	 los
eliminamos	todos.

Nigel	parpadeó.	El	mundo	había	dejado	de	girar	y	él	comenzaba	a	comprender.
—Y	vinisteis…
—Aquí.	Para	averiguar	qué	os	había	pasado.	Y	de	qué	se	trata	todo	esto.
Hola,	todavía	estamos	aquí.	¿También	vosotros?
Vio	en	aquellos	rostros	algo	parecido	a	la	reverencia.	Para	ellos,	Nikka,	él	y	los

demás	eran	piezas	históricas	antiquísimas.
Esos	terrícolas	eran	inmensamente	capaces.	Los	mecs	les	temerían.
Nigel	parpadeó,	sonrió.
—Todavía	estamos	aquí.	Todavía	estamos.
Resultaba	muy	 divertido	 y	 él	 no	 podía	 hablar	más	 porque	 tenía	 un	 nudo	 en	 la

garganta.
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E
12	-	Perspectivas	desalentadoras

ra	el	punto	culminante.	Era	grato	y	maravilloso	reencontrarse	con	su	especie,
humanos	de	la	querida	Tierra.

Pero	 con	 el	 tiempo,	 sus	 primeras	 impresiones	 acerca	 de	 los	 terrícolas	 como
chimpancés	inteligentes	cobraron	un	sentido	cada	vez	más	irónico.	Eran	humanos,	sí.
Chimpancés	inteligentes.	Pero	mucho	más.	Modificados.

Los	ataques	mecs	contra	la	Tierra	habían	forzado	la	evolución	humana,	a	través
de	 los	 mejoramientos	 biotécnicos	 y	 de	 la	 selección	 natural.	 Los	 terrícolas	 usaban
implantes	 de	 sistemas	 sensoriales,	 complejos	 caparazones	 electromagnéticos	 que
utilizaban	 para	 la	 guerra	 y	 el	 trabajo.	 Su	 columna	 vertebral	 se	 apoyaba	 con	mayor
firmeza	 en	 gruesos	 discos	 lumbares.	 No	 tenían	 un	 apéndice	 molesto	 que	 podía
infectarse	 y	 estallar.	 Sus	 cuerpos	 poseían	 intrincadas	 redes	 neurológicas,	 un
metabolismo	mejor,	cartílagos	rugosos,	huesos	más	resistentes.

Estos	 detalles	 eran	 obvios.	 Las	 diferencias	 menos	 visibles	 eran	 las	 más
reveladoras.	 Él,	 Nikka	 y	 los	 demás	 supervivientes	 del	 siglo	 veintiuno	—a	 quienes
pronto	 llamaron	 los	Mayores—	no	 podían	 seguir	 el	 ritmo	mental	 ni	 físico	 de	 esos
terrícolas.	 Los	 corpulentos	 y	 eficientes	 recién	 llegados	 se	 comportaban	 con	mucha
educación	y	trataban	de	contar	con	los	Mayores	cuando	exploraban	el	esti,	destruían	a
los	mecs	y	establecían	contacto	con	los	fantasmagóricos	Antiguos.

Estos	 nuevos	 terrícolas	 conservaban	 su	 aire	 de	 chimpancés.	 Todavía	 eran
homínidos,	muy	atentos	con	sus	Mayores,	pero	que	aprendían	por	igual	de	los	mecs	y
de	 los	Antiguos.	Trepando	por	 la	escala	evolutiva,	entre	ondeantes	nubes	de	gloria,
hacia	la	bruma.

En	ese	punto,	sus	procesos	mentales	escapaban	a	toda	comprensión.
Los	vetustos	Mayores	no	podían	seguir	la	conversación	cuando	se	hablaba	de	los

Antiguos.	Nigel,	Nikka	y	todos	los	que	habían	viajado	en	la	nave	mec	secuestrada	—
un	 grupo	 pequeño	 a	 quienes	 los	 terrícolas	 llamaban	 Ancestrales—	 estaban
desorientados.	No	podían	dominar	la	veloz	tecnología	que	habían	traído	consigo	los
terrícolas,	ni	la	que	diseñaron	luego	en	reacción	contra	los	mecs.

Nigel	vislumbraba	a	los	Antiguos	cuando	ayudaba	a	explorar	tramos	de	las	Vías
esti.	Esas	infractuosas	geometrías,	en	su	aislamiento,	constituían	excelentes	placas	de
Petri.	En	las	Vías,	diversas	culturas	—tanto	humanas	como	alienígenas—	constituían
cultivos	donde	evolucionaba	 la	diversidad	necesaria	para	combatir	a	 los	mecánicos.
Las	 había	 de	 todas	 clases:	 de	 alta	 tecnología,	 de	 baja	 tecnología	 e	 incluso	 sin
tecnología.

Para	 los	Mayores,	 las	 nuevas	perspectivas	 eran	 apabullantes.	Los	 terrícolas,	 sin
embargo,	 trabajaban	 sin	 dificultades	 con	 los	 Antiguos.	 En	 cuanto	 a	 los	 mecs,	 los
rechazaban,	mataban	a	muchos,	y	a	veces	hasta	cooperaban	con	ellos.

Los	Antiguos	dispersaron	a	los	terrícolas,	llevándolos	fuera	de	la	Guarida.	Nigel	y
los	demás	Mayores	se	limitaban	a	hacer	su	trabajo	y	a	seguir	de	lejos	unas	noticias
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cada	vez	más	incomprensibles.
Una	 gran	 ofensiva	 contra	 el	 control	 mec	 de	 todo	 el	 Centro.	 Terrícolas

desperdigados	 entre	 planetas	 que	 giraban	 en	 torno	 a	 estrellas	 que	 estaban	 aún	más
cerca	del	Centro	Verdadero.

Asimilaban	 la	 tecnología	mec,	 robaban	propiedades	mec.	Construyeron	grandes
edificios	en	el	espacio,	los	Candeleros.

Durante	 muchos	 milenios	 los	 terrícolas	 se	 desenvolvieron	 bien.	 Nigel	 los
observaba	desde	su	fosa	de	tiempo	lento	del	esti.	Luego	surgieron	los	problemas.

Los	 mecs	 encontraron	 el	 modo	 de	 cortar	 la	 energía	 con	 la	 cual	 los	 Antiguos
alimentaban	 sus	 extrañas	 hebras	 magnéticas.	 Aprovechando	 esas	 fuentes	 para	 sus
propios	 fines,	 los	mecs	 se	 volvieron	mucho	más	poderosos.	Entonces	 empezaron	 a
crecer,	a	saquear	las	grandes	ciudades	orbitales	de	los	terrícolas.

Nigel	 había	 visitado	 aquellas	 ciudades	 de	 cristal,	 y	 esas	 estructuras	magníficas
que	podía	ver	pero	no	entender.	Cuando	los	mecs	comenzaron	a	triunfar	nuevamente,
ayudó	como	pudo.	Las	condiciones	de	la	lucha	le	resultaban	difíciles	de	comprender.

Era	 como	 escuchar	 una	 conversación	 por	 una	 tubería	 de	 desagüe	 durante	 una
tormenta,	había	dicho.	Una	tubería	muy	larga.

Mientras	 los	 mecánicos	 causaban	más	 y	 más	 daños	 a	 los	 humanos	 del	 Centro
Verdadero,	él	encontró	otras	ocupaciones.	El	conflicto	descendía	nuevamente	hacia	el
nivel	donde	él	residía.

La	 estrategia	 final	 y	 desesperada	 de	 la	 Agachada	 —dividir	 la	 humanidad	 en
diversas	placas	de	Petri,	en	los	planetas—	le	dio	mucho	trabajo.	En	esa	época	había
pasado	un	tiempo	fuera	del	esti.

No	pudo	 seguir	 detalladamente	 las	 ramificaciones	de	 la	 lucha	 entre	 terrícolas	 y
mecs.	 Sabía	 que	 también	 participaban	 en	 ella	 razas	 orgánicas	 alienígenas,	 otros
Originales.	 Y	 la	 principal	 etapa	 del	 conflicto	 incluía	 a	 los	 Antiguos	 y	 a	 los
escurridizos	Supremos.	Ni	él	ni	los	demás	Ancestrales	sabían	nada	sobre	estos.

Pero	 los	mecs	 iban	 en	pos	de	una	 especie	 de	Grial.	Guardaban	 el	 secreto,	 pero
perseguían	a	los	grupos	humanos	como	si	buscaran	algo.	Una	vez	Nigel	detectó	las
frases	«Códigos	de	activación»	y	«Primera	orden»,	pero	siguieron	de	largo	y	pronto
se	perdieron.	Y	los	terrícolas	le	respondieron	con	un	silencio	hosco.	Como	si	existiera
un	secreto	tan	sutil	que	el	conocimiento	mismo	de	su	existencia	fuera	un	secreto.

Y	tardó	mucho	tiempo	en	comprender	que	lo	estaban	usando.
Cortésmente,	con	 la	mayor	consideración,	desde	 luego.	Pero	 lo	estaban	usando,

tanto	los	terrícolas	como	los	Supremos.
Así	que	se	retiró	de	aquella	lucha	que	no	podía	comprender.	O	eso	creía.
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N
13	-	Representación	física

igel	Walmsley	entornó	los	ojos.
—Hay	tanto	que	contar…

—No	necesito	saber	demasiado.	Sólo	lo	necesario	para	sobrevivir	—dijo	Toby.
—Pues	eso	ya	es	bastante.	Tú	mismo	eres	bastante	complicado,	niño.
Nigel	 tuvo	 un	 impulso	 y	 no	 pudo	 resistirse	 a	 él.	 A	 menudo	 uno	 era	 más

convincente	si	usaba	ejemplos.
Junto	 a	Toby	 se	 condensaron	unos	puntos	 brillantes	 que	 formaron	 a	Shibo.	Era

una	mujer	apuesta	y	madura,	delgada	y	traslúcida,	sin	piernas.	Estiraba	el	torso	como
si	despertara	de	un	sueño	prolongado,	con	una	sonrisa	leve.

—Hola,	mi	portador.
Toby	se	sobresaltó.
—¡Tú!	¿Todavía	estás	sepultada	en	mis	bancos	de	reserva?
—Logré	introducirme	en	ellos.
—¡Maldición!	Quería	que	te	fueras.
—No	tengo…	a	donde…	ir.
Los	sensores	de	la	habitación	estaban	sintonizados	con	enorme	precisión	y	podían

captar	Aspectos,	Personalidades	y	Rostros	difusos	alojados	en	 los	campos	 límite	de
una	persona.	Shibo	titiló,	un	vestigio	fantasmagórico	oculto	en	la	electroaura	de	Toby.

El	semblante	de	Shibo	decía	más	que	sus	vacilantes	palabras.
—Estoy	aquí…	para	ayudar.
—Te	tengo	almacenada	—rezongó	Toby—.	Eso	es	suficiente.
—No	puedo	evitar…	existir.
Nigel	 notó	 que	 una	 extraña	 y	 sedosa	 corriente	 circulaba	 entre	 Toby	 y	 la

representación	de	Shibo.
—Killeen	desea	que	regreses	—dijo	Toby—.	¿Las	micropastillas	son	suficientes

para	eso?
—Prefiero…	residir…	aquí.
—Si	Killeen	obtiene	tus	chips,	tratará	de	recobrarte.
—Prefiero…	estar…	aquí.
—Quiero	que	te	largues.
—Me	quedaré.
Shibo	saludó	silenciosamente	y	se	disipó.
—¡Maldición!	—escupió	el	frustrado	Toby.
—Lo	lamento,	pero	tenía	que	demostrarte	una	cosa	—dijo	Nigel—.	Descubrirás

que	el	concepto	del	yo	es	complejo	aquí.
—Tengo	que	librarme	de	ella.
—Con	 el	 tiempo	—dijo	 Nigel	 compasivo—	 notarás	 que	 aquello	 que	 los	 mecs

llaman	«representación	física»	es	sólo	una	fase.
—¿Entonces	es	realmente	posible	recobrar	a	Shibo?
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—En	cierto	sentido.
—¿Qué	significa	eso?
—La	 realidad	 (¡palabra	 deliciosamente	 abstracta!),	 es	 analógica.	 Los	 humanos

viven	y	piensan	allí.
Toby	se	encogió	de	hombros.
—Quieres	decir	que	es	real.
—El	mundo	mec	es	esencialmente	digital.	Nunca	entenderás	a	los	mecs	mientras

no	comprendas	cuan	diferente	es	su	manera	de	ver	las	cosas.	Y	no	sólo	la	suya.	Los
Antiguos	y	los	Supremos	tampoco	comparten	nuestra	noción	del	yo.

—¿Supremos?
Walmsley	sabía	que	el	muchacho	lo	entendería	mejor	si	le	narraba	una	historia.	El

clásico	modo	de	aprender	de	los	primates.	Lineal,	inexorablemente	secuencial.	Muy
anticuado,	pero	persistía.

Muy	bien,	sería	mejor	retroceder	un	buen	trecho,	hasta	la	época	en	que	él	se	había
alejado	por	completo	del	Alto	Phyla,	buscando	refugio	en	la	simplicidad.

Suspiró.
—Hay	tanto	que	contar…
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SEGUNDA	PARTE

PRONTO	LLEGA	LA	NOCHE

El	universo	está	lleno	de	cosas	mágicas	que	aguardan	pacientemente	que
nuestro	ingenio	se	agudice.

Eden	Phillpotts,	A	Shadow	Passes,	1934

www.lectulandia.com	-	Página	57



E
1	-	Gusano

l	cuerpo	que	encontró	Angelina	había	sufrido	una	larga	agonía.
Angelina	 vio	 un	 pequeño	 ciclón	 de	 aves	 que	 aleteaban	 sobre	 una

encrespada	 franja	de	 roca	 ardiente	y	 fue	 a	mirar.	Las	pequeñas	 aves	de	 cuatro	 alas
eran	depredadores	sólo	en	bandada,	nunca	a	solas.	Flotaban	sobre	la	cálida	corriente
que	 surgía	 de	 la	 espesa	 sopa	 de	 roca	 anaranjada,	 mirando	 hacia	 abajo	 con	 voraz
intensidad.

El	cuerpo	roto	se	movía	de	cuando	en	cuando	y	las	aves	se	elevaban	un	poco,	un
reflejo	nacido	de	una	larga	evolución,	pues	si	la	presa	revivía	podía	resultar	peligrosa.
Su	 coraje	 era	 puramente	 colectivo.	 Habrían	 huido	 en	 desbandada	 de	 no	 ser	 por	 la
calma	que	les	infundía,	por	mandato	genético,	el	rumor	de	su	vuelo	en	círculos.

Angelina	encontró	el	cuerpo	encorvado,	con	las	piernas	y	el	pecho	quebrados.	Era
una	 mujer,	 con	 un	 vestido	 rojo	 sencillo.	 El	 tejido	 flexible	 estaba	 desgarrado	 y
embadurnado	de	sangre	parda.	Al	arrodillarse	para	ayudarla,	Angelina	sintió	el	olor
cobrizo	de	 la	 sangre	 fresca	y	vio	 el	 temblor	de	un	párpado.	Un	vendaje	 enrojecido
cubría	la	sien	de	la	mujer.

Angelina	 transmitió	 una	 rápida	 alerta	 a	 sus	 hermanos	 Benjamin	 e	 Ito,	 que
acudieron	desde	la	casa,	situada	a	una	hora	de	marcha.	Recorrieron	esa	distancia	a	la
carrera	y	en	mucho	menos	tiempo,	llevando	angarillas	y	medicamentos.

Angelina	 había	 detenido	 la	 hemorragia	 con	 un	 torniquete,	 pero	 la	mujer	 estaba
débil	 por	 el	 calor	 y	 la	 deshidratación,	 además	 de	 por	 las	 muchas	 heridas:	 una
magulladura	roja	en	el	pecho,	la	barbilla	hundida,	el	brazo	derecho	roto,	con	el	hueso
expuesto.

La	acostaron	en	las	angarillas	y	le	recompusieron	el	brazo	antes	de	trasladarla	por
el	 accidentado	 terreno.	 Sólo	 entonces	 la	 torre	 que	 los	 sobrevolaba	 se	 dispersó;
centenares	de	pájaros	entonaron	un	gorjeo	decepcionado.	Algunos	todavía	seguían	a
los	 humanos,	 pues	 los	 exploradores	 también	 formaban	 parte	 de	 las	 lecciones
genéticas	colectivas.

Les	costó	llegar	a	un	terreno	más	seguro,	y	fue	entonces	cuando	sospecharon	el
origen	 de	 la	 moribunda.	 Era	 difícil	 mantener	 el	 equilibrio.	 Por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	consideraban	roca	la	materia	sólida	donde	apoyaban	las	botas,	pero	sabían
que	 aquella	 capa	 reluciente	 y	 resbaladiza	 era	 esti,	 una	 forma	 compacta	 de	 espacio-
tiempo.	El	 esti	 podía	 ser	 firme	 y	 denso	 un	 instante	 y	 al	 siguiente	 disolverse	 en	 un
difuso	velo	de	bruma.	Vital	y	duradero	pero	flexible,	se	regía	por	sus	propias	leyes,
imposibles	de	conocer,	o	al	menos	desconocidas	para	los	humanos	de	esa	época.

Mientras	 se	 turnaban	 para	 transportar	 el	 cuerpo	 inerte,	 los	 inquietaba	 un
presentimiento.	Esa	mujer	había	irrumpido	en	su	limitado	mundo	como	una	bengala,
una	 advertencia.	 Abría	 nuevamente	 las	 puertas	 a	 la	 especulación,	 pues	 conocían
historias	 de	 personas	 arrojadas	 por	 el	 esti	 desde	 lugares	 y	 épocas	 de	 peligro	 y
promisión.	 No	 mencionaron	 esos	 turbadores	 pensamientos,	 pero	 los	 embargaba	 la
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desazón.
Los	humanos	habían	vivido	mucho	tiempo	en	el	esti,	adaptándose	a	ese	entorno

que	modelaba	su	mundo.	Pero	el	esti	también	era	un	enemigo	de	espíritu	caprichoso,
casi	 vengativo.	 Se	 deslizaba	 bajo	 sus	 botas	mientras	 llevaban	 a	 la	mujer,	 de	 cuyas
muchas	heridas	todavía	manaba	sangre	y	pus.	Relámpagos	azulados	rasgaban	el	aire.
Caprichosas	fuerzas	eléctricas	les	tironeaban	de	la	manga	como	vientos	fugitivos.

Llegaron	 a	 su	 desvencijada	 casa.	 Su	 padre,	 Nigel,	 había	 regresado	 del	 huerto.
Frunció	el	ceño	cuando	vio	a	la	herida.	Su	madre	Nikka	ya	había	activado	el	equipo
médico,	reluciente	y	en	buen	uso	a	pesar	de	sus	años,	pero	para	entonces	quedaban
pocas	esperanzas.

La	mujer	 jadeaba	y	se	ahogaba,	y	su	aliento	caliente	le	silbaba	entre	los	dientes
rotos.	Chasqueó	un	momento	los	labios	como	si	saborease	el	olor	de	la	casa:	tréboles
y	ajo,	flores	marchitas,	trapos	húmedos,	una	sopa	espesa	hirviendo	todo	el	día	en	la
marmita,	un	penetrante	olor	a	madera	matizado	por	el	del	aceite	que	la	untaba.

Entonces	su	conmoción	habló	por	ella,	arrancando	murmullos	ahogados	y	gritos
roncos	de	su	garganta	seca.

—Cielo…	ardiendo…	ohkan…	okkan…	¡marchaos	de	aquí!
Los	Walmsley	se	miraron.
—Los	demás	nunca	podían	hablar	—susurró	Nikka.
—Y	apuesto	a	que	ella	no	lo	hará	por	mucho	tiempo	—dijo	Nigel.
Le	disgustaba	 todo	 lo	que	perturbaba	su	apacible	mundo,	el	 rústico	 refugio	que

Nikka	 y	 él	 habían	 construido.	 Terrícolas,	 mecs,	 Antiguos:	 sus	 batallas	 se	 libraban
lejos	de	allí,	en	otras	Vías,	o	entre	las	febriles	estrellas.	Esa	mujer	le	recordaba	todo
aquello.

Pero	 él	 había	 escogido	 aquel	 lugar	 para	 su	 granja.	 Sabía	 que	 los	 puntos	 de
erupción	del	esti	eran	importantes.	En	cierto	modo	no	quería	apartarse	totalmente	de
lo	que	sucedía.

La	 mujer	 se	 calmó	 un	 rato.	 La	 rodearon,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la
inteligencia	artificial,	que	hablaba	en	tono	tranquilizador.	El	programa	tenía	una	falsa
nota	de	compasión	que	irritaba	a	Nigel,	pero	para	la	familia	resultaba	tranquilizador.

Nikka	 vio	 el	 bulto	 en	 el	 disco	 óptico	 de	 la	 mujer.	 Papiledema,	 explicó	 la
tranquilizadora	voz	del	ordenador,	mencionando	graves	daños	en	el	enorme	cráneo	de
la	 mujer.	 Tenía	 fracturas	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 la	 hubieran	 pisoteado
sistemáticamente:	costillas,	caderas	y	tibias	fracturadas;	dedos	de	los	pies	arrancados;
vasos	 sanguíneos	 reventados	 y	 cauterizados	 por	 un	 fuego	 abrasador.	 Nadie	 sabía
cómo	 sanar	 esas	 cosas	 al	 instante	 y	 el	 ordenador	 no	 aventuraba	 ninguna	 conjetura
sobre	 su	 posible	 causa.	Mientras	 hacían	 una	 lista	 de	 las	 heridas	 y	 curaban	 lo	 que
podían,	la	mujer	ladró	ásperamente.	Abrió	los	ojos,	como	movida	por	una	descarga,	y
se	sentó.

—Mec	Gris…	sabe…	llegó	al…	cielo…	fuego,	fuego.
Bostezó,	abriendo	mucho	las	mandíbulas	por	el	repentino	dolor,	y	luego	se	relajó
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por	completo.	Cuando	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada,	sus	funciones	vitales	habían
cesado	por	completo.

No	pudieron	devolver	a	su	cuerpo	ni	una	chispa	de	vida.	Tenía	la	mente	destruida.
Pusieron	 en	 práctica	 las	 medidas	 que	 podían	 recuperar	 un	 fragmento	 de	 la	 mujer,
haciendo	 circular	 la	 sangre	 con	 una	 bomba	 insertada	 en	 el	 sistema	 circulatorio,
leyendo	su	mapa	cortical.

—Del	esti	—dijo	Nigel	mientras	trabajaban.
—Y	mencionó	al	Mec	Gris	—añadió	Benjamin.	Se	miraron	sombríamente.
Nigel	activó	el	programa	de	diagnóstico,	pero	se	mantuvo	a	distancia.	Había	visto

muchos	heridos	en	su	vida	y	no	compartía	la	fascinación	de	sus	hijos.
—Salió	del	agujero	de	gusano,	¿verdad?	Igual	que	hace	tiempo.
Benjamin,	el	hijo	menor,	torció	la	boca	dubitativamente.
—¿Ese	cuerpo	también	estaba	muerto?
—Un	 hombre	 que	 vive	 cerca	 de	 aquí,	 Ortega,	 lo	 encontró	 colgando	 de	 una

especie	 de	 esfera	 de	 niebla,	 según	 dijo.	 —Nigel	 ya	 era	 muy	 viejo	 (tenía	 unos
cuatrocientos	años	terrícolas,	según	sus	cálculos)	pero	recordaba	muy	bien.	Recorría
con	 cautela	 aquel	 territorio,	 pues	 le	 despertaba	 dudas	 sobre	 sí	mismo,	 sobre	 quién
había	 sido	 tiempo	 atrás,	 sobre	 aquello	 que	 el	 abismo	de	 los	 siglos	 había	 devorado.
Dejó	 de	 pensar	 en	 ello	 y	 continuó—:	Es	 el	 único	 caso	 que	 he	 oído	mencionar	 por
aquí,	pero	ha	habido	más	en	la	historia	del	esti.

—¿De	ese	lugar	tembloroso	de	la	Vía?	—Benjamin	sacudió	la	cabeza—.	Pero	los
gusanos	son	como	bolas,	esferas,	no	como	agujeros	en	la	pared.

—Es	 verdad	 —dijo	 Nikka—.	 Pero	 los	 gusanos	 penetran	 mejor	 en	 el	 esti
compacto.	Allí	disponen	de	más	energía	libre,	al	menos	en	teoría.

Benjamin	dejó	de	trabajar	y	apoyó	la	mano	en	la	mesa	cubierta	de	sangre.
—¿Conque	esta	mujer	atravesó	un	gusano?	Creí	que	 las	presiones	 internas	eran

increíbles.
—Lo	 son.	 El	 cuerpo	 que	 encontró	 Ortega	 estaba	 estirado,	 triturado.	 Venía	 de

tiempo	arriba	—le	dijo	Nigel.
—¿Muerte	definitiva?	—preguntó	Benjamin	fascinado.
—Algunos	recuerdos,	pero	nadie	pudo	formar	una	Personalidad	con	ellos.
Nigel	pensó	en	el	 tiempo	y	el	espacio	distantes	de	donde	 tal	vez	procediera	esa

mujer.	 Un	 pasaje	 de	 ida	 a	 un	 pasado	 o	 futuro	 desconocidos,	 un	 viaje	 plagado	 de
fuerzas	asesinas.

Pero	había	venido.	¿O	la	habían	enviado?
—Quizá	trajera	algo	—reflexionó.
—¿Pero	 qué?	 —preguntó	 Benjamín,	 poco	 convencido.	 Con	 dedos	 largos	 y

huesudos	hurgó	entre	 los	 jirones	que	habían	arrancado	del	cuerpo—.	Aquí	sólo	hay
tela.

Se	difundía	un	penetrante	hedor.	Ito	la	estaba	limpiando.	Las	entrañas	de	la	mujer
se	habían	aflojado	en	el	estertor	final.
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—¿Crees	que	los	Antiguos	querrán	examinarla?
—Espero	que	no	—dijo	Nikka—.	Tardarán	cuarenta	eternidades	en	mandarnos	a

alguien.
—Espero	que	no	se	pudra	rápidamente,	como	el	que	encontró	Ortega	—rezongó

Nigel.
—No	seas	desalmado	—replicó	Nikka,	mirándolo	con	severidad.
—El	respeto	por	los	muertos	no	significa	correr	riesgos.	—Nigel	se	avergonzaba

de	su	comentario	y	se	sentía	obligado	a	justificarse.
—¿Protocolos	 completos?	 —preguntó	 Angelina.	 Era	 musculosa	 y	 robusta,	 de

tanto	trabajar	en	el	huerto,	y	lucía	una	bonita	sonrisa	a	pesar	de	las	circunstancias.
—Traeré	los	lectores	—dijo	ávidamente	Benjamín.
Siendo	 el	 menor,	 pues	 era	 apenas	 un	 adolescente,	 estaba	 dispuesto	 a	 realizar

cualquier	tarea	para	demostrar	que	no	le	iba	en	zaga	a	su	hermana,	la	hija	segunda.
Ito	había	sido	así,	pero	ya	había	pasado	la	adolescencia	y,	a	juicio	de	Nigel,	parecía
un	poco	desorientado.

Todos	salvo	Benjamin	habían	oído	hablar	del	hombre	que	encontró	Ortega,	que	se
había	descompuesto	de	tal	manera	—fungosidad	que	crecía	a	ojos	vistas,	esporas	que
echaban	a	volar,	ojos	que	despedían	vapor—	que	les	había	inspirado	pesadillas	en	la
infancia.	Ni	siquiera	ahora,	ya	mayores,	querían	recordar	las	descripciones	de	Nigel:
pústulas	 que	 brotaban	 en	 las	 carnes	 del	 hombre	 como	 cúpulas	 de	 vidrio,	 púrpura
pútrido	y	rojo	furioso.	Habían	estallado	con	detonaciones	húmedas,	escupiendo	gotas
esponjosas,	tan	pegajosas	que	tuvieron	que	rasparlas	con	un	cuchillo.	Y	deprisa,	pues
buscaban	alimento,	horadando	la	carne.

Se	apresuraron	a	realizar	 las	 lecturas.	Nikka	se	cercioró	de	que	las	almohadillas
de	inspección	estuvieran	bien	adheridas	al	cráneo	de	la	mujer.	En	cuanto	terminaron,
Benjamin	preguntó	con	falsa	calma:

—¿La	sepultamos,	pues?
—No	—aventuró	Angelina.	Era	 raro	 que	 contradijera	 a	 sus	 hermanos,	 pero	 era

ella	quien	había	encontrado	a	la	mujer	y	su	expresión	decidida	indicaba	que	se	sentía
dueña	y	responsable	del	caso—.	¿Y	si	los	Antiguos	la	reclaman?

Nigel	asintió,	para	sorpresa	de	Angelina.
—Cuando	se	trata	con	las	autoridades,	es	mejor	simplificar	 las	cosas.	La	última

vez	Ortega	y	yo	tuvimos	que	exhumar	el	cuerpo.
—¿De	veras?	—jadeó	Angelina.
—Los	Antiguos	 creen	 en	 la	 responsabilidad	 local.	O	así	 parece,	 pues	obligan	 a

sus	 agentes	 humanos	 a	 conducirse	 de	 esa	manera.	Yo	 era	 un	 vecino,	 así	 que	 cavé.
Punto.	—Nigel	se	encogió	de	hombros—.	Tuvimos	que	hacerlo	en	dermotraje.	Hacía
calor.	Teníamos	sed.

Los	 tres	hijos	de	Walmsley	se	miraron	con	 inquietud.	Su	padre	nunca	 les	había
revelado	ese	detalle.	La	expresión	de	Benjamin	 indicaba	que	como	hermano	menor
quería	tomar	parte	en	la	decisión.
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—Esos	 científicos	 querrán	 un	 informe	 completo,	 hacer	 experimentos,	 tomar
muestras.	Ya	sabéis	cómo	son.

—Yo	no	confiaría	en	nuestro	depósito	—comentó	Nikka	con	preocupación—.	La
podredumbre	podría	escapar	y…

—Devolvámosla	al	esti	—sugirió	Angelina.
La	 idea	 era	 sencilla	 pero	 desconcertante.	 Sepultado	 en	 tierra,	 el	 cuerpo	 sería

recuperable.	En	el	esti,	jamás.
Aquella	 nueva	 erupción	 del	 esti	 al	 cabo	 de	 años	 de	 reposo	 los	 había

conmocionado.	 La	 idea	 de	 caminar	 entre	 esas	 cambiantes	 mareas	 de	 no-roca,	 la
piedra	de	tiempo,	era	inquietante.	Pero	Nigel	notó	que	ninguno	quería	demostrar	su
preocupación	ante	los	demás.	Esa	zona	del	esti	era	legendaria	y	los	niños	temían	su
promesa	 de	misterio	 y	 aventura	 pero	 también	 sentían	 fascinación	 por	 ella.	Así	 que
llegaron	a	un	acuerdo.

Primero	procesaron	las	lecturas.	Era	todo	lo	que	requería	la	costumbre:	un	repaso
de	las	vías	neurales,	de	las	bóvedas	de	memoria	del	córtex	cerebral,	un	inventario	que
al	menos	 estableciera	 en	 líneas	generales	 la	 identidad	de	 la	mujer.	Los	 cuerpos	del
futuro	aparecían	en	sólo	unos	cuantos	lugares	conocidos,	y	Nigel	se	había	instalado
deliberadamente	cerca	de	uno	de	ellos.

El	cuerpo	de	la	mujer	ya	empezaba	a	deformarse	y	rezumaba	líquido	mientras	lo
llevaban	de	regreso	a	las	vertiginosas	distorsiones	de	la	rumorosa	zona	del	agujero	de
gusano,	 con	 su	 olor	 a	 ozono.	 Ito	 y	 Angelina	 lo	 llevaban	 en	 precario	 equilibrio,
temerosos,	dispuestos	a	brincar	en	cualquier	momento.	Altas	 frecuencias	zumbaban
en	el	sistema	sensorial	común,	una	especie	de	mecanismo	de	alarma	que	los	unía.	La
erupción	 apenas	 comenzaba	 y	 prometía	 ser	 fuerte.	 Un	 olor	 acre	 cortaba	 el	 aire.
Vientos	de	poniente	ásperos	y	calientes	les	invadían	los	pulmones	y	el	suelo	temblaba
amenazadoramente.	 Llevaban	 el	 cuerpo	 al	 sitio	 donde	 lo	 habían	 encontrado,	 o	 eso
intentaban,	pues	allí	ya	se	había	abierto	una	grieta	gravitatoria.	Una	polvorienta	nube
color	zafiro	se	cernía	sobre	el	espumoso	esti.	El	aire	tironeaba	y	empujaba.

Se	 alejaron	 de	 ese	 polvo	 danzarín,	 que	 se	 estiraba	 en	 cilindros	 alargados,	 en
lágrimas,	 formando	 arabescos,	 evidenciando	 que	 era	 otra	 manifestación	 del	 futuro
remoto.	 Un	 crujido	 agudo,	 y	 el	 esti	 se	 curvó	 y	 escoró	 como	 una	 balsa	 en	 un	 río
rugiente.

Ito	 se	 cayó	 y	 el	 cuerpo	 echó	 a	 rodar,	 moviendo	 las	 tiesas	 extremidades	 como
palillos.	Giró	en	el	aire	y	se	zambulló	en	la	fisura	espacial.	La	niebla	color	zafiro	se
abrió	 y	 se	 cerró	 como	 la	 boca	de	 un	pez	bajo	 el	 agua,	 oval	 e	 indiferente.	Nigel	 se
aferró	a	sus	hijos	y	observó.	El	cuerpo	pareció	disolverse,	luego	se	volvió	compacto	y
sólido	 de	 nuevo,	 antes	 de	 fundirse	 con	 ese	material	 que	 sólo	 unas	 horas	 antes	 era
sólida	piedra	de	tiempo.	Pronto	desapareció.	Consumido,	tal	vez	transportado.

—Me	pregunto	adonde	ha	ido	—murmuró	el	perplejo	Benjamín.
—Se	está	deslizando	por	el	esti.	En	tránsito,	como	dicen	los	Antiguos	—comentó

la	inquieta	Angelina,	frotándose	los	guantes	en	las	piernas	como	para	desembarazarse
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del	cuerpo,	de	su	contacto	y	su	olor.	Pero	su	rostro	anguloso	revelaba	una	curiosa	y
asombrada	expectación.

—El	viaje	hacia	ese	lado	no	parece	afectarlo	—dijo	Benjamin.
—Pero	algo	la	afectó	antes	—dijo	Ito—.	La	mató.
Nigel	señaló	la	casa	con	el	pulgar.
—Este	lugar	se	ablandará	y	se	expandirá.	Así	sucedió	la	última	vez.	Vámonos.
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A
2	-	Línea	de	aniquilación

l	 cabo	de	una	hora	 relativa	—aunque	allí	 las	horas	no	podían	medirse	 con
precisión,	y	los	relojes	eran	ante	todo	una	concesión	a	los	hábitos	mentales

humanos—	 la	 familia	 se	 había	 reunido	 alrededor	 de	 la	 larga	 y	 bruñida	 mesa	 del
comedor,	 junto	 al	 gran	 hogar	 donde	 crepitaban	 y	 fluctuaban	 las	 llamas.	 No	 había
depósitos	fósiles	en	el	esti,	porque	no	era	muy	antiguo,	pero	la	roca	compacta	rociada
con	sustancias	combustibles	despedía	el	mismo	fulgor	rosado.

Las	lecturas	de	la	mujer	muerta	aparecían	como	imágenes	en	la	superficie	de	la
mesa,	 constelaciones	 de	 recuerdos	 expuestos	 como	 fragmentos	 y	 momentos,	 las
ruinas	de	una	vida.	La	 ley	exigía	que	verificasen	si	algo	 justificaba	una	 llamada	de
emergencia	 a	 los	 Antiguos.	 Nadie	 les	 hablaba	 directamente,	 por	 supuesto.	 Eran
mentes	alienígenas	y	sombrías	las	que	habían	creado	el	esti.	Rara	vez	intervenían	en
los	asuntos	de	 los	 simples	humanos	que	se	aferraban	a	aquel	mundo	de	 intrincadas
distorsiones.

Cuando	terminaron	de	hurgar	en	los	recuerdos	dispersos,	satisfecha	la	curiosidad,
sólo	 Nigel	 y	 Nikka	 demostraban	 desazón.	 Sus	 hijos	 bostezaban	 aburridos.	 Nigel
sintió	más	que	nunca	los	siglos	que	los	separaban	de	ellos.

—Supongo	que	el	 futuro	no	es	 tan	grandioso,	a	pesar	de	 todo	—dijo	Benjamín,
frunciendo	la	boca	meditativo.

—¿Debemos	enviar	este	material?	—preguntó	Angelina.
Torcía	la	boca	en	un	bonito	gesto	que	siempre	conmovía	a	su	padre,	porque	ella

no	sabía	que	era	realmente	hermosa.	Vivían	en	relativo	aislamiento,	a	poca	distancia
de	 una	 Vía	 poco	 poblada,	 tal	 como	 habían	 planeado	 Nikka	 y	 él.	 Pronto	 sus	 hijos
conocerían	el	caudal	de	culturas	y	tecnologías	de	otras	partes	del	esti.

—De	momento,	no	—dijo	Nikka,	mirando	de	soslayo	a	Nigel.
Ito	comprendió	el	porqué.
—Aquí	hay	algo.
Nikka	asintió.
—Mirad.	 —Se	 tocó	 la	 almohadilla	 de	 la	 muñeca	 y	 la	 superficie	 de	 la	 mesa

centelleó,	encontrando	una	imagen:	manchas	de	luz	rosada	sobre	un	horizonte	negro.
Una	 barra	 descompuso	 la	 imagen	 en	 bandas	 de	 luz	 espectral—.	 ¿Veis?	 Imágenes
realizadas	a	energías	muy	altas.	Y	un	pico	fuerte.

Ito	no	se	inmutó.
—Datos	astronómicos.	¿Y?
—Ese	 pico	 está	 en	 una	 energía	 de	 cero	 coma	 cinco	 uno	 millones	 de

electronvoltios	—respondió	secamente	Nikka.
Ito	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	¿Y?
Nigel	 comprendía	 la	 actitud	 de	 su	 hijo:	 la	 energía	 contenida	 de	 un	 alma	 muy

joven	manifestándose	en	una	muestra	de	soberano	desdén.
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—Hijo,	es	mucha	energía	para	un	solo	fotón.
—¿Y?
—También	 es	 precisamente	 la	 cantidad	 de	 energía	 que	 despide	 un	 electrón	 al

chocar	con	su	antipartícula,	el	positrón.
—Mmm.	—Ito	frunció	el	ceño,	negándose	a	renunciar	fácilmente	a	su	actitud	de

aburrimiento—.	Papá,	a	ti	te	interesa	todo,	cualquier	cosa.
—¿Crees	 que	 esto	 es	 cualquier	 cosa?	—intervino	 Angelina—.	 Es	 antimateria,

tonto…	agonizando.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Ito	cautelosamente.
—Un	 electrón	 y	 un	 positrón	 se	 juntan…	 ¡pum!	 —Angelina	 aplaudió

ruidosamente—.	 No	 queda	 nada	 salvo	 luz.	 Esta	 luz.	 La	 línea	 de	 aniquilación.	 Y
mira…	¡cubre	el	cielo!

Nigel	sonrió,	orgulloso	de	ella.	Para	su	desesperación,	sus	dos	hijos	varones	eran
buenos	chicos	con	escaso	interés	por	las	cuestiones	técnicas.

Treinta	mil	años	antes	—en	el	tiempo	medido	según	las	coordenadas	galácticas	de
reposo,	no	según	el	cambiante	marco	temporal	del	esti—	Nigel	había	sido	el	clásico
fanático	 de	 la	 ciencia,	 un	 adicto	 a	 sus	 estudios.	 Sólo	más	 tarde	 prestó	 atención	 al
mundo	más	amplio	y	variado	de	la	política,	la	literatura,	las	mujeres.

Un	esquema	clásico,	en	el	antiguo	siglo	XX.	Sus	hijos	parecían	seguirlo	en	orden
inverso.	Eso	indicaban,	al	menos,	las	quejas	de	sus	vecinos,	que	estaban	a	medio	día
de	marcha	pero	tenían	hijas	atractivas.

Estudió	 las	 imágenes.	 La	 mujer	 muerta	 estaba	 al	 aire	 libre,	 en	 un	 planeta,
observando…	¿galaxias	distantes?	¿Estrellas	en	formación?	Esas	nubes	deshilachadas
podían	 ser	 cualquier	 cosa.	 Indicaban	 la	 presencia	 de	 gran	 cantidad	 de	 energía.	 Un
cielo	de	fotones	que	podía	freír	formas	de	vida	biológicas.	¿Dónde?	¿Cuándo?

—Los	Antiguos	querrán	esto…	y	pronto	—dijo	Nikka.
—Mmm.	—Nigel	la	miró	pícaramente—.	Relativamente	pronto,	diría	yo.
—Pero	se	supone	que	debemos…	—dijo	Benjamín	con	vehemencia.
—Cierto	 —sonrió	 Nigel,	 enarcando	 las	 cejas—.	 Y	 siempre	 hacemos	 lo	 que

debemos.
Nikka	lo	miró	con	expresión	de	fatigada	tolerancia.
—Tú	 quisiste	 vivir	 en	 un	 lugar	 tranquilo.	 Es	 un	 poco	 tarde	 para	 quejarse	 del

aburrimiento.
—No	me	aburro	—replicó	Nigel—.	Sólo	siento	un	poquito	de	curiosidad.
—Tú	quisiste	vivir	cerca	de	ese	agujero	de	gusano,	papá	—dijo	su	hija—.	¿Por

qué?	Es	peligroso.
Nigel	agitó	un	brazo,	abarcando	 las	ondulantes	colinas	y	 los	 largos	desfiladeros

de	cauce	llano.
—Es	un	 lugar	 agradable	 para	 criar	 hijos.	Ese	 gusano	no	 está	muy	 activo.	Aquí

estamos	seguros,	refugiados	en	una	Vía.	Es	difícil	que	los	mecs	nos	encuentren.	Pero
eso	 no	 significa	 que	 debamos	 dejar	 de	 aprender.	 Me	 gustaría	 ver	 si	 algo	 está
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siguiendo	a	esa	mujer.	Si	los	Antiguos	envían	una	delegación,	no	aprenderemos	nada.
Cosas	extrañas	circulan	por	estos	agujeros	del	esti	y…

—A	tu	padre	le	gusta	mantener	cierta	ventaja	en	el	juego.
—Esto	me	recuerda	su	pequeña	desavenencia	con	ese	cauce	rocoso	—murmuró

Benjamin.
Todos	 rieron.	 Nigel	 acababa	 de	 recobrarse	 de	 un	 peligroso	 resbalón	 que	 había

sufrido	 en	 el	 pedregoso	 cauce	 de	 un	 desfiladero.	 Había	 patinado	 dando	 bandazos
sobre	una	lámina	de	plástico,	sin	poder	detenerse	en	la	cuesta	lisa.	Cuando	lo	sacaron
de	 la	 laguna	 en	 la	 que	 terminaba	 el	 barranco,	 Nigel	 cojeaba,	 pero	 protestó	 con
vehemencia;	a	fin	de	cuentas,	los	chicos	habían	salido	indemnes.

—Eres	demasiado	viejo	para	correr	riesgos	—había	dicho	Angelina.
—Si	 no	 corres	 riesgos,	 estás	 muerto	 sin	 saberlo	 —había	 rezongado	 Nigel,

frotándose	un	músculo	dolorido	y	una	rodilla	magullada.
Pero	 los	 gusanos	 eran	 algo	más	 que	 un	 riesgo.	Eran	 el	 inevitable	 reverso	 de	 la

flexible	estabilidad	del	esti.	En	un	nivel	profundo,	el	espacio-tiempo	mismo	era	como
un	sistema	biológico.	Si	aparecía	un	nicho,	con	el	tiempo	se	llenaba	de	parásitos.

En	los	sitios	donde	el	esti	era	menos	denso	nacían	agujeros	de	gusano,	arrancados
de	la	espuma	cuántica	que	yacía	debajo	de	todo.	Los	gusanos	vivían	en	las	ondas	de
gravedad	que	forcejeaban	en	el	esti,	eran	parásitos	del	espacio-tiempo.

Los	gusanos	podían	conectar	una	porción	del	esti	con	otra,	aprovechando	el	flujo
de	energía	que	circulaba	entre	ambas.

Se	requerían	tensiones	y	presiones	externas	tremendas	para	mantener	la	garganta
abierta.	La	presión	que	 sostenía	un	gusano	de	 tamaño	humano	era	 similar	 a	 la	 que
había	 en	 el	 corazón	 de	 una	 estrella	 de	 neutrones	masiva.	 Pero	 a	 poca	 distancia	 el
efecto	 ni	 siquiera	 se	 notaba.	 Sólo	 los	 campos	 magnético	 y	 subatómico	 mantenían
abiertos	los	gusanos,	alimentados	por	las	abrasadoras	energías	del	esti.

Peor	 todavía,	 los	 gusanos	 podían	 reproducirse.	 Desovaban	 como	 otros
depredadores	 viperinos	 que	 reptaban	 entre	 las	 capas	 y	 las	 Vías	 de	 la	 intrincada
geometría	del	esti.	Podían	parir,	al	igual	que	podían	matar.	La	mujer	lacerada	tal	vez
había	muerto	en	el	gusano,	absorbida	y	mutilada	por	él.

Nigel	señaló	que	los	gusanos	eran	un	riesgo	ineludible	de	la	vida	en	ese	lugar,	y
Angelina	hizo	una	mueca.

—Oh,	sólo	tratas	de	decir	que	quieres	deslizarte	de	nuevo	por	el	barranco.
—Creo	 que	 no	 —respondió	 Nigel	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto—.	 Pero	 me

pregunto	si	esa	mujer	sabía	en	qué	se	metía.
Nikka	enarcó	las	cejas.
—¿Lo	sabemos	nosotros?
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staban	 ocupados	 cultivando	 las	 hortalizas	 y	 las	 largas	 hileras	 de	 árboles
frutales,	en	general	procedentes	de	la	vieja	Tierra,	así	que	no	tuvieron	mucho

tiempo	 para	 observar	 el	 lugar	 por	 donde	 había	 salido	 la	mujer.	 El	 lugar	 humeaba,
exhalando	un	olor	acre	a	gran	distancia.

Los	 hijos	 rara	 vez	 piensan	 en	 sus	 padres	 como	 en	 otra	 cosa	 que	 ladrillos	 que
sostienen	 su	 mundo,	 datos	 inmutables,	 como	 los	 postulados	 que	 preceden	 una
demostración	geométrica.	Con	Nigel	y	Nikka	sucedía	lo	mismo.

En	 medidas	 del	 espacio-tiempo	 plano,	 eran	 más	 viejos	 de	 lo	 que	 les	 gustaba
admitir	ante	sus	hijos.	En	sus	coordenadas	locales,	sólo	tenían	unos	siglos,	gracias	al
sueñofrío	y	 los	efectos	 relativistas	de	 la	nave	estelar.	La	ciencia	médica	y	 la	buena
suerte	 les	 permitían	 conservar	 cierta	 agilidad,	 pero	 la	 experiencia	 daba	 un	 aire
sombrío	a	sus	expresiones.	Sus	hijos	lo	notaban	pero	se	limitaban	a	considerarlo	otro
misterio	de	la	edad	adulta.

Un	día	—un	término	que	usaban	por	convención,	pues	en	el	esti	había	aumentos	y
disminuciones	 de	 luz,	 pero	 nunca	 sol	 ni	 estrellas—	 un	 animal	 de	 los	Walmsley	 se
soltó	y	se	acercó	más	de	la	cuenta.	Era	un	mapache	llamado	Scooter	que	mantenían
fuera	 sujeto	 a	 un	 cable,	 cuyo	 extremo	 estaba	 atado	 a	 una	 cuerda	 tendida	 entre	 dos
árboles,	para	que	el	mapache	pudiera	correr	de	un	lado	al	otro.	La	criatura	con	antifaz
rompía	ropa	sucia	y	robaba	comida	cada	vez	que	podía,	y	la	enfadada	Nikka	lo	alzaba
en	el	aire	con	la	correa.	El	mapache	bailaba	en	el	aire	hasta	que	comprendía	que	no
debía	hacerlo	más,	al	menos	por	un	tiempo.

Nikka	juraba	que	lo	cocinaría	en	la	próxima	comida	con	su	guisado	de	patatas	y	el
mapache	callaba.	Sabían	que	el	animal	lo	entendía.	Scooter	hablaba,	a	veces.	Pero	no
bien.	A	nadie	se	le	ocurrió	advertirle	sobre	los	peligros	del	lugar	y	cuando,	una	vez
más,	 halló	 el	modo	 de	 desatarse	—Benjamín	 juraba	 que	 cada	 vez	 era	más	 listo—
siguió	 a	 Angelina.	 El	 mapache	 se	 acercó	 más	 de	 la	 cuenta	 al	 hervor	 esférico,	 se
chamuscó	y	perdió	un	pedazo	de	cola.

—Enfadado	conmigo	—se	quejó	con	su	voz	chillona—.	Lastimó	a	mí.
Nikka	 notó	 que	 le	 habían	 cortado	 la	 cola	 limpiamente.	 El	 gusano	 le	 había

asestado	 una	 dentellada.	 El	mapache	 rezongó,	 pero	 se	mantuvo	 quieto	 para	 que	 lo
vendaran.

—Te	has	escapado	—le	reprochó	ella.
—Necesito	estudiar.
—Parece	que	el	gusano	ha	tomado	una	muestra	para	estudiarte	a	ti.
Mientras	se	reían	de	esto	durante	la	cena,	Angelina,	que	se	encargaba	de	rastrear

las	comunicaciones,	dijo:
—Hoy	 hemos	 recibido	 una	 señal.	 Órdenes.	 Dicen	 que	 los	 Antiguos	 están

interesados.
Nikka	dejó	de	comer	patatas	alargadas.
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—Eso	significa	que	aparecerá	un	oficial	de	Interfaz	con	todas	sus	galas.
—¿De	veras?	—exclamó	Angelina	con	asombrado	deleite.
—Son	simples	humanos	como	nosotros	—dijo	Ito	en	un	tono	sardónico	un	tanto

excesivo,	para	demostrar	que	era	mayor	y	más	experimentado,	aunque	nunca	había
visto	a	un	oficial	de	Interfaz.

—Hablaré	 con	 algunos	 amigos	 del	 Nodo.	 Tal	 vez	 pueda	 evitar	 sus	 amables
atenciones	 —dijo	 Nigel.	 Comía	 lentamente,	 reflexionando	 mientras	 todos
parloteaban.

No	 le	 gustaba	 que	 lo	 visitara	 una	 autoridad	 superior,	 un	 representante	 de	 los
enigmáticos	Antiguos.	Eran	impresionantes,	sí.	Pero	era	propio	de	la	humanidad	no
sentir	reverencia	por	nada	durante	demasiado	tiempo.	Tras	muchos	años	de	contacto
con	ellos,	Nigel	veía	a	 los	Antiguos	como	montañas	puntiagudas,	majestuosas	pero
fisgonas.

Se	puso	en	contacto	con	viejos	amigos	del	Nodo.	Terrícolas,	pero	inteligibles.	No
llegó	a	ninguna	parte.	Los	gusanos	eran	demasiado	importantes	para	quedar	en	manos
de	simples	humanos.	Su	posición	de	leyenda	viviente	no	cambiaba	las	cosas.

La	 nave	 de	 Interfaz	 llegó	 durante	 el	 siguiente	 «amanecer».	 Vibraba	 en	 el	 aire
como	 una	 larga	 demostración	 matemática	 que	 los	 ojos	 sólo	 pudieran	 seguir	 hasta
cierto	 punto,	 para	 luego	 perderse	 en	 una	 vibrante	 complejidad.	 El	 aire,	 líquido,	 la
nave,	una	anguila.	Como	si	Mozart	pudiera	materializar	sus	notas,	volverlas	visibles
como	un	encaje	 en	 el	 cielo	mientras	uno	 las	 escucha.	En	el	 espacio	 curvo	del	 esti,
nunca	 se	 viajaba	 en	 línea	 recta.	Moverse	 por	 él	 se	 parecía	más	 a	 un	 descenso	 por
invisibles	rampas	de	aire	sólido.

La	 familia	Walmsley	miró	 el	 desconcertante	 aterrizaje.	 Las	 curvas	 se	 sucedían
como	 si	 se	 desenrollara	 un	 pergamino.	 Un	 vapor	 deshilachado:	 franjas	 que	 se
dilataban	 formando	 una	 expresión	 que	 se	 curvaba	 infinitamente	 sobre	 sí	 misma,
hendiendo	el	cielo	como	una	quilla,	arrojando	el	 tiempo	y	 la	música	a	 los	costados
como	una	estela	partida.	Les	daba	dolor	de	cabeza.

La	 oficial	 de	 Interfaz	 que	 llevaba	 el	 mensaje	 de	 los	 Antiguos	 no	 era	 tan
imponente.	Tenía	el	rostro	tenso	y	brillante,	tan	rubicundo	que	a	Nigel	le	recordó	un
jamón	hervido	con	traje.	La	gorguera	se	le	había	soltado	del	prendedor	de	perlas,	y	el
cuello	grueso	asomaba	como	una	serpiente	hinchada.	Sus	muñecas	anchas	sobresalían
de	las	mangas	de	la	camisa	y	en	los	ojos	tenía	la	expresión	fija	de	alguien	que	mira
encenderse	una	cerilla.

No	 todos	 los	 terrícolas	poseían	un	aspecto	distinguido.	Nigel	 se	preguntó	 si	 los
terrícolas	 estúpidos	 serían	 como	 ella.	 La	 mujer	 estudió	 aquel	 lugar	 hirviente	 sin
inmutarse.

—Un	nuevo	vor	en	el	esti.
—¿Vor?	—preguntó	Nikka,	 las	manos	 en	 los	bolsillos	de	 la	 cadera,	 parodiando

inconscientemente	la	postura	de	la	mujer.
—Una	forma	coloquial	de	decir	«vórtice».	Sólo	he	visto	dos	nuevos	en	 toda	mi
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vida.	Los	datos	que	enviasteis	—la	estólida	mujer	mostró	un	disco—	son	sumamente
importantes.	Sumamente.	Debisteis	tener	más	cuidado	con	el	cuerpo.

—Teníamos	mucho	trabajo	en	el	huerto	—replicó	Nigel.
—No	es	excusa	—replicó	ella—.	Estos	datos	vienen	sin	duda	del	 futuro	 lejano.

Son	decisivos	para	el	destino	de	todo	el	esti.
—¿Cómo?	 —preguntó	 Benjamín.	 A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 estaba

impresionado,	 si	 no	 por	 la	 mujer	 al	 menos	 por	 su	 nave.	 Bien,	 con	 el	 tiempo
aprendería.

—Sabemos	que	los	mecánicos	estudian	la	antimateria	desde	tiempos	antiguos.	En
otra	parte	de	la	galaxia	construyen	laboratorios	enormes	que	giran	en	órbita	alrededor
de	pulsares	para	capturar	gran	cantidad	de	positrones.	Este	mensaje,	enviado	en	una
mente	moribunda	—agitó	 el	 disco	 como	 si	 fuera	 el	 arma	 homicida	 en	 un	 juicio—
indica	 que	 tienen	 planes	 para	 toda	 la	 galaxia.	 Muestra	 grandes	 acumulaciones	 de
positrones.	Hostiles	a	la	vida…	a	nuestra	forma	de	vida,	al	menos.

—Ya	—dijo	Ito	enarcando	las	cejas.
—¿Lo	dudas?	—preguntó	 la	mujer	en	 tono	ofendido—.	Yo	hablo	en	nombre	de

los	Antiguos.
—Ellos	hablan	por	medio	de	ti	—respondió	Ito—.	Tú	eres	sólo	un	títere.
Nigel	contuvo	a	su	hijo	apoyándole	la	mano	en	el	hombro.	Ito	no	era	respetuoso

como	Benjamín.
—Lo	importante	—dijo	Nigel—	es	por	qué	enviaron	un	cuerpo.
—Digamos	que	los	Antiguos	tienen	varias	teorías.	—La	oficial	de	Interfaz	irguió

el	rostro	con	sereno	desdén—.	Son	muy	complejas.	Son	difíciles	de	explicar…
—¿A	 tipos	 comunes	 como	 nosotros?	 —preguntó	 Nikka	 con	 una	 sonrisa

socarrona.
La	mujer	frunció	la	nariz.
—No	 uso	 ese	 lenguaje	 vulgar.	 Aunque	 sin	 duda	 existe	 una	 diferencia	 entre

nosotros.	Yo	he	estado	en	contacto	directo	con	los	Antiguos.	En	el	plano	mental.
—Sin	duda	debe	de	ser	maravilloso	—dijo	Nikka.
No	 había	malicia	 en	 su	 tono,	 pero	 a	Nigel	 le	 costó	 no	 reírse	 con	 sus	 incisivas

palabras.	Él	y	Nikka	eran	mucho	más	viejos	que	aquella	mujer,	pero	si	alguna	vez	se
volvía	tan	rígido	y	muerto	como	ella,	se	volaría	la	tapa	de	los	sesos.	La	Interfaz	con
los	Antiguos	no	parecía	muy	prometedora.	Nigel	había	decidido	no	someterse	a	ella
cuando	 se	 la	 ofrecieron,	 cuando	 los	 terrícolas	 diseñaron	 aquel	 intrincado	 método.
Ahora	recordaba	por	qué.

—Espero	 que	 cuidéis	 de	 las	 defensas	 que	 instalaremos	 aquí	 —dijo	 la	 mujer,
mirando	 a	 Nikka	 en	 busca	 de	 un	 gesto	 de	 sorna.	 Los	 encargados	 de	 Interfaz	 eran
célebres	por	su	propensión	a	ofenderse.

—¿Defensas?	—preguntó	el	sorprendido	Ito.
—Contra	los	mecánicos.	Tal	vez	traten	de	aislar	este	vor.
Ito	frunció	el	ceño	con	escepticismo.
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—Hace	tiempo	que	no	veo	ningún	mec	por	aquí.
—Han	atacado	otros	vors	para	aislarlos.
Nigel	cabeceó,	sintiendo	aflorar	viejas	furias.
La	oficial	de	Interfaz	le	mostró	una	videopizarra.
—Hay	otras	vistas	en	los	datos	que	extrajiste	de	la	mujer	muerta.
En	 la	 superficie	 fluctuaron	 imágenes.	 Una	 visión	 de	 agujeros	 negros,	 puntos

afilados	 contra	 un	 baño	 de	 luz	 perlada.	 El	 esti	 se	 había	 formado	 a	 partir	 de	 su
colisión.	 La	 pizarra	 era	 un	 modelo	 avanzado.	 Rápidas	 visiones	 crepitaron	 en	 el
sistema	sensorial	de	Nigel.
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ferrados	en	un	abrazo	turbulento,	los	dos	agujeros	negros	descienden	en	espiral
hacia	sus	nupcias	definitivas.	A	medida	que	los	novios	se	aproximan,	danzan	y

giran	con	creciente	celeridad.	Cada	cual	tironea	del	otro,	estirando	el	envoltorio	de
cada	agujero	hasta	formar	una	torturada	forma	ovoide.

En	sus	últimos	momentos,	el	agujero	negro	más	pequeño	se	dilata	y	retuerce	su
propio	espacio-tiempo,	lanzando	un	grito	de	ondas	gravitatorias	de	agonía.	Estas	se
curvan	 y	 rodean	 el	 agujero	 más	 pequeño,	 luego	 se	 reflejan	 y	 refractan	 en	 el	 más
grande.	Se	forman	remolinos.	Reverberan	olas	entre	ambos.	Se	incrementan	cuando
el	agujero	más	pequeño	se	aproxima	a	su	muerte.	La	energía	forma	espumarajos	en
el	agujero	condenado,	creando	ondas	gravitatorias	que	rotan	y	juegan	en	la	brecha
que	se	angosta.

Con	un	alarido	final	de	torsión	y	distorsión,	el	agujero	más	pequeño	se	sumerge
en	 su	 amo	 gigante.	 Pero	 la	 energía	 ondulatoria	 no	 se	 pierde.	 Queda	 un	 intenso
paquete	de	ondas	que	se	mece	en	ese	baño	de	fatalidad.

Este	paquete	se	dispersaría,	desangrándose	en	el	espacio,	si	no	interviniera	más
materia.	 En	 este	 preciso	 instante	 una	 certera	 corriente	 de	 masa	 compacta	 llega
serpenteando,	siguiendo	una	rápida	trayectoria.	En	la	forma	plena	de	las	ecuaciones
de	campo	general	—tal	como	las	concibió	Einstein	hace	mucho	tiempo,	y	desde	luego
muchas	 otras	 mentes	 superiores	 de	 otras	 partes	 de	 la	 galaxia,	 pues	 la	 naturaleza
revela	 sus	 secretos	 a	muchos	modos	 de	 pensamiento—	el	 espacio-tiempo	 se	 curva.
Una	onda	gravitatoria	es	una	oscilación	en	 la	curvatura	del	espacio-tiempo,	como
una	 ola	 en	 el	 mar.	 Pero	 las	 ecuaciones	 no	 son	 lineales.	 Ello	 significa	 que	 la
ondulación	también	produce	más	curvatura.	La	gravedad	misma	tiene	peso.

La	corriente	entrante	de	masa	compacta	y	azulada	se	riza,	atraída	por	el	paquete
de	 ondas.	 La	 marejada	 convierte	 esa	 materia	 incandescente	 en	 una	 espiral	 muy
hermosa.	Vista	desde	lejos,	la	luminosidad	plateada	sigue	una	trayectoria	que	evoca
el	nautilo,	una	criatura	oceánica	de	la	Tierra	cuyo	cuerpo	había	evolucionado	hacia
la	geometría	clásica.

Ahora	estalla	la	verdadera	violencia.	Muda,	rápida	e	inexorable.
La	 masa	 refleja	 aquellas	 ondas	 gravitatorias,	 obligándolas	 a	 ascender	 a

amplitudes	superiores.	Esto	arrastra	más	masa	hacia	el	interior.	La	espiral	se	cierra.
Una	onda	se	amontona	sobre	otra.	La	dilatación	y	la	distorsión	del	espacio-tiempo	se
incrementan.	 En	 un	 microsegundo	 surge	 una	 nueva	 creación:	 una	 distorsión	 del
espacio-tiempo	 permanente	 y	 autónoma.	 Al	 cabo	 de	 un	 segundo	 se	 difunde,	 una
estructura	 intacta.	Más	 energía	 se	 dispersa	 en	ondas	 fugaces,	 propagándose	hacia
una	infinitud	inalcanzable.

Más	 tarde,	 los	 hombres	 que	 se	 aventurarían	 en	 ella	 la	 llamarían	 la	 Cuña.	 El
nombre	no	era	elegante,	pero	 sí	 en	parte	acertado.	Se	había	originado	a	partir	de
ondas	que	formaban	cuñas	entre	dos	agujeros	negros.	Ahora	giraba	en	torno	al	único
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agujero	esférico,	una	lápida	de	la	materia	perdida.
Pero	la	gota	de	masa	que	dio	el	toque	final…	eso	no	se	perdió.	Reside	dentro	de

la	 Cuña.	 Fue	 la	 primera	 aportación	 de	 la	 materia	 común	 a	 las	 exóticas	 y
transparentes	paredes	de	la	Cuña.

La	primera	tierra	húmeda	en	un	florero	de	cerámica.
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5	-	Tres	mil	millones	de	años

mpresionante	—dijo	Nigel	con	cautela.
Su	 familia	 murmuraba	 sorprendida	 ante	 la	 intensidad	 de	 la	 visión	 que

recibían	por	el	sistema	sensorial.
—Nunca	había	visto	cómo	lo	hacían	—dijo	Nikka—.	Pero	esto	es	del	pasado,	de

hace	muchos	miles	de	años…
—Está	fechada	—dijo	la	mujer—.	Esta	imagen	data	de	hace	tres	mil	millones	de

años.
—Pero	yo	lo	conozco…
—Por	 supuesto.	 —La	 mujer	 curvó	 los	 labios	 con	 regio	 desdén—.	 Tres	 mil

millones	de	años	en	el	pasado	de	esa	mujer	muerta.	Lo	cual	nos	da	la	primera	pista
sobre	 el	 origen	 de	 estos	 cuerpos.	 Vienen	 de	 un	 futuro	 realmente	 remoto.	 Me
sorprende	que	todavía	existan	humanos	en	ese	futuro.

—Caramba,	miles	de	millones…	—murmuró	Ito—.	¿Qué	puede	importar	después
de	tanto	tiempo?

—Los	mecs	piensan	que	hay	algo	que	importa	—declaró	Nikka.
—Sin	duda	—convino	la	oficial	de	Interfaz—.	Enviaron	al	Mec	Gris	para	cerrar

los	otros	vors.
Los	Walmsley	 parpadearon	 y	 se	miraron	 en	 silencio.	 El	Mec	Gris	 era	 la	 única

forma	que	ni	siquiera	los	Antiguos	podían	dominar.	Tenía	poderes	extraordinarios	y
podía	penetrar	en	el	esti,	aparentemente	a	voluntad.

Las	civilizaciones	mecánicas	que	dominaban	el	espacio	que	circundaba	el	esti	—
restringidas	por	 las	 tensiones	que	generaba	el	agujero	negro	del	Centro	Galáctico—
no	se	aventuraban	allí	a	menudo.	Pero	el	Mec	Gris	podía	hacerlo.	Y	lo	hacía,	siempre
de	manera	imprevisible.

—¿Por	qué	 los	mecánicos	se	 interesan	 tanto	en	nuestro	origen…	—murmuró	 la
oficial	de	Interfaz—,	a	no	ser	para	impedirlo?
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6	-	Profundamente	superficial

Nigel	 no	 le	 gustaba,	 pero	 la	 familia	Walmsley	 tuvo	 que	 dar	 la	 razón	 a	 la
oficial	 de	 Interfaz.	 Otra	 nave	 descendió	 por	 el	 aire	 curvo	 y	 depositó

materiales	 defensivos,	 tubos	 de	metal	 cerámico	 ensamblados	 de	manera	 intrincada,
cilindros	 ahusados	 de	 fibra	 de	 carbono,	módulos	 energéticos	 semejantes	 a	 ladrillos
pardos	enormes.

Nigel	 miró	 de	 soslayo	 la	 lustrosa	 superficie	 de	 acero	 blanco	 de	 la	 consola	 de
control	y	desvió	la	vista.	Se	llega	a	una	edad	en	la	que	los	espejos	ya	no	despiertan
interés.	Además	había	renunciado	tiempo	atrás	a	 la	esperanza	de	seguir	al	corriente
del	implacable	progreso	de	la	tecnología,	y	esas	cosas	ni	siquiera	le	parecían	armas.
Tampoco	 le	 parecían	 soldados	 los	 enérgicos	 ayudantes	 que	 instalaron	 la	 telaraña
defensiva	tras	saludarlo	con	parquedad.	Se	alegró	cuando	por	fin	subieron	a	su	nave
para	irse	Vía	abajo.

La	familia	examinó	las	defensas	con	escepticismo.	Presuntamente	mantendrían	el
gusano	abierto,	contrarrestando	los	actos	del	Mec	Gris.

—¿Crees	que	funcionará,	mamá?	—preguntó	Benjamín.
Nikka	sacudió	la	cabeza.
—Esto	ya	se	ha	intentado.	Pero	es	como	un	látigo…	fácil	de	manejar	hasta	que	su

cola	te	muerde.
—¿Entonces	deberíamos	largarnos?
Nikka	se	sobresaltó.
—¡Pero	si	nuestra	fruta	está	casi	madura!
Eso	pareció	zanjar	la	cuestión.	La	oficial	de	Interfaz	había	mencionado	de	pasada

que	el	Mec	Gris	a	veces	atacaba	los	agujeros	de	gusano	sólo	mucho	tiempo	después
de	una	erupción.	Nadie	 sabía	por	qué.	Aun	así,	 eso	 indicaba	que	no	había	ninguna
prisa.

Así	ocurría	con	la	naturaleza	misma	del	esti.	Como	espacio-tiempo	autocurvado,
estaba	en	el	universo	común	de	la	galaxia	pero	tenía	conexiones	con	otros	espacios,
otros	tiempos.	Los	Antiguos	usaban	el	esti,	lo	habían	creado	y	confinado,	pero	nada
lo	controlaba	de	veras,	así	como	un	hombre	que	enjaula	a	un	león	no	necesariamente
puede	amaestrarlo.

Pasaron	 una	 velada	 tranquila,	 aunque	 les	 preocupaba	 la	 presencia	 de	 aquellas
armas	automáticas	en	alerta	sobre	la	loma	que	estaba	detrás	de	la	casa.

La	 guerra	 había	 superado	 tanto	 los	 reflejos	 humanos	 que	 las	 batallas	 apenas
duraban	milisegundos.	Esto	tenía	un	efecto	curiosamente	liberador,	pues	significaba
que	ninguna	acción	ni	advertencia	era	posible.	La	familia,	pues,	seguía	con	su	vida	de
costumbre,	pero	hablaba	poco.

Preparándose	 para	 ir	 a	 la	 cama,	 Nigel	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 línea	 donde
comenzaba	 a	 ralear	 su	 cabello	 gris.	 Habría	 podido	 cambiar	 de	 gris	 a	 rubio	 o	 a	 un
color	que	estuviera	de	moda	—escarlata	o	azul	eléctrico—	pero	le	gustaba	su	aspecto.
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Se	 palpó	 con	 la	 mano	 izquierda	 una	 cicatriz	 apenas	 visible	 que	 le	 recorría	 la
barbilla,	 el	 cuello	y	 la	 nuca.	Vínculos	 electrostáticos	 se	 liberaron	 con	detonaciones
sordas,	casi	inaudibles.	Acomodó	la	piel	en	línea	recta	sobre	la	columna	vertebral	y	la
apoyó	en	el	hombro	izquierdo	y	los	bíceps,	hasta	que	pudo	enrollarla	cuidadosamente
contra	la	muñeca,	con	un	húmedo	ruido	de	succión.	Se	bajó	la	piel	hasta	las	nalgas,
dejando	al	descubierto	carne	roja	y	húmeda.

Se	volvió	parodiando	un	paso	de	ballet.
—Mi	verdadero	yo.	¿Te	gusta?
Recostándose	en	la	maciza	cama,	Nikka	rio	a	su	pesar.
—¿No	puedes	hacerte	la	revisión	médica	en	otra	ocasión?	Empezaba	a	ponerme

cachonda.
—Reajustaré	mis	 secretores.	Añadiré	algunas	hormonas.	Aprovecharás	mejor	el

dinero	que	pagarás	por	el	paseo.
—No	pensaba	pagar	dinero,	y	no	tenía	en	mente	ningún	paseo.
Nigel	gruñó,	sintonizando	los	controles	digitales	que	había	expuesto	al	correr	 la

piel.
—¡Una	 literalista!	Que	Dios	 libre	al	 sagrado	 impulso	erótico	de	 los	estragos	de

esa	gente.
—¿Esperas	una	pasión	arrebatadora	después	de	lo	que	acabas	de	mostrarme?
—Despertaré	tu	pasión,	señora	mía,	no	lo	dudes.	Es	mi	especialidad.
Ella	sonrió.
—Pues	date	prisa.
Él	 le	 sonrió	 con	 afecto	mientras	 trabajaba	 en	 su	 cuerpo,	 sintonizando,	 llenando

pequeños	 recipientes,	 registrando	 salidas	 de	 datos.	 Ella	 todavía	 era	 fuerte	 y
musculosa,	mantenía	la	piel	tersa	en	todas	partes	salvo	en	los	codos	y	las	rodillas.	Por
alguna	 razón,	 notó	 Nigel	 mientras	 se	 revisaba	 a	 sí	 mismo,	 los	 complejos	 cócteles
orgánicos	que	proporcionaba	la	ciencia	médica	no	reparaban	esos	lugares	ni	el	dorso
de	las	manos.	Un	defecto	menor.

Sin	esos	 sistemas	corporales	 internos	que	él	debía	 sintonizar	de	aquel	modo	un
tanto	perturbador,	él	y	Nikka	habrían	muerto	siglos	atrás.

—¿Cómo	va	todo?	—preguntó	ella	de	repente.	Una	muda	angustia	teñía	su	voz.
—Mmm.	Sin	muchos	cambios.	—Se	apartó	de	 la	 luz	para	que	ella	no	viera	 las

lecturas.	En	el	diminuto	visor	digital	que	él	usaba	para	comunicarse	con	sus	sistemas
corporales	 parpadeaba	 una	 lucecita	 roja.	 La	 silenció	 con	 un	 ajuste,	 moviendo	 los
dedos	expertos	con	rapidez.

—¿Cuántos	cambios?
En	 momentos	 así	 lamentaba	 haber	 escogido,	 de	 entre	 todos	 los	 miembros	 del

género	femenino,	uno	con	tenacidad	de	bulldog	para	los	detalles.
—Pocos.	Muy	pocos.
—¿En	qué	sentido?
—Mmm.	—Él	se	encogió	de	hombros	y	comenzó	a	cerrarse.
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Ella	 pasó	 por	 alto	 aquel	 silencio.	 Él	 se	 concentró	 en	 la	 tarea	 de	 regular	 ese
producto	 de	 la	 tecnología	 terrícola,	 de	 diseño	 puramente	 funcional.	 Era	 como	 un
operario	en	una	fábrica	de	golosinas,	y	la	clave	era	saber	cuándo	abstenerse	de	comer
dulces	 gratis.	 Él	 y	 Nikka	 habían	 adoptado	 lo	 que	 era	 realmente	 útil	 y	 evitaban	 el
resto.	 Había	 otras	 tecnodelicias	 a	 su	 disposición,	 pero	 ellos	 usaban	 lo	 mínimo
indispensable.

Tuvo	que	liberarse	un	poco	la	mano	derecha	para	llegar	a	un	irritante	manojo	de
venas	que	se	habían	obturado.	Aflojó	la	epidermis	como	si	llevara	puesto	un	guante
ceñido,	liberando	cada	dedo	por	separado.	Las	venas	necesitaban	la	aplicación	de	un
disolvente.	Cuando	se	disipó	el	olor,	devolvió	la	piel	flexible	a	su	sitio,	sintiendo	que
las	articulaciones	se	autosellaban	con	un	cálido	ronroneo.

—Está	más	bajo,	¿verdad?
Él	sabía	que	de	nada	le	serviría	ignorarla.	Nunca	le	había	servido.
—Está	en	ciento	setenta	y	dos	coma	ocho.
—En	pleno	descenso.
Él	se	dio	la	vuelta	y	notó	que	Nikka	parecía	más	triste,	envejecida.
—No	tiene	importancia,	amor.
—Si	volvemos	a	consultar	a	esos	especialistas…
—Me	pincharán	y	me	sondearán	y	no	me	harán	ningún	bien.	¿Lo	recuerdas?
—Esto	te	matará	—exclamó	ella	con	repentina	energía.
—Algo	tiene	que	hacerlo.
—¡Maldita	sea,	basta	de	bromas!
—Así	soy	yo.	Profundamente	superficial.
—Pero	tú…	tú…
Y	 entonces	 Nikka	 hizo	 lo	 peor	 que	 podía	 hacer,	 romper	 a	 llorar.	 Nigel	 no	 era

capaz	de	afrontar	ese	llanto	con	una	sonrisa	burlona	y	la	flema	con	que	afrontaba	los
molestos	inconvenientes	de	la	vida.

Todo	terminó	como	había	sucedido	tantas	veces.	Él	la	estrechó	entre	sus	brazos.
La	 compasión	 y	 el	 calor	 corporal	 suplían	 las	 palabras.	 Se	 confortaron	mutuamente
con	un	conocimiento	nacido	del	 tiempo	y	los	problemas	pasados.	Tardaron	un	buen
rato	en	dormirse.
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7	-	Microsegundos

os	Walmsley	visitaban	rara	vez	el	gusano	porque	había	mucho	que	hacer	en
la	huerta,	en	medio	del	dulce	aroma	de	la	inminente	cosecha.

Las	estaciones,	por	así	llamarlas,	iban	y	venían	en	el	esti,	y	había	que	recoger	la
fruta	 cuando	maduraba	 con	 el	 espasmódico	 calentamiento	 de	 la	 piedra	 de	 tiempo.
Estaban	 en	 los	 campos	 cuando	una	 dura	 estría	 amarilla	 hendió	 el	 aire	 y	 se	 estrelló
contra	el	esti	en	el	sitio	donde	había	aparecido	la	mujer.

Las	armas	de	los	Antiguos	respondieron.	Una	acerada	radiación	chisporroteó	en
la	 periferia	 del	 sistema	 sensorial	 de	 Nigel.	 Rara	 vez	 usaba	 aquella	 tecnología
terrícola,	pero	en	ese	momento	la	llevaba	al	máximo	alcance.

Movió	la	cabeza.
La	rápida	percepción	de	algo	macizo	y	gris	en	el	aire,	acercándose	deprisa.
Un	silencio	hinchándose	como	una	burbuja.
Su	familia	estaba	cargando	un	transportador	de	productos.	La	pulsación	dio	en	el

blanco	antes	que	pudieran	volverse	para	huir.
Un	 resplandor	 brillante	 los	 envolvió.	 El	 aire	 se	 solidificó.	 Una	 fluctuación	 los

envolvió	como	una	lluvia	de	neón	alumbrada	por	relámpagos	verdes…
…	zarcillos	serpenteantes…
…	láminas	relucientes	como	un	fuego	espectral…
Y	cuando	 todo	pasó,	 el	 terreno	que	 los	 rodeaba	era	un	yermo	hostil,	 humeante,

sulfuroso.
Las	 máquinas	 operaban	 en	 fracciones	 de	 segundo	 que	 los	 humanos	 no	 podían

percibir.	Enormes	energías	hendían	el	tiempo,	pulverizándolo.	La	batalla	entre	el	Mec
Gris	y	las	armas	de	la	oficial	de	Interfaz	había	terminado.	Mentes	distantes	la	habían
decidido,	dirigido	y	analizado	antisépticamente,	calibrando	y	evaluando	sus	efectos.

El	 ataque	 de	 los	 mecánicos	 había	 disuelto	 el	 esti.	 Al	 dilatarse	 el	 abismo,	 los
Walmsley	 habían	 caído	 por	 el	 portal	 del	 agujero	 de	 gusano,	 una	 torsión
espaciotemporal	lograda	entre	dos	palpitaciones	del	corazón	humano.
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8	-	Antigüedades

ardaron	días	en	deducir,	primero,	qué	había	ocurrido	y,	segundo,	qué	podían
hacer	al	respecto.

La	primera	respuesta	estaba	contenida	en	los	rápidos	diagnósticos	de	las	defensas
de	Interfaz.	Nikka	los	recobró.	El	ataque	mec	los	había	llevado	a	otro	lugar	del	esti.
No	sólo	al	otro	extremo	del	agujero	de	gusano	—que	presuntamente	se	conectaba	con
un	futuro	remoto—	sino	que	la	intensidad	de	la	radiación	gravitatoria	generada	en	la
batalla	había	trasladado	el	agujero	de	gusano	a	otra	localidad	del	esti.

Había	 talado	 la	 mayoría	 de	 los	 árboles.	 Con	 ellos	 se	 perdió	 buena	 parte	 del
equipo,	y	el	mapache.	Un	trozo	de	la	granja	se	sostenía	precariamente	en	otro	lugar.

Otro	espacio,	otro	tiempo.	Otro	espacio-tiempo.
La	segunda	respuesta	era	más	dura	de	aceptar:	nada.
—¿No	 podemos	 invertir	 el	 efecto	 de	 este	 equipo	 gravitatorio?	 —preguntó	 el

exasperado	Ito	golpeando	uno	de	los	cilindros	modulares.	Parecía	intacto.
Nikka	sacudió	la	cabeza	con	fatiga.	Había	conservado	su	destreza	técnica	mejor

que	 Nigel.	 Podía	 leer	 las	 matrices	 entrelazadas	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 que
mantenía	el	equipo	de	Interfaz.

—Es	una	red	defensiva,	no	un	dispositivo	de	transporte.
Ito	siempre	había	sido	impaciente	con	las	máquinas	reacias.	Se	partió	un	nudillo

tratando	de	separar	uno	de	los	enigmáticos	cilindros	lisos.
—¿Cómo	pueden	dejarnos	abandonados	de	esta	manera?
Torció	 la	 boca	 con	 exasperación	 mientras	 Nigel	 lo	 miraba	 con	 aire	 divertido.

Nigel	 nunca	 había	 esperado	 que	 ninguna	 organización	 lo	 sacara	 de	 un	 brete,	 y	 sin
duda	era	ya	demasiado	viejo	para	empezar	a	hacerlo.

—Tienes	que	entender	que	el	esti	no	es	sólo	una	masa	cómoda	donde	vivir,	una
fuente	de	gravedad	local	—dijo	Nigel—.	Como	un	planeta,	por	ejemplo.

Miradas	 de	 desconcierto.	 Ninguno	 de	 sus	 tres	 hijos	 había	 vivido	 jamás	 en	 un
planeta.

A	 pesar	 de	 su	 educación,	 recordó	Nigel,	 no	 podían	 visualizar	 los	 aspectos	más
elementales:	 un	 cielo	 azul	 que	 de	 noche	 se	 convertía	 en	 una	 bóveda	 negra	 donde
titilaban	las	estrellas;	vientos	rugientes	impulsados	por	fuerzas	vectoriales	complejas;
horizontes	que	se	perdían	en	una	curva,	de	modo	que	los	barcos	mostraban	primero
los	 mástiles	 al	 acercarse;	 los	 océanos	 por	 donde	 navegaban	 esos	 barcos,	 con	 su
colosal	 abundancia	 de	 agua;	 la	 sensación	 de	 vivir	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 de
gravedad,	mientras	arriba	bostezaba	un	gran	abismo,	visible	a	simple	vista.

—Es	como	de	goma	—dijo	Nigel—.	E	imprevisible.
El	hecho	de	que	vivieran	en	una	parte	del	esti	famosa	por	su	solidez	no	quitaba

verdad	 a	 este	 hecho,	 pero	Nigel	 vio	 que	 al	 criar	 a	 sus	 hijos	 tan	 lejos	 de	 las	 zonas
esponjosas,	él	y	Nikka	no	les	habían	inculcado	nociones	de	seguridad.

—Pero	la	oficial	de	Interfaz	dijo…	—objetó	Angelina.
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—Nadie	controla	el	esti	—dijo	Nikka—.	Ni	siquiera	los	Antiguos.	Evoluciona	y
nosotros	vivimos	en	él.

Angelina	 señaló	 hacia	 arriba,	 donde	 una	 tierra	 boscosa	 colgaba	 en	 la	 distancia,
curvándose	detrás	 de	nubes	 algodonosas.	Parecían	 encontrarse	 en	un	vasto	 cilindro
giratorio,	clavados	a	sus	paredes	externas	por	la	fuerza	centrífuga.

Pero	no	era	la	rotación	lo	que	provocaba	ese	efecto.	El	esti	se	mantenía	plegando
el	espacio-tiempo	en	capas	inimaginablemente	delgadas,	amontonando	el	tiempo	y	el
espacio	como	páginas	de	un	gran	libro,	guardando	los	acontecimientos,	 la	sustancia
de	vidas	y	épocas	enteras,	en	muros	tan	sólidos	como	el	granito.

Einstein	 había	 visto	 que	 la	 masa	 curvaba	 el	 espacio-tiempo.	 El	 esti	 revertía	 la
igualdad,	haciendo	que	el	esti	mismo	pareciera	una	masa	sólida	como	un	planeta.	Un
material	 de	 construcción.	 El	 esti	 era	 mucho	 más	 vital	 que	 la	 simple	 y	 aburrida
materia,	 pues	 en	 un	 sentido	 profundo	 estaba	 vivo,	 era	materia	 compacta	 que	 podía
engendrar	más	de	sí	misma.	Incluso	tenía	parásitos,	los	gusanos.

—¿Cómo	podemos	regresar	a	casa?	—se	lamentó	Angelina.
—No	podemos	—le	dijo	Nikka—.	No	tenemos	el	equipo	necesario.
—¿Entonces	no	podemos	usar	esto?	—Ito	golpeó	otro	cilindro.	Era	trabajador	y

amaba	a	su	madre,	pero	el	fuego	le	brillaba	en	los	ojos	cuando	se	encontraba	con	una
máquina	inservible.

—Es	defensivo,	punto	—insistió	Nikka—.	Para	intentar	el	regreso	es	preciso	abrir
el	gusano	de	manera	controlada.

—¿Es	muy	difícil?	—preguntó	Nigel.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Aun	los	expertos	evitan	hacerlo,	si	son	listos.	Es	un	trabajo	peligroso.
—¿Qué	 se	 necesita?	 —preguntó	 Benjamín.	 Había	 heredado	 la	 barbilla	 de	 la

madre,	pero	también	su	convicción	de	que	los	milagros	eran	posibles	con	el	tiempo	y
el	empeño	suficientes.

—Sensores	integradores	de	gravitones,	un	generador	de	campo	que	pueda	aportar
un	teravatio	en	una	acústica	de	diez	kilohercios…	y	un	motor	de	causalidad.

Nikka	se	sentó	en	una	roca.	Se	había	torcido	la	espalda	en	el	fugaz	microsegundo
de	transición	por	el	vor.

Benjamin	 no	 ocultó	 su	 desánimo.	 Era	 evidente	 que	 no	 habría	milagros	 a	 corto
plazo.

—¿Motor	 de	 causalidad?	—preguntó	Nigel	 escéptico—.	Pensaba	que	podíamos
dar	la	causalidad	por	sentada.

Nikka	negó	con	la	cabeza,	y	su	largo	cabello	negro	y	trenzado	reflejó	la	luz.
—Para	ejercer	el	control,	se	necesita	mantener	la	causalidad	en	el	orden	correcto.
Nigel	había	dejado	a	otros	la	compleja	física	del	esti	para	dedicarse	a	su	huerto,

como	una	recompensa	adecuada	para	la	vejez.	Nikka	aún	se	regodeaba	en	los	detalles
técnicos,	y	tardó	bastante	en	explicarles	esa	lógica	caótica.	Era	apabullante.

Un	 vor	 era	 un	 «atractor	 caótico»	 que	 conectaba	 porciones	 del	 esti	 de	 manera
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aleatoria.	Pero	los	enlaces	tenían	una	lógica	cíclica,	de	modo	que	cualquier	contacto
dado	 reaparecería…	 con	 el	 tiempo.	 En	 general,	 un	 tiempo	 largo.	 Para	 lograr	 que
sucediera	 de	 nuevo	 hacía	 falta	 un	 diestro	 control	matemático	 del	 borde	 del	 vor.	 El
proceso	era	como	revolver	una	marmita,	usando	estallidos	de	radiación	gravitatoria.

Les	explicaba	esto	cuando	una	nave	rosada	se	les	acercó	por	el	cielo	nublado.	Sus
propulsores	 arrojaron	 un	 puñetazo	 de	 aire	 caliente	 que	 los	 obligó	 a	 agacharse.	 Se
posó	 a	 poca	 distancia	 sobre	 unas	 patas	 de	 metal	 rojo	 que	 terminaban	 en	 cojines
redondos.

Una	mujer	 se	 les	aproximó	 rápidamente,	 como	si	 estuviese	participando	en	una
carrera.	 Unos	 ojos	 de	 cerámica	 color	 azabache	 le	 rodeaban	 la	 cabeza	 como	 una
combinación	de	sombrero	y	gafas,	pero	dejaban	al	descubierto	su	cabello	color	miel.

—Vengo	a	fijar	el	precio	—anunció	apremiante,	con	un	acento	extraño.
—¿De	qué?	—preguntó	Ito.	Era	el	que	estaba	más	cerca	de	ella,	y	la	mujer	creyó

que	era	él	el	encargado	de	hablar.
—No	me	hagáis	perder	tiempo.
—Nosotros	no…
—Mirad,	soy	la	primera,	así	que	me	corresponde	la	licitación.
Ito	se	irritó.
—¿Primera	en	qué?
—¿No	lo	sabéis?	Estabais	dentro	de	una	burbuja	de	suspensión.	He	esperado	días

a	que	estallara.	Ito	frunció	el	ceño.
—¿Una	burbuja	de…	tiempo?
—En	 efecto.	—Los	 evaluó	 con	 la	mirada—.	 Pero	 os	 veo	 estables.	Yo	 vigilaba

vuestra	parcela	desde	el	aire.	Arrancó	un	tramo	de	roca.	Pero	descendió	bien.
—¿Dónde	estamos?
—En	 la	 Vía	 Sawazaki.	 Vuestro	 equipo…	 era	 primario,	 ¿eh?	 Soy	 experta	 en

antigüedades.
—Pero	hemos	llegado	a	una	Vía	humana,	¿verdad?	—insistió	Ito.
Ito	quedó	pasmado	al	comprender	que	era	como	si	hubieran	irrumpido	en	una	Vía

de	gas	metano	o	 en	un	paisaje	glacial.	Nigel	y	Nikka	 lo	habían	 sabido	pero,	 como
Nikka	le	había	dicho	en	privado,	¿qué	podían	haber	hecho?	Los	mecs	habían	enviado
su	retazo	de	esti	hacia	el	esti	más	grande,	y	se	había	alojado	allí	donde	lo	llevaron	las
leyes	de	la	dinámica	no	lineal.

—Claro,	¿no	lo	planeasteis	así?	—La	mujer	se	miró	distraídamente	la	manga—.
Mmm,	supongo	que	os	puedo	ofrecer	un	precio	global	por	todo.

Los	miró	con	una	sonrisa	falsa;	tenía	unos	dientes	amarillos	y	brillantes.
—Cosa	 nunca	 vista.	 No	 molestaré.	 No	 es	 mi	 estilo	 ser	 cargante.	 No	 necesito

mucho	el	dinero.	Sólo	tomo	lo	que	la	suerte	me	trae.
Ito	abrió	la	boca.
—¿Qué?	¿Comprarlo	todo?
—Tarifa	plana.	Tomadlo	o	dejadlo.
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Nikka	levantó	la	barbilla	de	un	modo	que	Nigel	conocía	muy	bien.
—No	nos	interesa.
La	mujer	frunció	el	ceño.
—Mirad,	sé	cómo	es.	Habréis	gastado	un	dineral	para	lograr	el	desplazamiento	de

una	 finca	 tan	 grande,	 ¿verdad?	 Lo	 tendré	 en	 cuenta,	 creedme.	—Puso	 los	 ojos	 en
blanco	teatralmente—.	Aunque	habitualmente	eso	es	perjudicial	para	mi	presupuesto.

—No	hay	trato	—respondió	Nikka	sin	sonreír.
—¿Eh?	Sois	transimportadores,	¿verdad?
—No	—dijo	Nikka—.	Somos	refugiados.
—Pues	entonces	necesitaréis	dinero	en	efectivo.	Estoy	dispuesta	a	ofrecer…
—No	vendemos	—dijo	Nigel.
Los	 ojos	 de	 cerámica	 los	 escudriñaron.	 Las	 facetas	 parpadeaban	 mientras	 ella

movía	 la	 cabeza,	 efectuando	 un	 diagnóstico.	 Llevaba	 una	 bufanda,	 apenas	 visible
sobre	una	chaqueta	marfileña	que	revelaba	un	arma	—una	pistola	de	aspecto	antiguo
con	 empuñadura	 de	 resorte—	 y	 ocultaba	 otras	 que	 creaban	 ondulaciones	 en	 sus
esbeltos	contornos.

—No	conocéis	la	ley	de	Sawazaki,	¿eh?	—De	nuevo	puso	los	ojos	en	blanco—.
Señor,	protégeme	de	los	aficionados.

—Los	mecs	nos	arrojaron	aquí	—dijo	Nigel—.	Desde	 luego,	agradeceríamos	 tu
ayuda	para	volver	a	casa.

La	mujer	sonrió.
—Pues	entonces…
—Con	nuestra	propiedad	intacta.
La	sonrisa	amistosa	se	borró.	La	transformación	fue	tan	repentina	que	Nigel	creyó

ver	una	cara	nueva.	Cejas	gruesas	y	oscuras,	cortadas	por	una	profunda	arruga.	Ojos
hundidos,	 amarillos	 y	 brillantes,	 visibles	 cuando	 los	 ojos	 artificiales	 se	 pusieron
transparentes	de	golpe.	Tenía	unas	manos	nudosas	como	guantes	—y	eso	eran,	notó
Nigel	 algo	más	 tarde—	de	 dedos	 gruesos	 y	 obviamente	 fuertes.	Nigel	 se	 preguntó
para	qué	los	necesitaba.

—Intrusos,	¿eh?	—dijo	con	un	susurro	amenazador.
Las	 manos	 enguantadas	 revelaron	 servodedos	 delgados	 que	 sobresalían	 de	 los

dedos	gruesos.	Afilados,	amenazadores.
—Entonces	vendréis	conmigo.
Ito	dio	un	paso	adelante,	ceñudo.	Era	 justo	el	 tipo	de	problema	al	que	un	 joven

como	 él	 se	 enfrentaría	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 hacer.
Nigel	iba	a	detenerle	cuando	Ito	dijo:

—No	me	gusta	el	modo	en	que…
Ito	cayó	al	suelo.	Nigel	ni	siquiera	había	visto	el	movimiento	de	la	mujer.	Ella	lo

había	golpeado	y	había	regresado	a	su	posición	anterior	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
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L
9	-	Ciudad	inclinada

a	 ciudad	 estaba	 inclinada.	 Literalmente,	 pensó	 Nigel	 mientras	 avanzaban
entre	las	empinadas	construcciones.

El	conjunto	se	erguía	en	el	aire	turbio	como	si	lo	hubieran	formado	en	un	cuenco
hasta	 endurecerlo,	 y	 luego	 lo	 hubieran	 desprendido,	 de	 modo	 que	 su	 base	 curva
estaba	inclinada	como	una	media	luna	a	punto	de	derrumbarse.

Pero	medía	 por	 lo	menos	 cien	 kilómetros	 de	 ancho.	 Reposaba	 en	 una	 planicie
rocosa:	un	colosal	adorno	dentro	de	una	protuberancia	esférica	de	 la	Vía	Sawazaki.
En	la	brumosa	distancia	se	veía	la	geometría	anular	de	donde	habían	emergido.	Los
trucos	de	la	resbaladiza	perspectiva	y	el	aire	crepitante	y	seco	creaban	la	impresión	de
que	todo	estaba	hecho	en	miniatura.

Se	aproximaron	y	 la	 ilusión	se	esfumó.	La	ciudad	se	convirtió	en	un	bosque	de
agujas	esbeltas,	de	joyas	que	sobresalían	de	la	base	curva	y	se	hinchaban	formando
edificios	gruesos	y	serpentinos	con	luces	diminutas	incrustadas:	ventanas.

En	 la	 ciudad	 la	 gravedad	 apuntaba	 naturalmente	 al	 «abajo	 local»	 como	 era
costumbre.	 Sólo	 al	 recorrer	 sus	 calles	 extrañamente	 mullidas	 uno	 notaba	 que	 la
dirección	 viraba	 gradualmente,	 acomodándose	 a	 la	 curvatura	 del	 cuenco.	 El	 efecto
parecía	milagroso.

—¿Cómo	 lo	 consiguen?	 —preguntó	 Nigel—.	 ¡Gravedad	 como	 manos	 que
sostienen	el	trasero	de	un	bebé!

Nikka	frunció	el	ceño,	pero	no	era	propio	de	ella	darse	por	vencida.
—Han	 hallado	 un	 modo	 de	 lograr	 que	 el	 esti	 ejerza	 fuerzas	 gravitatorias	 y

distorsiones	a	distancia…	creo.
La	mujer	que	los	escoltaba,	cuyo	nombre	resultó	ser	Tonogan,	dijo	irónicamente:
—Inclinamos	nuestra	ciudad	por	motivos	religiosos.	No	podéis	comprenderlo.
Nigel	no	supo	si	bromeaba,	pero	aquello	parecía	una	extravagancia	 improbable.

En	los	límites	de	la	ciudad	el	aire	vibraba	con	fuerzas	comprimidas.	Si	el	efecto	era
real,	 y	 no	 una	 estrafalaria	 ilusión	 óptica,	 ello	 requería	 la	 irradiación	 de	 ondas
gravitatorias	 desde	 la	 planicie	 hasta	 el	 esti	 que	 sostenía	 la	 ciudad.	 Pero	 las	 ondas
gravitatorias	de	semejante	intensidad	eran	algo	inaudito.	Para	él,	al	menos.

Recordó	 las	 imágenes	 de	 los	 dos	 agujeros	 negros	 que	 se	 fusionaban,
desposándose	para	engendrar	algo	totalmente	diferente.	Tal	vez	aquí	pensaran	usando
metáforas	biológicas	y	no	 los	 antiguos	conceptos	 físicos	que	él	había	 aprendido	en
Cambridge	hacía	tanto	tiempo.

Atravesaron	un	gentío	en	el	cual	los	tamaños,	pesos,	atuendos	(cuando	los	había)
y	 rasgos	 faciales	abarcaban	una	gama	nunca	vista	para	Nigel.	Algunos	sujetos	eran
estrafalarios	y	se	fijaban	en	todo.	Otros	demostraban	una	indiferencia	olímpica	hacia
la	 extraña	 turba	 que	 caminaba,	 zigzagueaba,	 vagaba,	 remoloneaba	 y	marchaba	 sin
que	 ninguno	 de	 sus	 componentes	 reconociera	 a	 los	 demás	 ni	 obedeciera	 las	 leyes
comunes	 de	 la	 física.	 Algunos	 individuos	 parecían	 más	 livianos	 y	 daban	 grandes
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brincos.	Otros	patinaban	sobre	plataformas	invisibles.	(Nigel	trató	de	hacer	tropezar	a
uno,	 pero	 el	 sujeto	 pasó	 de	 largo	 sin	 mirarlo.	 Nigel,	 que	 no	 había	 notado	 ningún
contacto,	sintió	un	frío	penetrante	en	el	pie	durante	media	hora).	Algunos	volaban	con
los	brazos	extendidos.	Otros	apenas	parecían	caminar,	pero	avanzaban	velozmente	en
transportes	invisibles.

Un	 hombre	 que	 pasaba	 encendió	 un	 cigarrillo	 dulzón	 frotando	 uno	 de	 sus
extremos	 contra	 el	 cinto.	 Nigel	 se	 preguntó	 qué	 pasaría	 si	 uno	 dejaba	 caer	 una
cajetilla	entera	de	punta.

Algunos	 usaban	 una	 indumentaria	 áspera	 para	 mantener	 a	 la	 gente	 a	 prudente
distancia,	 una	 útil	 indumentaria	 urbana	 que	Nigel	 jamás	 había	 visto.	A	 pesar	 de	 la
algarabía	 y	 la	 confusión,	 se	 jugaba	 un	 viejo	 juego:	 los	 lugareños	 hacían	 lo	 posible
para	recibir	a	los	visitantes	y	liberarlos	del	peso	de	su	dinero.

Un	 niño	 pegó	 un	 botón	 parlante	 en	 el	 hombro	 de	Angelina.	 «¿Tenso	 con	 tanto
trajín?	—dijo	el	botón—.	¿Busca	relajarse?	Le	tendemos…».	Angelina	se	desprendió
el	anuncio	portátil	y	lo	arrojó	contra	una	pared	a	la	cual	se	adhirió.	El	botón	reanudó
su	discurso.

Tonogan	 viró	 repentinamente	 para	 entrar	 en	 un	 edificio	 piramidal.	 La
boquiabierta	 familia	se	apresuró	a	seguirla.	Ella	no	miró	atrás,	al	parecer	segura	de
que	lo	harían.	Dentro,	el	suelo	los	impulsó	entre	corrientes	de	hombres	y	mujeres	con
el	 cuello	 fluorescente	 y	 tatuajes	 en	 las	 orejas,	 que	 iban	 y	 venían	 a	 una	 velocidad
desconcertante,	 moviendo	 rígidamente	 las	 piernas.	 Frente	 a	 un	 portal	 grande,
intrincado	 y	 bruñido	 como	 el	 cobre,	 había	 dos	 hombres	musculosos	 cuyas	 túnicas
grises	realzaban	su	pecho	y	sus	hombros.	Se	erguían	con	gran	prestancia.

Al	parecer	custodiaban	a	una	mujer	obesa	que	lucía	un	vestido	púrpura	y	holgado.
El	color	de	su	tez	hacía	juego	casi	a	la	perfección	con	su	indumentaria.	Bostezando,
miró	lánguidamente	hacia	arriba	cuando	entraron	por	la	puerta	giratoria	vertical.

—Buenos	días.
Su	 voz	 vibraba	 con	 matices	 exquisitos,	 como	 si	 realmente	 sintiera	 que	 era	 un

buen	despuntar	de	la	espasmódica	luz	del	esti	y	esperara	que	los	demás	sintieran	lo
mismo.

Siguió	estudiando	un	pergamino	que	sostenía	en	una	mano.	Se	desenrollaba	solo
y	 ella	 lo	 miraba	 fascinada;	 ni	 siquiera	 alzó	 los	 ojos	 cuando	 Tonogan	 resumió
brevemente	 los	 hechos.	 Estaban	 en	 una	 galería	 que	 daba	 sobre	 un	 extraño	 patio.
Mientras	Tonogan	hablaba,	algo	parecido	a	un	perro	de	seis	patas	cruzó	el	centro	del
patio.	Parecía	deslizarse,	más	que	caminar,	entre	las	plantas	que	bordeaban	el	lugar,
exuberantes	efusiones	verdes	y	amarillas,	géiseres	de	follaje.

La	corpulenta	mujer	interrumpió	a	Tonogan.
—Ya	 tengo	 los	 análisis.	 Una	 familia,	 mmm.	 Una	 gran	 superficie	 para

transdeslizarse,	¿eh?
Miró	a	Nikka,	que	respondió:
—Queremos	ayuda	para	regresar	a	nuestra	Vía,	a	nuestras	cords	del	esti.
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Nigel	 se	 sintió	 orgulloso;	 siempre	 la	 misma	 Nikka,	 tan	 directa.	 Nigel	 era	 un
purista	escrupuloso	con	el	idioma,	y	le	disgustaba	usar	la	abreviatura	de	coordenadas,
«cords»,	que	le	hacía	pensar	en	cordeles,	pero	también	sabía	que	era	crucial	abreviar
la	 lengua.	 Las	 abreviaturas	 eran	 útiles	 en	 un	 ámbito	 donde	 confluían	 viajeros	 de
varias	épocas	y	territorios.

—Imposible.
—Técnicamente	debe	ser…
—No,	no.	Es	caro.
Nikka	frunció	el	ceño,	siempre	incómoda	con	los	problemas	económicos.
—Tal	vez	podamos	canjear	algunas	de	nuestras	pertenencias	—dijo	Nigel.
La	 mujer	 púrpura	 parecía	 nuevamente	 enfrascada	 en	 su	 pergamino.	 Nadie	 los

invitó	 a	 sentarse	 y	 no	 había	 lugar	 para	 hacerlo	 en	 aquella	 sala	 larga	 de	 suelo
reluciente.	Ella	ocupaba	un	amplio	diván,	desbordándolo	con	su	obesidad.

Al	fin	bostezó,	y	quizá	no	sólo	para	demostrar	aburrimiento.
—No	tenéis	lo	suficiente.	Interesantes	artefactos	históricos,	pero…
—¿Históricos?	—comentó	Ito,	ofendido.
—Bien,	 procedéis	 de…	—Barboteó	 una	 retahíla	 de	 dígitos	 y	 palabras	 que	 no

significaban	nada	para	Nigel—,	y	eso	está	acullá.
—¿Acullá?	—preguntó	Ito	irritado.
—Muy	 lejos.	 Acullá,	 decimos	 aquí.	 Hablo	 aproximadamente	 vuestro	 dialecto

regional,	 ¿no?	 He	 tenido	 que	 cargarlo	 en	 mi	 memoria,	 hasta	 ese	 trabajo	 me	 he
tomado.

Agitó	una	mano	de	dedos	gruesos	con	airoso	desdén	y	siguió	con	su	pergamino.
Al	parecer	el	resto	del	mundo	debía	paralizarse	hasta	que	ella	decidiera	atenderlo.

El	 extraño	perro	 serpentino	 localizó	 una	bandada	de	 aves	moteadas	 que	habían
salido	de	entre	el	 follaje.	Las	acechó.	Cuanto	más	se	acercaba,	más	despacio	 iba,	y
cuando	al	fin	las	aves	echaron	a	volar	el	perro	saltó	en	vano.	Se	puso	a	trotar	agitando
su	cola	de	anguila.

El	espectáculo	resultó	grato	y	alentador	para	Nigel.	Los	genes	son	reveladores,	y
este	 eco	 de	 la	 Tierra	 era	 bienvenido.	 Recordó	 sabuesos	 con	 traílla	 persiguiendo
palomas	en	Trafalgar	Square,	y	esa	evocación	le	dio	una	vertiginosa	perspectiva	de	la
enormidad	de	su	vida,	larga	y	agotadora.

—Mmm.	¿Sabéis	algo	sobre	los	sagrados?	—preguntó	la	mujer	púrpura,	con	un
dedo	apoyado	en	la	mejilla,	mirando	su	pergamino	como	si	lo	considerase	un	espejo.

—Sé	 que	 los	 vórtices	 del	 esti	 son	 agujeros	 de	 gusano	 de	 origen	 natural	—dijo
cautamente	Nikka—.	Sin	importar	el	tamaño,	están	mechados	de	materia	fija.	Pero	el
ancho	 de	 banda	 de	 la	 información	 (materia,	 datos,	 lo	 que	 sea)	 puede	 crecer	 varias
escalas	con	su	radio.	El	Mec	Gris	nos	atacó	con	algo…

—Un	polarizador	de	causalidad	—dijo	la	mujer	púrpura,	relamiéndose	los	labios
con	deleite—.	¡Ojalá	pudiera	conseguir	uno!

—Y	nos	arrojó	a	este	aquí	y	ahora.
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—Nuestro	«ahora»	 está	 corriente	 abajo	 respecto	de	vosotros	—dijo	 la	mujer—.
Estáis	a	varios	millones	de	años-kilómetros	de	distancia.

Nigel	parpadeó.
—¿Tanto?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Una	distancia	respetable.
—¿No	puedes	descomponer	eso	en	espacio	y	tiempo?
Ella	rio	estirando	los	labios,	pero	sin	alegría.
—¿Qué	edad	tienes?	Vaya	idea…	¡dividir	el	esti!	—Un	graznido	seco.
Nigel	se	sintió	torpe	y	humillado.
—De	acuerdo.	En	principio	sabemos	que	el	espacio-tiempo	no	se	puede	dividir	en

secciones,	y	menos	aquí.
—Los	 relojes	y	 los	metros	 lo	dividen	bastante	bien,	pero	el	esti	 sabe	 lo	que	no

podemos	ver	—dijo	la	mujer.	Y	preguntó	con	relativa	amabilidad—:	Sois	viejos,	¿eh?
—De	la	Tierra	—dijo	simplemente	Nikka.
Los	ojos	de	la	mujer	púrpura	llamearon	de	sorpresa	y	furia.
—Trato	de	ser	amable,	de	ofreceros	un	trato	honesto.	¿Y	creéis	que	podéis	jugar

conmigo?	Nikka	se	echó	a	reír.
—Te	digo	la	verdad.	¿Qué	quieres,	pasaportes?
El	chip	de	 la	mujer	no	conocía	esa	palabra.	De	hecho,	 los	pasaportes	no	 tenían

sentido	en	un	esti	de	conexiones	múltiples	sin	auténticas	fronteras.	Torció	la	boca	con
disgusto.

—¡No	deberíais	ser	mercaderes!
—No	somos	mercaderes	—barboteó	Ito—.	¿No	puedes	entenderlo?
Los	ojos	de	la	mujer	llamearon	de	nuevo.
—Será	mejor	que	vosotros	entendáis	esto.	Aceptaréis	 la	 tasación	que	os	ofrezca

por	 vuestra	 propiedad,	 edificios,	 artefactos	 históricos,	 aparatos	 y	 sensores	 mecs,
todo…	o	seréis	castigados.

Nigel	se	enfureció.
—¿Castigados	por	qué?
—Por	consumir	espacio,	aire,	tiempo…	¡todo	lo	que	yo	quiera!
Se	 incorporó	 con	 esfuerzo,	 avanzando	 sobre	 sus	 pies	 enormes,	 una	 muralla

púrpura	no	acostumbrada	a	 las	colisiones.	Nigel	no	se	movió	de	donde	estaba.	Ella
alzó	 una	 gran	 palma	 y	 lo	 empujó.	 Era	 maciza	 y	 asombrosamente	 fuerte.	 Nigel
tambaleó	y	cometió	un	error.	Impulsivamente	le	asestó	un	puñetazo	en	el	estómago.
Al	instante	alguien	lo	golpeó	por	detrás.	Una	violenta	sacudida	eléctrica	lo	atravesó	y
se	 desplomó.	 Brazos	 y	 piernas	 aturdidos.	 Sonidos	 huecos,	 distantes.	 Mirando	 un
cuenco	nuboso.	En	una	ciudad	inclinada,	recordó	vagamente.

La	muralla	púrpura	había	regresado	a	su	diván.	Las	nieblas	que	susurraban	en	su
oído	interior	se	disiparon.	Nigel	miró	a	su	alrededor.	Todo	volvió	a	ser	como	antes.
Tonogan	 le	había	 lanzado	una	descarga	con	 la	vara	que	 sostenía	en	 la	mano.	Nigel

www.lectulandia.com	-	Página	85



soltó	 un	 largo	 suspiro	 y	 se	 incorporó	 jadeando,	 las	 rodillas	 trémulas.	 ¿Cómo
empezar?

—¿Y	 quién	 demonios…?	 —Nigel	 tuvo	 un	 instante	 de	 cautela,	 obviamente
demasiado	 tarde,	 mientras	 todavía	 trataba	 de	 evaluar	 a	 esa	 corpulenta	 dama—.
¿Quién	eres?

—La	presidenta	—dijo	Tonogan,	que	había	permanecido	en	posición	de	 firmes,
igual	que	los	dos	rígidos	hombres	de	fuera.

—¿Presidenta	de	qué?	—preguntó	Nikka.
—De	todo.	De	casi	todo.
—Vaya.
La	presidenta	terminó	su	pergamino-calculador	y	sonrió	malévola.
—Encantada	de	conoceros.
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I
10	-	Espera

to	hacía	su	trabajo,	conectando	algunos	tubos,	y	entretanto	miraba	en	silencio	a
lo	lejos.

Cuando	no	pudo	esperar	más,	Nigel	preguntó:
—De	acuerdo,	¿qué	pasa?
—¿Tienes	que	preguntármelo?
—No	soy	rápido	para	las	sutilezas.
—¿Sutilezas?	El	mejor	modo	de	llamar	tu	atención	es	con	un	garrote.
Hacía	 semanas	 que	 realizaban	 tareas	 serviles,	 alzando	 esto,	 limpiando	 lo	 otro.

Cumpliendo	tiempo	de	castigo	para	la	presidenta,	había	dicho	Tonogan.	Era	evidente
que	en	esa	Vía	la	mujer	púrpura	lo	dirigía	todo	con	mano	de	hierro,	por	motivos	que
aún	 resultaban	 oscuros	 para	 Nigel.	 Y	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 reconocer	 que	 ella
cargaba	sobre	sus	espaldas	con	todo	lo	que	allí	consideraban	ley.

Nigel	 suspiró	 y	 pegó	 dos	 tubos	 con	 sellador.	 Por	 muy	 avanzada	 que	 fuera	 la
tecnología,	 siempre	 había	 que	 sudar	 para	 poner	 la	 terca	 materia	 en	 su	 lugar.	 Ni
legiones	de	robots	o	de	animales	modificados	podían	reemplazar	 las	manos	diestras
del	hombre.

Era	hora	de	repetir	de	nuevo	sus	disculpas.
—Hijo,	lamento	haberte	metido	en	esto.
—Mira,	he	oído	un	rumor	—dijo	Ito.
Nigel	sacudió	la	cabeza	con	fatiga.	Se	sentía	derrotado,	estaba	amargado.
—No	estoy	de	humor	para	rumores.
Hacía	 tiempo	 que	 había	 problemas	 entre	 Ito	 y	 Nigel.	 Su	 mal	 trato	 con	 la

presidenta	no	había	mejorado	la	creciente	tensión	—inevitable,	suponía—	entre	él	y
un	hijo	mayor	que	se	aproximaba	a	la	edad	adulta.

La	disciplina	 impuesta	por	 la	 callada	 e	 impasible	policía	de	 la	presidenta	había
sublevado	a	Ito.	Malos	tratos.	Despertares	abruptos.	Largos	días	de	trabajo	agotador.
Comidas	 precipitadas.	 Poca	 intimidad	 en	 el	 estrecho	 apartamento	 que	 les	 habían
asignado,	en	una	casa	abarrotada.	Ningún	descanso.	Ninguna	oportunidad	de	librarse
del	toque	de	queda,	de	la	severa	disciplina,	de	los	rígidos	horarios.	Ningún	acceso	a
ningún	medio,	ningún	contacto	con	gente	común,	salvo	para	recoger	su	basura.

Angelina	y	Benjamin	lo	sabían	soportar.	Nigel	y	Nikka	también	podían	resistir	el
castigo,	 pero	 su	 hijo	 mayor	 se	 había	 rebelado	 contra	 sus	 «escoltas»	 policiales.	 Se
había	negado	a	limpiar	mugre	cuando	se	rompían	las	cañerías,	maldecía	en	respuesta
a	 las	 órdenes.	 Así	 que	 la	 impasible	 policía	 le	 había	 propinado	 golpes,	 lo	 había
aguijoneado	 con	 picanas	 neuronales,	 le	 había	 aplicado	 un	 «tratamiento»	 que	 le
agarrotó	 los	músculos	 en	 vibrantes	manojos	 contraídos,	 siempre	 sonriendo.	Eso	 no
había	contribuido	a	mejorar	el	estado	de	ánimo	de	Ito.

No	era	un	futuro	utópico,	no.
Pero	desde	 luego	era	el	 futuro.	La	ciudad	que	veían	desde	 los	callejones	donde
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trabajaban	 era	 extraña	 y	 fabulosa.	 Por	 lo	 que	 podían	 discernir,	 el	 complejo	 estaba
estratificado,	 con	 una	 capa	 superior	 que	 revelaba	 las	 tecnomaravillas,	 una	 vasta
mayoría	opulenta,	y	una	casta	inferior	que	hacía	el	trabajo	sucio.	No	era	precisamente
una	idea	nueva.

Había	tecnologías	que	no	existían	en	ninguna	parte	del	esti	de	su	época,	Nikka	y
Nigel	estaban	seguros	de	ello.	El	Mec	Gris	los	había	arrojado	a	un	futuro	alejado	de
las	comodidades	que	conocían.

—Según	ese	rumor,	quizá	la	presidenta	nos	escuche	de	nuevo	—insistió	Ito.
Nigel	 estudió	 el	 rostro	 de	 su	 hijo,	 tratando	 de	 pensar	 con	 claridad	 a	 pesar	 del

creciente	dolor	que	sentía	en	la	espalda	de	tanto	estar	agachado,	y	de	la	fatiga	que	lo
invadía.	Aún	le	quedaba	una	hora	de	su	jornada	laboral.

—No	estás	hablando	de	un	rumor.	¿Quién	te	lo	dijo?
Ito	se	acarició	nerviosamente	el	cabello	grasiento.
—Tonogan.	Quiere	verte.
—¿Has	estado	negociando	con	ella?
—No	exactamente.
—¿No?
—Bien,	un	poco.
—La	familia	tiene	que	hablar	con	una	sola	voz,	como	bien	sabes.
Ito	se	mordió	el	labio.
—Bien,	tú	no	estás	haciendo	nada.
—Estoy	esperando	a	que	se	decida.
—Su	espera	es	más	cómoda	que	la	nuestra.
—Ella	 quiere	 nuestra	 propiedad.	 Tal	 vez	 valga	mucho	más	 de	 lo	 que	 nosotros

creemos.
Ito	torció	la	boca	con	disgusto.
—¿Cómo	 podemos	 saber	 qué	 creer?	 Nos	 pasamos	 todo	 el	 día	 en	 sótanos	 y

callejones,	deslomándonos,	sin	obtener	nada…
Nigel	 se	 sentó	 en	 un	 bote	 de	 basura	 y	 pateó	 una	 botella	 marrón	 vacía.	 Nunca

hubiese	pensado	que	en	el	futuro	remoto	habría	residuos	tan	comunes	que	resultarían
reconocibles	para	un	campesino	medieval.

—Cierto	—concedió—,	 no	 está	 saliendo	 bien.	 Esa	 presidenta	 (qué	 nombre	 tan
insulso	para	una	 tirana)	parece	estar	 limitada	por	 lo	que	aquí	 llaman	 ley.	No	puede
adueñarse	de	lo	que	quiere	y	cuando	quiere.	Hay	procedimientos.

—No	veo	que	nosotros	tengamos	derechos.
—El	funcionamiento	de	este	lugar	parece	basarse	más	en	la	intimidación	que	en

los	derechos.
Ito	rio	entre	dientes.
—Con	un	toque	de	cortés	brutalidad,	sin	duda.
Nigel	 asintió.	La	 familia	 se	 estaba	deprimiendo	y	 la	 presidenta	 podía	 recurrir	 a

tecnicismos	legales	para	mantenerla	indefinidamente	en	aquella	situación.
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—Papá,	 aquí	 no	 estás	 bien.	 Esa	 caída	 que	 tuviste	 la	 semana	 pasada	 fue	 de
consideración	y	veo	que	todavía	cojeas…

—Apenas	lo	notaba.
Un	constante	dolor	sordo	en	su	pierna	izquierda	nunca	lo	abandonaba.	Por	alguna

razón,	 no	 había	 pensado	 que	 en	 el	 futuro	 lejano	 todavía	 habría	 dolor.	 Demasiadas
visiones	rosadas	de	Walt	Disney,	pensó.	¿En	esa	extraña	ciudad	alguien	reconocería
ese	antiguo	nombre?	Claro	que	no.

—Así	que	decidí	hablar	con	Tonogan…
—Sin	contárselo	a	nadie.	Rompiendo	la	tradición	familiar	de…
—Tú	no	hacías	nada	para…
—Silencio.
Tonogan	 se	 acercaba	 por	 el	 callejón.	 Vestía	 ropa	 color	 gris	 oscuro,	 y	 se	 daba

golpecitos	en	el	muslo	con	una	fusta.	Nigel	le	advirtió	a	Ito	que	fuera	prudente.
—Por	 lo	 que	 ha	 dicho	 tu	 hijo	 —dijo	 ella—,	 deduzco	 que	 estás	 dispuesto	 a

reanudar	las	negociaciones.
—Llegas	 justo	a	 tiempo	—dijo	Nigel,	 irguiéndose—.	Estaba	a	punto	de	 irme	al

gimnasio	a	hacer	ejercicio.
—Muy	gracioso.	Recuerda	que	tengo	tus	índices	médicos.
—No	hay	mucha	intimidad	en	este	sitio,	¿verdad?	—le	preguntó	Nigel	a	su	hijo

en	tono	jocoso.
Tonogan	ignoró	el	sarcasmo,	y	añadió:
—Los	cuales	incluyen	los	factores	de	fatiga.
—Vaya.	Pues	debemos	agradecerte	este	estimulante	programa	de	ejercicios.	Nos

estamos	poniendo	en	muy	buena	forma.
—Serías	gracioso	si	tu	situación	no	fuera	tan	patética.
—Lamentablemente,	no	puedo	decir	lo	mismo	de	ti.
Tonogan	se	sentó	de	mal	humor	en	otro	bote	de	basura	y	dijo	que	quería	explicar

«ciertas	cosas».	Nigel	miró	de	soslayo	a	su	hijo,	instándolo	a	ser	cauto.
Nigel	 tuvo	 pronto	 la	 certeza	 de	 que	 Tonogan	 le	 tendía	 una	 trampa.	 Y	 sin

demasiada	sutileza.	La	codicia	enturbiaba	aun	las	mentes	más	agudas.
Se	 tomó	 su	 tiempo,	 divertido	 por	 la	 impaciencia	 de	 la	 mujer.	 Sabía	 que	 se

establecería	 un	 contacto,	 pero	 no	 sospechaba	 que	 Ito	 sería	 el	 mediador.	 Aun	 así,
Nikka	había	predicho	acertadamente	 la	 conducta	de	Tonogan,	una	 semana	antes.	A
pesar	de	la	fatiga	de	Nigel,	ella	intentaría	seducirlo,	tal	vez	le	ofrecería	un	trago.	Y	se
lo	estaba	ofreciendo,	en	un	termo.	Luego,	con	vehemencia,	con	grandes	muestras	de
preocupación,	le	haría	una	advertencia.

—No	sé	si	puedo	protegerte	de	la	presidenta.
—¿Quién	podría?
—Nadie	la	ha	insultado	jamás	de	ese	modo.	Y	mucho	menos	la	ha	golpeado	y	ha

vivido	para	contarlo.
—Alguna	zurra	le	habrán	dado,	al	menos	su	madre.	Tal	vez	tú,	¿eh?
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Enarcó	las	cejas,	un	pícaro	gesto	siglo	veinte,	para	ver	si	se	traducía	a	través	del
abismo	cultural.

—¡No	bromees	así!	—Una	mueca	de	rechazo,	poco	convincente—.	Pudo	haberte
matado	al	instante.

—Pudo	haberlo	intentado.
—Es	una	mujer	muy	peligrosa.	Puedo	ayudarte	con	ella,	sin	embargo.	Le	dije	que

tu	intención	no	era	mala.
—Pero	lo	era.
—¡No	sabes	lo	que	haces!
—Dile	que	quiero	una	disculpa.
—Eres	forastero,	pero	eso	no	es	excusa.
Tonogan	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 con	 expresividad	 excesiva.	 Sobreactuación.

Nigel	bostezó.
—Escucha,	hablé	con	ella,	 la	calmé.	Dijo	que	aceptaría	algunos	de	 tus	bienes	a

cambio	de	tu	vida.
—¿Bienes?
Un	gesto	de	indiferencia.
—Algunos	de	tus	artilugios	pueden	ser	valiosos…	bien,	un	poco.
—Mmm.	¿Es	su	última	oferta?
—Así	es.	Tienes	un	día	estándar	para	dar	tu	consentimiento.	De	lo	contrario,	no

tendrá	piedad.
—Entiendo.	Dile	que	le	hago	la	misma	oferta.
—¿Qué?	—Incredulidad,	esta	vez	genuina.
—Dame	alguna	bagatela	y	no	la	mataré.
—Estás	loco.
—Así	estaremos	igualados.	Yo	no	la	mato	a	ella	y	ella	no	me	mata	a	mí.	Diremos

que	también	estamos	igualados	con	las	bagatelas.
—Los	 insultos	 son	 peligrosos	 aquí.	 No	 sé	 de	 dónde	 has	 sacado	 esa	 absurda

historia	 sobre	 la	 Tierra	 pero	 no	 puedes	 hablar	 así,	 vengas	 de	 donde	 vengas.	 ¡Y
golpear	a	la	presidenta!

Tonogan	se	estaba	acalorando	e	incluso	parecía	creerse	lo	que	decía.	Decía	cosas
asombrosas.	Nigel	 no	 tenía	 en	 cuenta	 que	 la	 gente	 cree	 en	 las	 cosas	más	 ridículas
simplemente	porque	otros	creen	en	ellas.	En	la	autoridad	absoluta	de	una	gorda	con
una	túnica,	por	ejemplo.

—Papá,	déjate	de	bromas	—intervino	Ito—.	Esta	presidenta	es	la	que	manda	aquí,
pese	a	su	apariencia.

Nigel	miró	a	su	hijo.
—Pero	lo	que	dice	me	hace	dudar	de	su	equilibrio	mental.	El	sistema	político	que

tienen	aquí	apesta.
Tonogan	 se	 mordisqueó	 el	 labio	 inferior	 con	 sus	 perfectos	 dientes	 amarillos	 y

Nigel	notó	que	había	acertado.	Hasta	 los	 sicarios	de	 la	presidenta	pensaban	de	ella
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que	estaba	chiflada.	El	momento	pasó	y	Tonogan	dijo:
—Yo	 no	 debería	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 supongo,	 pero…	 te	 torturará	 antes	 de

matarte,	¿no	lo	comprendes?
Nigel	puso	cara	 larga.	Conque	 las	cosas	eran	peores	de	 lo	que	creía.	Sacudió	 la

cabeza.	Tal	vez	la	advertencia	de	Ito	había	sido	un	buen	consejo.	Bien,	era	demasiado
tarde.

—Y	a	todos	tus	amigos	—añadió	Tonogan.
—Parientes,	en	realidad.	Ve	a	darle	mi	mensaje.
—¡Tus	hijos!	Ella…
—Ve	—repitió	Nigel,	señalando	el	camino.
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P
11	-	Eine	Kleine	Nachtmusik

odían	 presentarse	 con	 cualquier	 clase	 de	 material	 de	 alta	 tecnología,	 por
supuesto.	 Artilugios	 incomprensibles.	 Así	 que	 Nigel	 optó	 por	 la	 baja

tecnología.
Había	cacharros	de	cerámica	tirados	en	los	pasillos	—los	modales	de	la	gente	no

mejoraban	nunca—	y	él	los	juntó	en	un	saco	para	llevárselos	a	casa.	Con	una	cuchara
dentro	serían	una	alarma	sencilla	y	rudimentaria	que	quizá	funcionara.

—Podría	encargarme	de	asegurar	mejor	las	puertas	y	ventanas	—sugirió	Nikka.
—Las	cerraduras	sólo	son	útiles	contra	los	chapuceros.
—¿Y	si	intentan	algo	cuando	estemos	trabajando?
—Estamos	demasiado	desperdigados,	en	diferentes	cuadrillas.
—¿Crees	que	intentarán	hacer	algo	con	toda	la	familia?	¿Y	aquí?
Nigel	reflexionó.
—No,	 a	 menos	 que	 juzgue	 mal	 a	 esa	 mujer	 monstruosa.	 Hará	 algo	 para

humillarme	y	amansar	al	resto.
Nikka	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 sorprendida,	 apartándose	 de	 la	mesa	 desvencijada	 y

entrelazando	 las	 manos	 con	 una	 tensión	 que	 su	 rostro	 nunca	 evidenciaba.	 Nigel
recordó	que	Nikka	lo	había	atraído	precisamente	por	su	autodominio.

—¿Te	darán	una	paliza	delante	de	nosotros?
Era	exactamente	lo	que	Nigel	pensaba.	Algunos	métodos	simplemente	no	podían

mejorarse.	Esta	era	una	cultura	extraña,	sí,	pero	él	comenzaba	a	entenderla.	Aun	así,
para	aplacar	los	temores	de	Nikka,	comentó:

—Demasiado	obvio.
—¿Algún	truco	tecnológico?
—Un	sujeto	de	mi	cuadrilla	de	 trabajo	me	contó	que	esos	bastones	blancos	que

lleva	la	policía	son	proyectores	acústicos.	El	disco	de	la	punta	emite	una	onda	en	la
frecuencia	de	respuesta	de	los	músculos.

Nikka	 se	 estremeció.	 Odiaba	 la	 descripción	 de	 la	 violencia,	 aunque	 podía
controlarse	en	caso	de	necesidad.

—Suena	espantoso.
—Habitualmente	lo	sintonizan	con	la	frecuencia	del	esfínter.
Ella	hizo	una	mueca.	Él	se	rio.
Ahora	estaban	siempre	cansados.	No	tanto	físicamente	—antes	trabajaban	muchas

horas	 en	 el	 huerto	 y	 bailaban	 por	 la	 noche—	 como	 por	 la	 incertidumbre	 y	 la
amargura.	Sus	 dormitorios	 eran	 estrechos,	 desnudos	 y	 sofocantes.	La	 única	 sala	 de
cierto	tamaño	era	la	de	estar,	a	la	que	se	accedía	desde	un	corredor	fétido.	Un	agujero
deprimente.

Tal	vez	una	visita	cuando	estuvieran	durmiendo.	Eine	Kleine	Nachtmusik,	como
lo	había	llamado	Mozart,	muerto	más	de	treinta	mil	años	atrás.	Una	pequeña	serenata
nocturna.
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Nigel	 no	 veía	 otra	 manera	 de	 entrar	 que	 por	 la	 desvencijada	 puerta	 y	 las	 dos
ventanas	 que	 daban	 sobre	 el	 pozo	 de	 ventilación.	 Estaban	 en	 un	 décimo	 piso	 y	 el
pozo	 de	 metal	 desnudo	 era	 un	 camino	 improbable.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 los
matones	eran	perezosos.

El	 truco	 de	 la	 cuchara	 sólo	 les	 serviría	 de	 advertencia.	 ¿Con	 qué	 defensa
contaban?	No	tenían	más	armas	que	un	cuchillo	de	cocina.

A	pesar	de	las	protestas	de	todos,	Nigel	se	habituó	a	dormir	en	un	jergón	junto	a
la	puerta	delantera.	La	puerta	se	abría	hacia	el	jergón,	pero	el	suelo	era	desigual	y	la
detenía	antes	de	que	llegara	a	tocarlo.

No	le	importaba	dormir	así,	aunque	echaba	de	menos	el	suave	abrazo	de	Nikka.
El	jergón	era	bastante	grueso	para	sus	articulaciones	nudosas	y	lejos	de	las	ventanas
oía	menos	el	bullicio	constante	que	 llegaba	por	el	pozo	de	ventilación.	Durmió	allí
una	 semana.	Dormía	 cada	 vez	más	 profundamente	 porque	 el	 trabajo	 y	 la	 creciente
desesperanza	lo	fatigaban	cada	vez	más.	Despertó	una	noche;	pensaba	sombríamente
hasta	dónde	iba	a	llegar	todo	aquello	cuando	oyó	un	tintineo:	un	bote	y	una	cuchara
emitieron	su	musiquita.	El	roce	de	la	puerta	tal	vez	lo	había	despertado	de	un	sueño
espasmódico.

Se	levantó	deprisa.	Ellos	tendrían	equipo	infrarrojo,	aunque	la	puerta	lo	protegía.
Por	otra	parte,	él	no	tenía	nada	y	no	sabía	dónde	estaban.	Se	aplastó	contra	la	puerta.
Ningún	 ruido.	Tal	vez	pensaban	que	nadie	se	despertaría	y	que	así	podrían	 llevar	a
cabo	su	plan.

¿Ellos?	Algo	le	decía	que	se	trataba	de	una	sola	persona.	Un	jadeo	a	la	derecha.
Eso	concordaba	con	la	probabilidad	de	una	tunda	humillante,	más	aún	si	era	obra	de
un	solo	matón.	Quizás	el	sujeto	usara	un	paralizador	para	 inmovilizar	al	resto	de	la
familia.

¿Dónde	estaba?	Nada	se	había	movido	después	de	la	alarma.	El	corazón	de	Nigel
palpitaba	 con	 ritmo	 acelerado.	 Trató	 de	 dominar	 la	 respiración,	 se	 refugió	 en	 la
oscuridad.

Recuerda	que	eres	viejo	y	tienes	poca	resistencia.	Lo	mejor	es	un	trabajo	rápido.
Allí,	una	sombra	rápida.	Nigel	se	lanzó	contra	la	espalda	del	hombre,	lo	golpeó	y

lo	empujó	hacia	delante.
No	 tenía	 sentido	 tratar	 de	 herirlo.	 Lo	 rodeó	 rápidamente	 con	 los	 brazos.	No	 le

dejó	usar	las	manos.	Algo	cayó	al	suelo.	Tal	vez	el	paralizador.
Cabeza	 abajo,	 manteniéndolo	 en	 la	 dirección	 que	 seguía	 antes.	 Otro	 paso.	 Un

empellón.	Otro.	El	 hombre	movió	 las	 piernas	 tratando	de	 recobrar	 el	 equilibrio,	 de
detenerse.	 Corrección	 de	 curso,	 vuelta	 a	 la	 izquierda.	 Hacia	 el	 rectángulo	 de	 luz.
Nigel	sabía	que	el	otro	podía	tumbarlo	con	una	llave,	pero	si	mantenía	la	velocidad…

Hacia	 la	 ventana.	 Al	 suave	 resplandor	 se	 veía	 que	 el	 hombre	 era	 corpulento	 y
buscaba	algo	en	su	cadera.	Una	pistola,	tal	vez.

Sin	pausa,	Nigel	lo	alzó	con	los	brazos.	El	hombre	trató	de	girar	pero	el	ímpetu
era	irresistible.	Cayó	contra	el	alféizar	de	la	ventana.
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Era	pesado	y	macizo,	pero	logró	girar	sobre	el	alféizar.	Nigel	no	logró	sostenerlo
y	 el	 hombre	 le	 asestó	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca.	 Se	 tambaleó.	 Gusto	 a	 sangre.	 Un
segundo	puñetazo	lo	tumbó.	El	hombre	todavía	estaba	apoyado	en	la	ventana.	Jadeó
al	notar	que	estaba	previsoramente	abierta.

Nigel	se	lanzó	hacia	delante.	El	hombre	reaccionó	deprisa	y	le	golpeó	la	garganta.
Lo	único	que	Nigel	tenía	a	su	favor	era	la	cinética.	No	dejó	que	el	golpe	lo	detuviera
y	embistió	al	hombre.	Aferró	el	marco	de	la	ventana	para	detenerse.

El	hombre	no	pudo	aferrarse.	Cayó.	Corto	y	fuera,	pensó	Nigel.
Recibido.	Afirmativo,	corto	y	fuera.	Nunca	olvidaba	esa	jerga	de	la	juventud.	El

cuerpo	caía,	encogiéndose	en	la	oscuridad.	Un	alarido	retumbó	en	el	metal.
Un	golpe	blando.	Luego	nada.	Bajo	el	fulgor	rojizo	de	la	ciudad	que	se	curvaba

en	el	horizonte,	Nigel	vio	sombras	que	correteaban	abajo.
¿El	equipo	de	refuerzo?	Bien,	parecían	haber	perdido	interés.
Oyó	un	ruido	a	sus	espaldas,	Ito	cerrando	la	puerta.	Cualquiera	que	lo	intentara	de

nuevo	se	encontraría	con	una	familia	armada	con	toda	clase	de	instrumentos	romos.
Suspiró.	Satisfactorio.	La	vista	desde	allí	debía	de	ser	maravillosa	cuando	había

luz.	 Nunca	 había	 tenido	 descansos	 a	 las	 horas	 en	 que	 la	 piedra	 de	 tiempo
resplandecía,	 inundando	 la	 ciudad	 con	 un	 torrente	 de	 luz	 y	 calor.	 Pero	 con	 buena
iluminación	 él	 no	 habría	 podido	 salirse	 con	 la	 suya.	 Todo	 tenía	 su	 compensación.
Sentía	 el	 fulgor	 húmedo	 de	 la	 piedra	 de	 tiempo	 en	 las	 mejillas,	 pero	 no	 sentía	 el
menor	 remordimiento.	Tal	vez	 la	madurez	era	eso.	Curiosamente,	visto	desde	 fuera
podía	 parecer	 insensibilidad.	Tal	 vez	 uno	 era	 siempre	 injusto	 cuando	 juzgaba	 a	 los
demás.

Pensó	en	ello,	atento	a	los	ruidos	procedentes	de	la	oscuridad.	No	llegó	a	ninguna
conclusión.	Rara	vez	lo	hacía.	Tal	vez	eso	también	fuera	madurez.
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M
12	-	Respeto	renuente

ientras	se	dirigían	a	la	audiencia	con	la	presidenta,	entrevieron	partes	de	la
ciudad.	 Un	 templo	 que	 albergaba	 un	 pelo	 de	 la	 barba	 de	 un	 profeta	 de

nombre	olvidado.	Carne	asada	al	aire	libre,	macerada	en	polvo	y	moscas.	Una	iglesia
hecha	totalmente	de	tela.	Uno	de	los	efectos	de	los	lugares	religiosos,	señaló	Nikka,
era	 que	 algunos	 eran	 tan	 absurdos	 que	 por	 asociación	 todo	 el	 conjunto	 caía	 en	 el
descrédito.	A	Tonogan,	que	los	escoltaba,	le	ofendió	que	considerasen	esos	edificios
sólo	como	ejemplos	de	arquitectura	excéntrica.	Nigel	recordaba	que	la	reacción	de	su
madre	 era	 similar	 cuando	 él	 expresaba	 su	 opinión	 sobre	 las	 ideas	 de	 la	 Iglesia
anglicana.

La	presidenta	estaba	aún	menos	complacida.
—Podría	examinar	el	cuerpo	que	encontraron	en	tu	pozo	de	ventilación,	¿sabes?
—Sí,	ojalá	lo	hicieras	—respondió	Nigel—.	Gritaba	espantosamente.	Despertó	a

los	vecinos.	¿Conocido	tuyo?
—Difícilmente…
—Mi	hijo	encontró	un	aparato	que	llevaba.
Nigel	le	mostró	un	instrumento	formado	por	enigmáticas	cajitas	negras.
—No	entiendo…
—Te	preguntarás	para	qué	sirve,	¿verdad?
Según	las	extrañas	costumbres	de	aquel	lugar,	al	haber	matado	a	un	agente	de	la

presidenta	se	habían	ganado	un	renuente	respeto,	incluso	cierta	protección.	La	gente
que	mencionaba	el	hecho	parecía	considerarlo	más	un	osado	movimiento	de	ajedrez
que	un	acto	de	violencia,	algo	más	digno	de	aplauso	que	merecedor	de	venganza.	El
código	 también	 determinaba	 que	 los	matones	 enviados	 para	 humillarlo	 no	 tuvieran
mejoras	 físicas,	 como	Tonogan:	 un	 vestigio	 de	 la	 noción	 de	 pelea	 justa	 propia	 del
siglo	XX.

Toda	época	tiene	sus	rarezas,	pero	Nikka	había	señalado	que	una	constante	de	las
poblaciones	 urbanas	 era	 la	 adopción	 de	 una	 versión	 refinada	 de	 ciertos	 actos
delictivos.	 Esta	 teoría	 había	 inducido	 a	 Nigel	 a	 tener	 la	 audacia	 de	 provocar	 a
Tonogan	 cuando	 esta	 fue	 a	 visitarlos.	 La	 treta	 de	 los	 Walmsley	 había	 sido	 una
travesura	en	cierto	modo	admirable.

La	corpulenta	mujer	púrpura	se	acomodó	en	su	diván	y	los	miró	desdeñosamente.
—Os	haré	una	oferta	razonable	por	vuestra	propiedad.
—Sólo	 queremos	 lo	 necesario	 para	 irnos	 de	 aquí	 —dijo	 Nikka—.	 Queremos

conservar	nuestros	edificios.
—¿Por	qué?	No	podéis	costearos	el	viaje	de	regreso	a	vuestra	Vía.
—Queremos	 los	 edificios	 y	 basta	—declaró	 Ito.	La	 familia	 lo	 había	 decidido	 y

Nigel	notó	complacido	que	Ito	daba	a	entender	que	no	podían	separarlos,	como	había
intentado	Tonogan.
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Nikka	dijo,	más	directa:
—Si	no	podemos	comprar	un	tránsito	breve,	¿qué	hay	de	uno	largo?
La	 presidenta,	 cuyo	 rostro	 parecía	 normalmente	 un	 pastel	 de	 pasas,	 quedó

pasmada.
—¿Cómo	lograsteis…?
—Los	 viejos	 no	 son	 del	 todo	 inútiles	 —dijo	 animadamente	 Nikka—.	 Estuve

curioseando.
—Con	 curiosidad	 carnívora	 —añadió	 Nigel—.	 Descubrió	 que	 la	 densidad	 de

energía	es	mayor	cuanto	más	curvo	es	el	agujero	de	gusano.
Nikka	asintió.
—Y	el	coste	del	tránsito	depende	de	la	densidad	de	energía.
—Mmm.	 —La	 presidenta	 frunció	 los	 labios—.	 No	 creía	 que	 fueras	 capaz	 de

deducirlo.
—Ofrécenos	 condiciones.	 Queremos…	 —Nikka	 enumeró	 una	 larga	 lista,

encabezada	por	un	motor	de	causalidad	polarizado.
—¿Comprendes	que	 tendréis	que	dar	varios	 saltos,	 alejándoos	 cada	vez	más	en

las	cords	esti?	¿Y	luego	varios	de	regreso?
La	presidenta	parecía	francamente	interesada;	no	sólo	buscaba	una	ventaja.
—También	necesitaremos	dermotrajes	—confirmó	Nikka.
—¿De	veras	queréis	correr	ese	riesgo?	—preguntó	la	presidenta	con	un	cabeceo.
—Debemos	hacerlo	—dijo	Angelina—.	Queremos	ir	a	casa.
Nigel	 asintió,	 sin	 atreverse	 a	hablar.	Notaba	que	ese	 era	 el	momento	 crucial.	A

casa.	De	 regreso	a	un	mundo	comprensible,	 fuera	del	gran	 escenario.	Al	menos	de
momento.	Algo	 le	decía	que	pronto	volvería	 a	participar	 en	 las	 fintas	de	 terrícolas,
mecánicos	y	Antiguos.	Pero	no	ahora.	No	mientras	tuviera	una	familia	y	horizontes
dichosamente	finitos.

La	presidenta	les	echó	una	ojeada.
—Sois	más	valientes	de	lo	que	parecéis.
Aprobó	 los	 detalles	 económicos	 con	 una	 rapidez	 y	 un	 fingido	 desinterés	 que

enmascaraba	 una	 derrota	 desagradable.	 No	 porque	 los	 Walmsley	 hubieran	 hecho
mella	 en	 su	 mundo	 de	 burócrata,	 Nigel	 estaba	 seguro.	 En	 tal	 caso	 no	 habrían
sobrevivido.	A	veces,	pensaba	Nigel,	era	más	útil	ser	irritante,	mientras	a	uno	no	lo
aplastaran	como	a	un	insecto	molesto.

Cerrado	 el	 trato,	 la	 presidenta	 fue	 cordial.	Con	gestos	 amanerados	—al	parecer
parte	 de	 un	 ritual	 que	 indicaba	 el	 éxito	 de	 una	 negociación—	 se	 acomodó	 en	 una
hamaca	en	espiral	—al	parecer	signo	de	informalidad—	y	comentó:

—Nadie	había	escogido	esto	nunca.
—¿Por	qué?	—preguntó	Nigel—.	No	somos	tan	brillantes.	Es	una	opción	obvia.
—Obvia,	sí.	Pero	peligrosa,	y	nadie	lo	ha	intentado.
Nikka	parecía	fatigada.
—¿Tan	peligroso	es	internarse	en	las	cords?
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—Nosotros,	los	de	esta	ciudad	y	Vía,	sabemos	más	que	vosotros.	—La	presidenta
frunció	la	nariz—.	Hemos	visto	los	cuerpos.
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P
13	-	Bárbaros

reguntaron	 qué	 eran	 los	 cuerpos.	 Ciertos	 funcionarios	 pusieron	 mala	 cara,
pero	obedecieron	a	la	presidenta,	y	ese	día	los	llevaron	a	una	bóveda	fresca	e

iluminada.
Los	Walmsley	se	miraron	consternados	al	comprender	que	los	cadáveres	del	esti

se	conservaban	allí	como	volúmenes	en	una	especie	de	biblioteca.	Muchas	veces	 la
familia	 había	 discutido	 y	 lamentado	 su	manejo	 del	 cadáver	 de	 la	mujer,	 que	 había
precipitado	su	exilio.	Allí,	 la	 rara	aparición	de	un	cadáver	del	esti	era	saludada	con
interés	y	 también	con	un	cierto	espanto,	pues	 invariablemente	 los	cadáveres	venían
del	futuro	del	esti.

La	 euforia	 de	 Nigel	 por	 la	 negociación	 se	 esfumó	 cuando	 miró	 el	 pálido	 y
demacrado	cadáver	de	un	hombre	maduro	que	mantenían	en	suspensión.	Una	masa	de
diminutos	lectores	magnéticos	le	coronaba	la	cabeza.	Podían	«leerlo»	muy	bien,	 les
comentó	un	técnico.

—El	análisis	isotópico	muestra	que	proviene	de	uno	coma	tres	millones	de	años
tiempo	arriba.

—¿De	qué	murió?	—preguntó	Nikka,	siempre	interesada	en	lo	técnico.
—Quemaduras	de	radiación.
—¿Algún	recuerdo?
El	joven	parpadeó.
—Algunos.	Falta	la	memoria	reciente,	desde	luego.
Recuerdos,	en	verdad.	 Imágenes	 fragmentarias.	El	mismo	cielo	brumoso	que	se

registraba	 en	 la	 línea	 de	 los	 0,511	 millones	 de	 electronvoltios.	 Sólo	 que	 más
desarrollado,	 con	 estructuras	 intrincadas	 zigzagueando	 en	 un	 cielo	 moteado	 color
rubí.

Más:	un	paisaje	lúgubre	jalonado	por	monumentos	cuadrangulares.	Entre	ellos	se
arrastraban	cosas	de	tres	ruedas	que	no	parecían	vehículos	sino	criaturas	vivientes.

—O	mecs	—dijo	Nigel.
—¿Quién	era?	—preguntó	Nikka	pensativa.
—No	podemos	entenderlo.	No	tiene	las	marcas	de	personalidad	que	conocemos.

Sólo	puedo	desentrañar	imágenes.	No	sabemos	qué	significan	estas	imágenes.
—¿Por	qué	no?
—Organización	cerebral	diferente.	Órganos	internos	alterados.	Es	de	otra	especie.

Angelina	se	quedó	pasmada.
—¡Pero	tiene	nuestro	aspecto!
El	joven	pálido	se	encogió	de	hombros.
—Se	puede	manipular	el	interior,	pero	se	mantiene	la	misma	apariencia	externa.

De	lo	contrario,	la	gente	se	pondría	nerviosa.
—¿Por	eso	no	podéis	obtener	mucho	de	sus	mentes?	—insistió	Angelina.
—Por	 eso	 y	 por	 las	 diferencias	 culturales.	 Este	 sujeto	 no	 veía	 el	mundo	 como
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nosotros	lo	vemos.	Se	nota	en	su	modo	de	almacenar	los	recuerdos.
A	Nigel	todo	aquello	le	resultaba	deprimente.	Más	cuerpos,	pero	todavía	nadie,	ni

siquiera	los	pedantes	pálidos,	entendían	el	porqué.
Cuando	iban	a	firmar	el	trato,	se	presentó	la	presidenta	en	persona.
—Entraréis	en	territorio	dominado	por	los	mecs,	¿sabéis?	—dijo	sombríamente.
Nigel	sospechó	que	se	estaba	arrepintiendo	del	trato.	O	tal	vez	su	ego	podía	más

que	ella.	No	era	infrecuente,	pensó.
—¿Estás	segura?
—No	recibimos	mecs	muertos	por	los	vors	del	esti.	Sólo	humanos.
—¿Estás	segura?	—repitió	Nikka.
—Prestamos	mucha	atención.	Los	Antiguos	se	aseguran	de	ello.	—La	presidenta

resopló	con	frustración.
—¿Por	qué?	—insistió	Nigel.
—Las	 viejas	 preguntas.	 Las	 teníais	 aun	 en	 vuestros	 tiempos,	 ¿verdad?	—Una

mirada	especulativa,	y	luego	recitó	como	de	memoria—:	Primero,	quieren	saber	qué
desean	los	mecs	del	futuro	lejano.	Muchos	mecs	fueron	al	futuro	usando	vors.

—¿Para	llevar	información	hacia	delante?	—preguntó	Nikka.
—Tal	vez.	Los	Antiguos	quieren	averiguar	por	qué.
—¿Y	detenerlos?	—preguntó	Nigel.
—Supongo	que	sí.	O	al	menos	para	comprenderlo.
—Como	nosotros	—dijo	Nikka.
La	presidenta	no	veía	ningún	provecho	en	semejante	temeridad.
—¿Por	qué?	El	esti	ya	resulta	bastante	problemático	con	sólo	estar	posados	en	él.
—Curiosidad	carnívora	—dijo	Nigel.
La	presidenta	resopló.
—Ese	razonamiento	es	pueril.	Si	vieras	las	cosas	que	hago	sólo	para	mantener	el

equilibrio	de	nuestra…
—¿Sí?	—preguntó	Angelina.	Nigel	se	alegró	de	que	hablara,	pues	hasta	entonces

parecía	intimidada	por	el	lugar—.	¿Por	qué	inclináis	vuestra	ciudad?
—Vaya,	porque	es	hermoso	—dijo	 la	presidenta—.	Sólo	a	unos	bárbaros	 se	 les

ocurriría	preguntarlo.
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14	-	Mec	Gris

a	 inconstante	 presidenta	 los	 invitó	 a	 dormir	 en	 su	 finca	 particular	mientras
arreglaban	 los	 detalles	 de	 su	 tránsito	 por	 el	 esti.	 Esta	 resultó	 ser	 la	misma

villa	 donde	 la	 habían	 conocido,	 intrincada	 y	 grotescamente	 barroca.	 Ellos	 habían
entrado	por	la	puerta	trasera,	desde	calles	llenas	de	gente;	la	verdadera	entrada	daba	a
una	visión	sesgada	de	la	ciudad,	desde	el	borde	superior.

Grandes	aves,	algunas	con	labios	y	dientes	brillantes,	flotaban	en	el	aire	frente	al
balcón	 de	 la	 presidenta.	Una	 se	 acercó	 a	mirarlos	 como	 si	 paladease	 la	 comida	 de
antemano.	Tenía	 la	mitad	del	 tamaño	de	un	hombre.	Allí	se	 reducía	 la	gravedad,	 lo
que	le	daba	a	todo	un	aire	de	levedad	como	el	de	la	embriaguez	sin	resaca.	Pero	las
aves	dentudas	les	sonreían	con	estremecedora	certidumbre.	Regresaron	al	interior.

El	 próximo	 amanecer	 fue	 de	 larga	 duración.	 La	 ciudad	 podía	 influir	 sobre	 las
pulsaciones	 brillantes	 que	 irradiaba	 la	 piedra	 de	 tiempo,	 imponiéndoles	 un	 horario
regular:	 oscuridad	 un	 tercio	 del	 tiempo,	 suficiente	 para	 dormir	 si	 uno	 no	 estaba
demasiado	cansado.

Allí	nadie	parecía	cansarse.	La	gente,	bullanguera	y	de	una	vistosidad	caótica,	iba
de	aquí	para	allá.	Nikka	preguntó	en	voz	alta	si	no	sería	sólo	su	desconcierto	de	viejos
ante	la	energía	desbordante	de	los	jóvenes.	Nigel	sacudió	la	cabeza.	Había	abrigado
esa	creencia	durante	 tanto	 tiempo	que	había	pasado	a	otro	estado:	ya	no	buscaba	 la
plenitud	de	la	vida,	dejaba	que	acudiera	a	él.	Había	tardado	siglos	en	comprender	que
la	alegría	y	el	dolor	eran	igualmente	agotadores	y	en	poco	recompensaban	un	análisis
atento.	Simplemente	estaban	ahí,	como	flores.	Era	mejor	aceptar	sus	dones	que	sus
metáforas.	De	nuevo	 se	 pararon	 en	 el	 balcón	 con	 la	 presidenta,	 charlando	 antes	 de
acostarse,	y	en	el	distante	cielo	de	porcelana	apareció	algo	rápido,	grande	y	sombrío.
La	presidenta	abrió	los	ojos.

—¡El	Mec	Gris!	—gritó,	y	se	arrojó	al	suelo	de	mármol.
Llegaron	 gritos	 de	 pánico	 procedentes	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Con	 las	manos	 en	 la

reluciente	baranda	de	bronce,	Nigel	estudió	con	desapego	aquella	presencia	espectral
que	surcaba	el	cielo.

—¡Abajo!	—le	gritó	Nikka	de	rodillas,	ocultándose.
El	Mec	Gris	 se	 lanzó	hacia	ellos	con	celeridad.	Un	coro	de	gritos	desesperados

llegó	desde	las	calles	y	los	vidriosos	edificios.	Nigel	se	volvió	y	entró.
—Tal	vez	no	nos	buscaba	a	nosotros	—le	dijo	a	Nikka;	estaban	en	una	compleja

sala	de	baile.	La	gente	corría	y	gritaba,	presa	del	pánico.
—No	podemos	estar	seguros	—dijo	ella,	nerviosa.
—Vamos.	No	somos	ni	remotamente	importantes	para…
Un	 estrépito	 en	 una	 pared	 lejana.	 Un	 martillazo	 brutal,	 luego	 un	 silencio

estremecedor.
Los	 sepultó	 bajo	 muebles	 pesados.	 Luego	 supieron,	 mientras	 un	 médico	 los

curaba,	que	un	sector	del	Mec	Gris	se	había	desprendido	y	había	merodeado	sobre	la
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ciudad.	 Las	 armas	 escupían	 fuego	 desde	 abajo.	 El	 aparato	 lo	 rechazaba	 con
displicente	 facilidad.	 Había	 enviado	 inquisitivos	 borbotones	 de	 energía
electromagnética	a	todos	los	dispositivos,	escrutando	rápidamente	la	cuadrícula	de	la
ciudad,	 afinando	 su	 búsqueda.	 La	 exploración	 se	 concentró	 en	 el	 distrito	 donde
estaban	ellos.	Al	parecer	no	podía	resolver	qué	buscaba.	Así	que	la	angulosa	criatura
disparó	 pulsaciones	 contra	 la	 zona,	 matando	 a	 varios	 cientos	 de	 personas	 y
estrellándose	contra	las	paredes	inferiores	de	la	villa	de	la	presidenta.	Nigel	asintió.

—Tenías	razón	—le	dijo	a	Nikka—.	¿Pero	por	qué?
La	 presidenta	 había	 sufrido	 algunas	 magulladuras	 pero	 eso	 no	 explicaba	 su

angustia.	Con	el	rostro	pálido	y	azulado	entrelazaba	nerviosamente	las	manos.
—Nunca	nos	habían	atacado.	Son	de	 la	clase	mec	superior,	siempre	por	delante

de	nuestra	tecnología.
—Creo	que	no	ha	cambiado	mucho	—dijo	Nikka—.	Era	igual	en	nuestra	época.
—Podrían	 matarnos	 a	 todos.	 —La	 presidenta	 los	 miró	 cautelosa—.	 ¿Y	 os

persiguen?
—No	es	más	que	una	hipótesis	—dijo	Nigel.
Nikka	captó	la	mirada	de	Nigel	y	dijo:
—Todavía	no	estoy	satisfecha	con	las	provisiones	que	nos	habéis	dado.
—¿Qué?	—La	presidenta	frunció	el	ceño—.	Habíamos	llegado	a	un	trato.
—No	nos	iremos	sin…	—Nikka	enumeró	otra	lista.
La	corpulenta	mujer	abrió	la	boca	y	la	cerró	lentamente.
—Tenéis	que	iros.
—Claro	que	no	—dijo	Nigel.
Ella	 se	 encolerizó.	Nigel	veía	 su	 razonamiento:	 si	 los	Walmsley	eran	de	 interés

para	el	Mec	Gris,	lo	mejor	era	librarse	de	ellos	y	considerarse	afortunada.
—De	acuerdo,	tendréis	las	provisiones…	pero	os	iréis	con	las	primeras	luces.
Nikka	asintió.	Cualquier	cosa	que	atrajera	al	Mec	Gris	era	mal	negocio.
—Sin	embargo	—dijo	Nigel	después—,	¿por	qué	somos	importantes?
—¿Tal	vez	por	el	destino	al	cual	nos	dirigimos?	—preguntó	Nikka.

Esa	noche	estaba	acostado	en	una	especie	de	cojín	de	agua,	con	Nikka,	cuando	el
perro	serpentino	entró	en	la	habitación	para	investigarlos.	Al	parecer	era	inteligente	y
allí	ejercía	de	jefe	de	seguridad.	Respondía	a	las	preguntas	con	un	distorsionado	sí	o
no.

Nigel	 lo	 ignoró	 y	 comprendió,	 mirando	 la	 noche	 encapsulada	 de	 esa	 Vía,	 que
estaba	unido	a	una	inexorable	fatalidad.	Eso	no	le	producía	el	abatimiento	de	tiempos
anteriores,	quizá	debido	a	que	era	más	sabio	o	a	que	estaba	más	cansado;	en	todo	caso
no	 quería	 desperdiciar	 su	 vida	 en	 tonterías.	 Muchas	 de	 sus	 antiguas	 creencias	 le
parecían	necias	o	inútiles.	Por	otra	parte,	algunos	momentos	brillaban	como	gemas.

Superó	aquel	estado	de	ánimo	sumergiéndose	en	Nikka.	El	amor	entre	ambos	ya
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estaba	tan	libre	de	cansadas	complicaciones	técnicas	que	les	brindaba	lo	que	parecía
imposible:	momentos	de	placentera	sorpresa.	Durmieron	profundamente.	Despertaron
con	la	luz	pálida	de	la	mañana,	todavía	abrazados.

—Ese	perro	estaba	en	la	habitación	mientras	hacíamos	el	amor.
—No	me	importó.	Quizá	ya	han	evolucionado	y	en	el	momento	crucial	desvían

los	ojos	cortésmente.
—¿Momento?	¿Crees	que	sólo	duró	un	momento?
—Bien,	digamos	que	fue	atemporal.
—Así	 está	 mejor.	 Pero	 creo	 recordar	 que	 el	 perro	 ladraba	 en	 un	 momento

importante.
—¿Sí?	Creía	que	eras	tú.
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15	-	Tránsito

l	 polarizador	 de	 causalidad	 era	 mastodóntico,	 y	 sus	 enormes	 antenas
bostezaban	como	bocas	enormes.	Bostezaban	en	los	seis	lados	de	un	enorme

y	bruñido	cubo	de	cerámica.	Nikka	comentó	que	 le	 recordaban	 los	altavoces	de	un
equipo	estéreo	gigantesco.	Eran	 los	osciladores	de	diez	kilohercios,	que	emitían	un
teravatio	en	ondas	gravitatorias	de	escasa	longitud	de	onda	corta.

Aun	 así,	 a	 Nigel	 le	 gustaba	 la	 comparación	 con	 los	 altavoces,	 pues	 daban	 esa
sensación.

Los	Walmsley	se	refugiaron	en	una	cápsula	metálica	junto	a	la	casa,	en	medio	del
entorno	familiar	que	se	había	desprendido	de	su	Vía	original.	Era	agradable	estar	allí,
pero	 Nigel	 sintió	 inquietud	 en	 cuanto	 entró	 en	 la	 cápsula.	 La	 cuenta	 atrás	 no
contribuyó	a	tranquilizarlo.

—La	clave	para	lograr	que	un	agujero	de	gusano	brote	de	una	Vía	es	saber	que	no
puedes	hacerlo	por	tu	cuenta	—le	dijo	Nikka—.	Se	requiere	una	cantidad	astronómica
de	energía	o,	mejor	dicho,	densidad	de	energía.	Lo	mejor	es	agitar	 la	superficie	del
esti,	encontrar	un	punto	débil,	un	lugar	donde	la	fuerza	de	Casimir	sea	considerable.

—¿Quién	era	Casimir?	—preguntó	Angelina.
—¿A	quién	 le	 importa?	Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 vacío	 verdadero	 posee	 una

fuerza	que	se	puede	dominar.
—¿Y	eso	haremos	nosotros?	—preguntó	Angelina	con	escepticismo.
—Desde	luego	—respondió	Nikka,	dando	a	entender	que	era	obvio.
—Y	 tenemos	 que	 viajar	 describiendo	 un	 amplio	 bucle	 para	 llegar	 a	 casa.	 ¿Eso

significa	 que	 tenemos	 que	 entrar	 en	 el	 futuro?	 —A	 Nigel	 le	 gustaban	 las	 ideas
científicas,	pero	no	si	eran	tan	rebuscadas.

—Hay	mucho	más	futuro	que	pasado.	El	universo	sólo	tiene	quince	mil	millones
de	años	de	antigüedad.	El	futuro	es	casi	infinito.

Al	parecer,	Nikka	pensaba	que	eso	completaba	la	idea.
—Casi	 infinito	 —especuló	 Nigel—.	 Interesante	 concepto.	 ¿Es	 decir	 que	 hay

muchas	probabilidades	de	que	nuestro	viaje	se	dirija	al	futuro?
Ella	sonrió,	dando	a	entender	que	era	obvio.
Ito	frunció	el	ceño	antes	del	tránsito.
—¿Hasta	qué	punto	es	peligroso?	—preguntó.
Nikka	se	encogió	de	hombros.	Estaba	familiarizada	con	las	heridas	y	la	muerte	y

no	pensaba	mucho	en	ello.
—No	mucho,	a	menos	que	choquemos	con	una	vibración.
—Pero	eso	es…
Ito	no	pudo	decir	más,	pues	una	arrolladora	muralla	de	sonido	barrió	la	cápsula.
El	dolor	estira	el	tiempo.
Las	 vibraciones	 confirmaron	 sus	 temores.	 Parecía	 que	 viajaban	 por	 una	 lenta	 y

machacona	 eternidad,	 aunque	 más	 tarde	 Nikka	 comentó	 sin	 inmutarse	 que	 habían
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sido	sólo	cuarenta	y	cuatro	segundos.	De	martirio.
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16	-	El	tiempo	es	un	horizonte

onmocionados,	abrieron	la	cápsula.	Estaban	en	medio	de	los	edificios	de	la
granja,	con	las	mismas	porciones	de	huerto	que	antes,	todo	en	la	cima	de	una

inestable	 masa	 de	 luminosa	 piedra	 de	 tiempo.	 Los	 rodeaba	 una	 depresión
cuadrangular	envuelta	en	vapor	color	limón.

Salieron	y	respiraron	el	aire	frío	pero	sin	quitarse	los	dermotrajes	de	presión.
Nikka	hizo	cálculos	con	los	instrumentos	de	la	cápsula	y	llegó	a	la	conclusión	de

que	habían	atravesado	el	vibrante	agujero	de	gusano,	desplazándose	por	el	esti	varios
millones	de	años-kilómetros.

—Podríamos	 estar	 a	millones	 de	 kilómetros	 y	 exactamente	 a	 la	misma	hora	 en
que	partimos	—dijo	con	calma—,	o	en	la	misma	Vía,	millones	de	años	en	el	futuro.

Los	agujeros	de	gusano	no	atravesaban	las	eras	como	ascensores	que	conectan	los
pisos	de	un	edificio,	pero	Nigel	insistía	en	imaginarlos	así.

El	suelo	tembló.	La	placa	donde	estaba	su	propiedad	se	desplazó	sobre	la	piedra
de	tiempo.

—¿No	hay	manera	de	averiguarlo?	—preguntó	aprensivamente	Benjamín.
—El	motor	de	causalidad	tiene	caos	incorporado	—respondió	Nikka,	aferrándose

a	la	cápsula	para	sostenerse—.	No	podernos	calcularlo	mejor.
Nigel	 miró	 el	 cielo	 distante,	 donde	 humeaban	 y	 rodaban	 unas	 paredes	 que

parecían	de	lava.
—¿Cuánto	tiempo	permaneceremos	aquí?
—Eso	también	es	caótico	—dijo	Nikka—.	Pero	poco.	Al	parecer,	un	par	de	horas.

Recibiremos	un	aviso	cuando	se	avecine	el	próximo	tránsito.
Angelina	rio,	sobresaltando	a	los	demás.
—¿Y	hasta	entonces	podemos	disfrutar	del	paisaje?
A	pesar	de	su	creciente	inquietud,	los	demás	rieron	con	ella.
Como	 en	 respuesta,	 los	 peñascos	 cercanos	 despidieron	 una	 luz	 sulfurosa,

quejándose	con	lentos	gruñidos.	Una	lámina	se	desprendió	y	un	chasquido	agudo	los
tumbó.	 Allí	 el	 esti	 era	 como	 piel	 que	 se	 deshacía	 de	 sus	 capas	 para	 que	 pudieran
crecer	otras.	Acontecimientos	comprimidos	evolucionaban,	rebosaban,	morían.

Nigel	había	aprendido	en	sus	días	de	estudiante	que	la	masa	curvaba	el	espacio-
tiempo,	pero	lo	inverso	todavía	le	sorprendía:	el	esti	condensado	se	comportaba	como
materia.	Convertidos	en	masa,	los	acontecimientos	se	comprimían	formando	láminas.
Sus	extremos	desataban	energías	explosivas;	literalmente,	el	final	de	la	historia,	pues
en	estas	detonaciones	los	datos	estallaban	convirtiéndose	en	fosforescente	energía,	su
verdadero	equivalente.	El	esti	confirmaba	el	triunvirato	definitivo	de	la	física,	uno	de
cuyos	aspectos	Einstein	había	captado	bien:	masa	igual	a	energía	igual	a	información.

Entraron	en	 la	 casa,	 donde	 los	 sicarios	de	 la	presidenta	 les	habían	 llevado	gran
cantidad	de	provisiones,	y	trataron	de	actuar	como	si	fuera	un	regreso.	Tenían	hambre
y	comieron	cosas	parecidas	a	bistecs,	pero	el	 inminente	tránsito	los	tenía	nerviosos.
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Nigel	salió.	Supuestamente	era	para	fumar	un	puro,	pues	los	demás	no	aprobarían	que
lo	 encendiera	 dentro.	 No	 le	 agradaba	 dejar	 a	 su	 familia	 en	 manos	 de	 motores	 de
causalidad,	 «caos	 intrínsecos»	 y	 otras	 palabras	 impronunciables	 que	 en	 definitiva
trasuntaban	 la	 indiferencia	 del	mundo	 ante	 la	 vida	 y	 los	 valores	 humanos.	Pero	no
tenía	opción.

—Es	inevitable.	Lo	sabes	—dijo	Nikka.
Estaba	junto	a	Nigel,	quien	no	había	oído	sus	pasos	en	medio	del	hueco	estrépito

de	la	piedra	de	tiempo	en	la	brumosa	curva	de	esa	Vía	esférica.
—Tendríamos	que	haber	dejado	que	ese	cadáver	se	pudriera,	y	luego	tendríamos

que	habernos	mudado	—dijo	él	con	lentitud.
—Entonces	no	seríamos	nosotros.
—¿Qué	tiene	de	malo	cambiar	los	pasos	del	baile,	aprender	otra	melodía?
—Estamos	 haciendo	 lo	 que	 siempre	 quisimos	 hacer.	 Mirar	 con	 perspectiva

amplia,	decías	tú.
—En	efecto.	—Nigel	suspiró—.	Siempre	quise	ver	más	allá	del	horizonte.	Pero

esto…
—También	el	tiempo	es	un	horizonte.
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17	-	Tránsito,	espera

stocástico.
Le	 disgustaba	 esa	 palabra	 pedante.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 significaba	 caos,

desorden,	el	espasmódico	azar	de	la	vida	y	del	esti.	La	transducción	gravitatoria	de	la
energía	 impulsaba	 su	 cuña	de	 esti	 local	 por	 el	 gusano	en	 convulsivos	movimientos
estocásticos.

Tránsito,	espera.	Tránsito,	espera.
Nunca	sabían	con	precisión	cuánto	tendrían	que	esperar	en	las	pausas	que	hacían

en	aquel	vórtice	del	 gusano.	Podían	mirar	 las	 inmediaciones,	 pero	 tenían	miedo	de
aventurarse	 en	 ellas.	 Así	 consumían	 sus	 provisiones	 a	 medida	 que	 aumentaba	 su
frustración.

No	era	posible	trazar	un	mapa	del	esti.	Su	distorsionada	geometría	palpitaba	con
trémulas	energías,	una	vorágine	gomosa	y	resbaladiza.	Las	largas	y	tortuosas	Vías	se
convertían	 súbitamente	 en	 esferas	 y	 burbujas,	 dilatándose	 para	 exponer	 nuevas	 y
torturadas	topografías	de	piedra	de	tiempo.

A	 veces	 hacían	 pausas	 en	 la	 misma	 Vía,	 así	 que	 presenciaban	 su	 acelerada
evolución.	Como	la	piedra	de	tiempo	evolucionaba	según	su	propia	cinética,	la	capa
superior	 del	 suelo	 rodaba	 formando	 grandes	 abanicos	 de	 aluvión.	 Batido	 por	 las
lluvias	pertinaces	que	acompañaban	los	cambios,	el	suelo	formaba	nuevas	colinas	y
valles	al	pie	de	nuevos	y	escabrosos	picos	de	piedra	de	tiempo.	La	vida	era	flexible,
adaptable.	Desde	las	capas	sepultadas	asomaban	árboles	en	desfiladeros	luminosos,	y
casi	 todas	 las	 plantas	 sobrevivían	 a	 las	 conmociones	 pasajeras	 para	 asomar
nuevamente	al	resplandor	de	la	piedra.

Nigel	puso	mala	cara	cuando	Ito	y	Benjamín	quisieron	explorar	las	Vías	cercanas
que	cruzaban.

—No.
—¿Por	qué	no?
—Pregúntaselo	a	tu	madre.	Ella	te	explicará	qué	significa	«estocástica».
—¿Y?
—Todavía	no	estamos	tan	desesperados.
Pero	se	estaban	quedando	sin	alimentos	e	Ito	estaba	más	inquieto	de	lo	que	podía

soportar.	 Después	 de	 una	 discusión	 familiar	 ante	 la	 mesa	 pulida	 del	 comedor,
decidieron	permitir	que	Ito	y	Benjamín	salieran	a	buscar.	Nikka,	Angelina	y	Nigel	los
esperaron	ansiosamente	mientras	el	reloj	de	la	cápsula	contaba	el	tiempo	que	faltaba
para	el	tránsito	siguiente.

Con	sólo	una	hora	de	margen,	y	Nikka	murmurando	que	 la	 inexactitud	de	 tales
cálculos	 superaba	 fácilmente	 el	 margen	 de	 las	 dos	 horas,	 llegaron	 al	 trote	 por	 la
escabrosa	piedra	de	tiempo,	cargados	de	comida.	Benjamín	dijo	que	no	habían	visto
gran	cosa	pero,	como	Nigel	esperaba,	Ito	estaba	loco	de	contento.

Continuaron	el	viaje.	Tránsito,	pausa,	observación	de	la	larga	y	lenta	epopeya	de
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las	 formas	 orgánicas	 y	 los	 mecs	 en	 aquellas	 tierras.	 Solían	 estar	 aislados	 en	 una
parcela	 de	 piedra	 de	 tiempo.	 A	 veces	 rugían	 batallas	 a	 lo	 lejos	 y	 ellos	 miraban
ansiosamente	a	los	desconocidos	combatientes,	esperando	que	nadie	los	viera.

Solía	ser	así,	pero	en	varias	ocasiones	unos	mecs	los	sobrevolaron	y	Benjamin	e
Ito	los	derribaron	con	deleite,	usando	las	armas	de	proyección	que	les	había	vendido
la	presidenta.	Tal	vez	tuvieron	suerte,	ya	que	en	esa	época	contaban	con	la	ventaja	de
la	sorpresa,	pero	Nigel	les	obligó	a	detenerse	porque	la	suerte	no	duraría	siempre.

En	la	siguiente	parada	tuvieron	problemas	más	graves.	Una	mujer	que	pasaba	les
contó	que	los	mecs	habían	desatado	una	nueva	y	virulenta	plaga	que	se	propagaba	por
el	aire.	Nueve	de	cada	diez	habitantes	de	 la	ciudad	de	 la	mujer	habían	muerto.	Los
Walmsley	 le	 dieron	 comida	 y	 ella	 continuó	 la	marcha.	 Esa	 noche	 ellos	 también	 se
contagiaron.	Fiebre,	disentería	aguda,	las	fosas	nasales	taponadas	por	una	mucosidad
esponjosa	y	amarilla.	Ito,	sonámbulo,	vio	las	puertas	de	un	infierno	privado	y	luchaba
para	 traspasarlas	 en	 busca	 de	 una	 recompensa	 imaginaria.	 Nigel	 y	 Angelina	 lo
agarraron	y	lo	sostuvieron	durante	horas	mientras	los	espejismos	se	disipaban	en	un
arrebato	 de	 cháchara	 sudorosa;	 salía	 de	 la	 boca	 de	 Ito	 un	 río	 de	 alucinaciones	 tan
desaforadas	que	Nikka	—siempre	desapasionada,	aun	con	sus	propios	hijos—	tomó
nota	de	ellas.

Nigel	 fue	 presa	 de	 sus	 propias	 ilusiones,	 que	 encendieron	 en	 él	 los	 muchos
recuerdos	febriles	que	acompañan	a	quien	escoge	vivir	mucho	tiempo.

…	naves	abarrotadas	maniobrando	cerca	de	la	luna	blanca	de	la	Tierra…
…	el	descenso	por	las	oscuras	y	heladas	aguas	de	una	luna	hacia	un	mar	interior

cubierto	por	kilómetros	de	hielo	antiguo…
…	vientos	 soplándole	polvo	 ácido	 en	 la	 cara	mientras	 alienígenas	 semejantes	 a

antenas	de	radio	enormes	se	le	aproximaban	en	el	calor	abrasador…
…	 un	 vuelo	 dolorosamente	 largo	 para	 llegar	 al	 esti,	 buscando	 refugio	 en	 una

galaxia	que	parecía	rebosante	de	mecs…
Habló	 de	 esto,	 escupiendo	 a	 borbotones	 palabras	 sin	 sentido.	 No	 reconocía	 su

propio	pie	descalzo	al	otro	extremo	de	la	cama,	ni	la	sangre	que	tosía,	ni	siquiera	el
ceño	fruncido	de	Nikka	en	la	penumbra.

Luego	comprendería	que	el	factor	que	los	salvó	era	su	distancia	en	coordenadas
del	esti.	El	virus	de	los	mecs	estaba	tan	adaptado	a	los	humanos	de	esa	época	y	lugar
que	no	logró	matarlos.	Así	que	se	limitaron	a	gruñir,	transpirar	y	ensuciarse	mientras
la	 enfermedad	 se	 cebaba	 en	 ellos	 durante	 una	 semana.	 Mientras	 la	 padecían
efectuaron	 tres	 pausas.	 Cuando	 todos	 pudieron	 caminar	 sin	 que	 les	 temblaran	 las
rodillas,	se	habían	quedado	de	nuevo	sin	provisiones.
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18	-	Marcha

or	 doquier	 había	 vestigios	 de	 estragos	 causados	 por	 los	 mecs.	 Ciudades
calcinadas,	 paisajes	 devastados,	 caravanas	 de	 fugitivos	 diezmadas	 por	 las

incursiones.
Una	vez,	mientras	buscaban	información	y	comida,	un	mec	sorprendió	a	Nigel	y

Angelina	 en	 campo	 abierto.	 Era	 del	 tipo	 reptante	 y	 le	 causó	 quemaduras	 graves	 a
Angelina	 antes	 que	Nigel	 lograra	 destruirle	 la	mente	 principal.	 Cuando	 vio	 cuánto
sufría	Angelina,	 le	suministró	un	sedante	y,	mientras	esperaba	a	que	surtiera	efecto,
arrancó	con	furia	el	brazo	del	mec	y	lo	usó	para	abollar	su	caparazón,	descargando	su
furia.	Luego	transportó	a	hombros	a	Angelina;	logró	llegar	a	la	granja	a	duras	penas.
Veló	durante	días	mientras	ella	se	recobraba,	los	ojos	vidriosos	de	fiebre.

Vista	por	el	prisma	del	esti,	pensó	Nigel	mientras	cuidaba	a	su	hija,	 la	vida	era
una	 larga	 marcha,	 una	 incesante	 columna	 de	 almas	 sufridoras	 avanzando	 en	 las
tinieblas.	Encerrada	en	su	propia	época,	la	gente	ignoraba	adonde	iba.	Pero	en	cada
sociedad	que	encontraban	se	hablaba	mucho	y	los	necios	fingían	saber	más	de	lo	que
decían.	También	había	siempre	risas	alegres,	y	alguien	pasando	la	botella.

Pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 algunos	 tropezaban,	 caían	 y	 eran	 abandonados.	 Los
muertos.

Deslizándose	tiempo	arriba,	a	veces	tiempo	abajo,	asomando	la	cabeza	cuando	lo
ordenaba	el	caos	del	gusano,	Nigel	veía	retazos	reveladores	de	esa	larga	marcha.

Sociedades	 enteras	 se	 sumaban	 al	 fin	 a	 los	 individuos	 muertos.	 Para	 ellas	 la
marcha	cesaba	en	ese	momento.	Algunas	duraban	un	poco	más,	tendidas	en	el	suelo
duro,	 envueltas	 en	 niebla,	 y	 Nigel	 tenía	 tiempo	 para	 ver	 el	 desfile	 que	 se	 alejaba,
llevándose	sus	luces,	su	música	y	sus	bromas.

Para	nosotros,	 los	abandonados	 están	en	alguna	parte,	 anclados	en	un	paisaje
turbio	que	ya	estamos	olvidando.

Recordaba	 a	 otros	 que	 habían	 quedado	 atrás,	 hacía	 años.	 Con	 un	 suspiro,	 un
gruñido	 de	 agonía	 o	 un	 parpadeo	 febril,	 abandonaban	 la	 marcha	 humana.	 Ya	 no
participaban	en	las	últimas	bromas	ni	apreciaban	el	sabor	de	una	botella	de	vino,	ni
escuchaban	 los	 rumores	más	 recientes.	La	marcha	 lo	entristecía.	Recordaba	amigos
perdidos	 hacía	 tiempo,	 anhelaba	 contarles	 todo	 lo	 que	 sucedía,	 compartir	 con	 ellos
una	risa	o	una	mentira.

Mientras	leía	sus	últimos	índices,	a	hurtadillas	para	que	Nikka	no	los	viera,	pensó:
Bien,	viejo	achacoso	y	meditabundo,	lo	cierto	es	que	sabes	que	tu	posición	de	estar
por	encima	del	tiempo	es	precaria.	Que	la	duración	es	tu	única	virtud	por	encima	de
los	demás,	 y	que	es	artificial.	Que	un	día	 tropezarás,	 caerás	y	 el	 lodo	 te	devorará
también.	 Tal	 vez	 sería	 mejor	 si	 no	 tuvieras	 ese	 pasmado	 momento	 de	 mirar	 las
cabezas	 que	 se	 alejan,	 los	 rostros	 que	 se	 apañan	 de	 ti.	 Tal	 vez	 sería	 mejor	 si	 no
oyeras	 esa	 última	 carcajada	 hueca	 festejando	 una	 broma	 que	 jamás	 conocerás,	 la
áurea	luz	de	los	faroles	alumbrándolos	a	ellos	y	no	a	ti.	Y	les	sucederá	a	todos	los
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que	has	conocido	y	conocerás.
No	lograba	acostumbrarse	a	esto.
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P
19	-	Relatos

odían	 huir	 en	 el	 espacio-tiempo,	 pero	 la	 biología	 los	 perseguía.	 Todos
tuvieron	 una	 recaída	 en	 la	 plaga	 mec,	 bastante	 moderada	 pero

suficientemente	molesta.
Ito	se	recobró	el	primero.	Cuando	anunció	que	saldría	en	busca	de	provisiones,	en

la	pausa	que	acababan	de	 iniciar,	nadie	pudo	oponer	más	que	una	débil	 resistencia.
Según	los	índices	de	probabilidad,	faltaban	días	para	el	próximo	tránsito.

—¡Probablemente!	¡Sólo	probablemente!	—protestó	su	madre	débilmente.
—Pero	es	más	que	probable	que	nos	muramos	de	hambre	—replicó	Ito.	Y	se	fue.
Pasaron	ese	tiempo	en	medio	de	la	fiebre	y	la	preocupación.	Pero	todos	estaban

mejor	cuando	regresó	Ito,	cargado	y	con	una	herida	en	la	pierna.
El	ver	a	su	hijo	mayor	entrando	por	la	puerta	fue	para	Nigel	como	si	el	sol	saliera

después	de	una	noche	oscura	y	sofocante.	Mientras	ayudaba	a	Ito	a	guardar	la	verdura
y	la	fruta,	notó	un	cambio	en	su	hijo.	Esa	noche	captó	la	diferencia	durante	la	cena.
Ito	hablaba	con	más	soltura,	el	rostro	libre	de	las	tensiones	de	la	adolescencia	tardía
que	Nigel	recordaba.

Como	muchos	hombres	y	mujeres	impulsados	a	la	acción	por	un	espíritu	inquieto,
Ito	no	tenía	interés	en	la	noción	de	aventura.	Pero	sabía	que	los	relatos	de	aventuras
fascinaban	a	la	gente	y	narró	con	todo	detalle	episodios	que	él	consideraba	ordinarios:

—el	mec	 serpentino	 que	 se	 le	 había	 adherido	 a	 la	 pierna	 y	 del	 cual	 no
podía	deshacerse	(como	descubrió	aullando	de	furia)	salvo	cuando	le	cantaba;

—ciudades	oblicuas	de	sorprendente	belleza	o	asombrosa	fealdad;
—alienígenas	a	granel,	que	lo	trataban	con	suprema	indiferencia,	mientras

que	él	los	encontraba	fascinantes;
—la	 decapitación	 de	 una	mujer	 por	 haber	 cometido	 actos	 innombrables

con	un	mec	(lo	cual	era	tan	aterrador	como	desconcertante,	pues	nadie	podía
explicar	 la	 motivación	 del	 mec,	 mientras	 que	 la	 de	 la	 mujer	 parecía
encontrarse	dentro	de	la	gama	conocida	de	las	perversiones	humanas);

—una	 religión	 mec	 que	 adoraba	 exclusivamente	 a	 los	 animales,
atribuyéndoles	una	sabiduría	natural;

—un	castillo	a	través	de	cuyas	paredes	de	vidrio	los	viandantes	podían	ver
a	los	moradores	viviendo	bajo	escrutinio	constante,	sin	ocultar	ni	siquiera	los
actos	más	íntimos;

—una	cascada	que	ascendía	y	formaba	hielo	en	la	cumbre,	construyendo
una	reluciente	montaña	azulada.

Nigel	 comprendió,	 mientras	 iban	 a	 acostarse,	 que	 su	 hijo	 había	 efectuado	 su
propio	tránsito,	un	tránsito	del	que	pocos	hablan	y	que	la	mayoría	no	reconoce	sino
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años	después.
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C
20	-	Generaciones

ontinuaron	 su	 viaje,	 deslizándose	 entre	 láminas	 de	 esti,	 tironeados	 por	 el
flujo	energético	del	gusano.	Nikka	preparó	un	sensor	óptico	en	el	exterior	de

la	cápsula	y	vieron	el	instante	del	tránsito,	aunque	con	enorme	lentitud.	Una	aureola
transparente	y	ondulante	cubría	la	granja.

Aunque,	simplificando,	un	agujero	de	gusano	era	como	un	tubo	que	atravesara	los
pisos	 de	 un	 edificio,	 siendo	 cada	 piso	 un	 espacio-tiempo	 —una	 aguja	 reluciente
atravesando	la	tela	de	ébano	del	esti—,	el	gusano	en	realidad	era	tridimensional.

En	 la	 fracción	 de	 segundo	 en	 que	 lo	 atravesaban,	 el	 gusano	 era	 un	 resplandor
esférico	y	 titilante.	Se	hinchaba,	 los	engullía,	se	encogía	hasta	 reducirse	a	un	punto
que	 se	disipaba	en	una	 lluvia	brillante	y	dorada	y	en	 torsiones	que	 les	 revolvían	el
estómago.	Nigel	tenía	la	sensación	de	estar	trepando	por	sus	propias	vértebras.

Observaron	el	esti	que	se	extendía	más	allá	de	su	pequeña	zona,	a	veces	sólo	unos
cuantos	minutos	antes	de	cambiar	nuevamente.	Los	paisajes	fluctuaban	más	allá	de	su
finca.	Presenciaron	épocas	sin	presencia	humana	visible,	otras	con	ciudades	atestadas
que	se	erguían	 sobre	una	 trémula	piedra	de	 tiempo,	otras	 sin	atmósfera	—de	modo
que	 sus	 dermotrajes	 se	 cerraban	 automáticamente	 en	 cuanto	 salían—	 y	 otras	 con
gases	 acres	 y	 virulentos	 en	 vez	 de	 aire.	Algunas	 pausas	 duraban	 lo	 suficiente	 para
permitirles	salir.

A	través	de	todo	esto	Nigel	y	Nikka	alcanzaron	un	nuevo	equilibrio,	una	dulzona
y	 triste	 comprensión	 extraída	 de	 los	 cronopaisajes	 que	 habían	 atravesado.	 Se
producían	 innumerables	 incidentes,	 ora	 pequeños	 y	 reveladores,	 ora	 grandes	 y
peligrosos	y	al	fin	insignificantes,	y	todos	apuntaban	hacia	el	sufrimiento	y	la	alegría
de	la	humanidad.

Observaron	tribus	ricas	en	espíritu	e	intelecto.	Soldados	que	bebían	con	avidez	y
comían	 con	 no	 disimulada	 gula,	 aunque	 sabían	 que	 al	 día	 siguiente	 entablarían
batallas	 que	 diezmarían	 sus	 filas.	 Eruditos,	 encorvados	 por	 sus	 peregrinaciones	 y
asolados	por	la	pobreza,	pero	satisfechos	con	los	estudios	a	que	habían	consagrado	la
vida.	 Niños	 jugando	 entre	 las	 ruinas	 ennegrecidas	 de	 sus	 hogares.	 Padres
regocijándose	 en	 sus	 hijos	 aun	 mientras	 la	 calamidad	 se	 abatía	 sobre	 ellos.	 En
ciudades	que	se	volvían	más	extrañas	a	medida	que	avanzaban	en	su	tránsito,	la	gente
cantaba	 canciones	 lentas	 y	 tristes	 en	 las	 calles	 aun	 mientras	 las	 fuerzas	 mecs	 se
agrupaban	 en	 la	 Vía,	 y	 la	 muchedumbre	 se	 reunía	 para	 ver	 magos	 que	 realizaban
trucos	y	contaban	chistes	viejos	que	todos	festejaban	con	risas	estentóreas.	Entre	los
pocos	y	 aturdidos	 supervivientes	de	otros	 ataques,	 en	otros	paisajes	distorsionados,
los	 Walmsley	 encontraron	 personas	 estoicas	 que	 hallaban	 nuevos	 amores,	 nuevos
amigos,	y	comenzaban	de	nuevo.	Las	generaciones	se	fundían	y	llegaban	otras,	y	sólo
unos	cuantos	lograban	permanecer	tanto	tiempo	como	Nikka	y	Nigel,	y	en	todo	ello
una	luz	frágil,	valiente	y	humana	hendía	las	sombras	circundantes.

El	viejo	non	sequitur	de	que	las	especies	degeneraban	a	lo	largo	de	su	existencia
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no	 encontraba	 aquí	 ninguna	 demostración.	 La	 humanidad	 hervía	 de	 actividad.	 Las
sociedades	 progresaban	 y	 decaían	 obstinadamente	 indiferentes	 a	 los	 fracasos
anteriores.

Del	 inevitable	 fin,	 y	 las	 inevitables	 preguntas,	 reflexionó	Nigel,	 nadie	 se	 salva:
Jesús	gimió	de	desesperación	mientras	se	aproximaba	a	tientas	a	la	eternidad.	Nigel
no	sabía	cómo	interpretar	esa	tozudez	humana.	Nikka	no	se	hacía	tantas	preguntas,	y
se	enorgullecía	de	su	especie.
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L
21	-	Punto	de	inflexión

legaron	al	extremo	de	su	trayectoria	curva	por	el	esti.	A	la	vista	de	los	datos,
Nikka	declaró:

—Nos	hemos	atascado	en	un	bache.
—¿Y	eso	qué	significa?
Nigel	salió	a	 la	familiaridad	 local	de	su	granja.	Más	allá	se	extendían	 tierras	de

extrañas	sombras.
—Estamos	varados.	El	vórtice	vira	aquí	—sonrió,	tranquilizando	a	su	familia	con

su	tono	jocoso—	y	el	esti	empieza	a	curvarse	en	sentido	opuesto.	A	partir	de	ahora
regresaremos.

—¡Vamos	a	casa!	—exclamó	la	alborozada	Angelina,	batiendo	palmas.
—¿Pero?	—preguntó	Nigel.
Nikka	cabeceó	consternada.
—Pero…	 estamos	 atrapados	 aquí,	 en	 el	 punto	 de	 inflexión.	 Recorremos	 una	 y

otra	vez	el	mismo	intervalo	de	tiempo.
—Patinando	en	el	espacio-tiempo.	—Nigel	le	dio	vueltas	a	la	idea.
Caminaron	 hasta	 el	 linde	 de	 sus	 tierras.	 En	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	masa	 sólida

Nigel	vio	hojas	claras	y	sombras	azules,	como	si	en	alguna	parte	se	pusiera	un	sol.
Hojas	radiantes	bailaban	como	si	reflejaran	la	 luz	bajo	la	ondeante	superficie	de	un
lago,	como	si	la	claridad	del	verano	penetrara	en	una	profunda	caverna	submarina.	Y
mientras	él	miraba,	todo	se	repetía,	una	y	otra	vez.

Era	desconcertante,	y	a	punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio,	como	un	hombre	que
al	 aproximarse	 a	 un	 precipicio	 siente	 las	 piernas	 flojas	 aunque	 pise	 terreno	 sólido.
Una	simple	corteza	lo	salvaguardaba	de	un	abismo.

—Atravesamos	el	mismo	momento	—le	susurró	Ito—.	Una	y	otra	vez.
—¡Maldición!	—Benjamín	no	sentía	la	menor	fascinación.	Sólo	quería	ir	a	casa.
La	 escena	 dio	 un	 salto.	 Surgieron	 colinas	 erizadas	 de	 rocas	 desnudas.	 En

sucesivas	imágenes	espasmódicas	vieron	cómo	las	laderas	sufrían	el	paso	del	tiempo,
cómo	se	abrían	grietas	en	ellas.	Los	picos	se	erosionaban,	los	cerros	se	fragmentaban,
brotaban	 extrañas	 agujas	 de	 gélido	 color	 azul.	 Glaciares	 turbadoramente	 verdes	 se
deslizaban	 por	 los	 valles.	 Nigel	 notó	 que	 no	 eran	 glaciares	 sino	 un	 fluido
inmensamente	 frío,	 en	 la	 muerte	 terminal	 del	 futuro	 más	 remoto.	 Estaban	 viendo
aquellas	 tajadas	 de	 tiempo	 donde	 la	 información	 todavía	 podía	 formar	 paquetes,
cuñas	 de	 instantes	 recogidos	 de	 una	 inmensa	 extensión	 de	 tiempo.	 Podían	 escrutar
inmensidades	 resbaladizas	que	carcomían	montañas	y	 se	disolvían	en	 la	nada,	pues
estaban	presenciando	una	física	y	una	dinámica	que	quedaba	más	allá	de	los	confines
del	tiempo	humano.

Súbitamente	 regresaron	 al	 mismo	 momento	 incesante	 que	 habían	 visto	 antes.
Habían	dado	un	gran	brinco	hacia	delante,	 luego	hacia	atrás.	Miraron	un	rato	aquel
repetido	intervalo,	pero	no	sucedió	nada	más.
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—Mamá…	¿qué	haremos	para	salir	del	atasco?	—preguntó	Angelina.
—No	haremos	nada.	—Nikka	miró	la	piedra	de	tiempo	que	se	curvaba	sin	cesar,

como	un	montón	de	víboras	viscosas—.	Esperaremos.
—¿Cuánto	tiempo?	—Benjamín	miró	con	disgusto	aquella	efervescencia.
Nigel	 se	 preguntó	 con	 desgana	 si	 esa	 pregunta	 tenía	 sentido	 cuando	 el	 tiempo

giraba	 en	 círculos.	 Y	 también	 el	 espacio.	 Los	 mismos	 riscos	 se	 elevaban	 y
descendían,	 se	 elevaban	 y	 descendían.	 Pero	 su	 pequeña	 cuña	 de	 esti	 seguía	 por	 su
propio	 eje	 temporal.	Al	menos	 así	 parecía.	 ¿Cómo	 saberlo?	Empezaba	 a	 dolerle	 la
cabeza.

—Me	temo	que	esto	es	una	variable	estocástica,	irreductible	—dijo	Nikka.
—¡Aquí	todo	es	caótico!	—estalló	Nigel.
Nikka	sonrió.
—Excepto	tú.	Tú	eres	totalmente	previsible.
Todos	se	echaron	a	reír,	pero	no	les	pareció	tan	gracioso	al	cabo	de	varios	días	de

tensa	espera.
Entonces	los	acontecimientos	externos	cambiaron.
El	aire	 se	enfrió	con	una	crudeza	 repentina	que	ningún	ámbito	planetario	podía

imitar.	 Y	 sin	 causa	 aparente,	 el	 terreno	 comenzó	 a	 evolucionar	 más	 allá	 de	 la
encapsulada	granja.

—¿Ha	terminado	el	atasco?	—exclamó	Angelina,	excitada.
—No	lo	sé	—musitó	Nikka,	con	profundas	arrugas	de	preocupación	en	torno	a	los

ojos—.	Parece	que	el	tiempo	exterior	se	está	acelerando.
—¿Estamos	fijos	en	el	espacio	pero	nos	deslizamos	en	el	tiempo?	—preguntó	Ito.
—Así	parece	—dijo	Nikka.
Al	parecer	allí	la	física	era	ante	todo	una	cuestión	de	opinión.
La	 turbulenta	e	 inestable	piedra	de	 tiempo	se	movía	como	antes	cuando	 llegaba

un	 «despuntar»,	 y	 al	 siguiente	 amanecer	 hubo	 valles,	 suelo,	 vida	 vegetal.	 Fuerzas
ignotas	 hendían	 y	 trabajaban	 la	 tierra	 mientras	 se	 manifestaban	 otros	 fenómenos:
chubascos,	olor	a	salvia,	carne	curándose	en	un	saladero	distante.

Las	 aguas	de	 la	 tormenta	 formaron	 arroyos	y	 ríos	 lentos	 bordeados	por	 árboles
copudos.	Retazos	de	suelo	se	elevaban	hacia	un	cielo	moteado.	Se	formaban	a	ojos
vistas	crestas	escarpadas,	cuyas	cumbres	horadaban	nubes	algodonosas.

Se	 internaron	 con	 cautela	 en	 ese	 nuevo	 paraje.	 Criaturas	 de	 forma	 extraña
correteaban	entre	las	rocas,	bailando	sobre	patas	acolchadas	como	si	el	calor	del	suelo
fuera	insoportable.	Los	Walmsley	bajaron	una	cuesta	y	vieron	casas	de	troncos	al	pie
de	 cerros	 empinados,	 ventanas	 iluminadas,	 volutas	 de	 humo	 crepuscular	 escapando
de	 las	 chimeneas,	 cubriendo	 los	 tejados	 y	 flameando	 como	 banderas	 valle	 abajo.
Entraron	 por	 una	 hendidura	 en	 una	 cuenca	 penumbrosa	 y	 vieron	 una	 ciudad,
semejante	 a	 una	 lluvia	 de	 chispas	 cayendo	desde	un	 fuego	 invisible,	 puntos	 de	 luz
multiplicándose	en	la	opacidad	del	esti.	Pero	no	vieron	gente.	Nigel	comprendió	que
aquella	construcción	avanzaba	a	rastras	hacia	ellos.	Una	ciudad	viviente.
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Se	 preguntó	 qué	 contendría.	 ¿Había	 todavía	 algo	 que	 pudiera	 sorprender	 a	 un
viejo	como	él?	¿Un	lugar	que	pudiera	asombrarlo	y	aun	así	dejarle	dormir	en	paz?

Cabeceando	amargamente,	pensó	que	por	la	mañana	aún	despertaría	con	la	vieja
gárgola	de	 sus	miedos	oprimiéndole	el	pecho,	escrutándole	el	 rostro	con	su	 sonrisa
desdentada	y	triunfal.

Abruptamente	la	piedra	de	tiempo	asomó	por	el	suelo.	Se	rajó	y	ardió,	mordiendo
la	 tierra	 con	 dientes	 afilados.	 Huyeron	 de	 regreso	 a	 sus	 tierras,	 y	 apenas	 lograron
llegar.

Poco	después	apareció	el	Mec	Gris.
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M
22	-	Futuros	lejanos

ucho	más	 tarde,	 tendido	 y	magullado	 en	 una	 grieta	 de	 piedra	 de	 tiempo,
Nigel	 recordaría	 una	 época	 lejana	 en	 que	 había	 sido	 posible	 el	 contacto

entre	 la	 humanidad	 y	 el	 desconcertante	 zoológico	 de	 los	 artefactos	mecs.	 Se	 había
vendado	 el	 brazo	 izquierdo	 roto	 y	 esperaba	 que	 lo	 venciera	 el	 sueño.	 Evocaba	 el
pasado	porque	no	le	hacía	bien	pensar	en	el	posible	paradero	de	su	familia.	Cuando
pudiera	caminar	de	nuevo	iría	a	mirar.	Eso	era	todo.

En	esa	época	algunos	mecs	habían	convencido	a	 los	miembros	de	la	 tripulación
de	Nigel	de	que	la	existencia	de	las	criaturas	mecánicas	era	mejor	y	más	duradera	que
la	 frágil	 vida	 de	 las	 criaturas	 orgánicas.	 Así	 que	 voluntariamente	 algunas	 formas
inferiores	del	Mec	Gris	habían	«incorporado»	—como	decían	ellos—	a	varios	amigos
suyos.	«Elevación»,	lo	llamaban.

El	 proceso	 era	 indoloro.	Como	mecs,	 sus	 amigos	 se	 convirtieron	 en	 aparatosas
cajas	montadas	sobre	estructuras	esqueléticas.	Rara	vez	se	desplazaban	por	el	paisaje,
y	 cuando	 Nigel	 intentaba	 hablarles	 de	 sus	 vidas	 parecían	 distraídos,	 como	 si
mantuvieran	 una	 conversación	 telefónica	 mientras	 miraban	 algo	 interesante	 por
televisión.	Lo	que	decían	era	insulso,	pero	un	poco	escalofriante.

Tardó	varios	años	en	 regresar	a	 la	Vía	donde	aquello	había	ocurrido.	Se	 instaló
detrás	 de	 algunas	 rocas,	 a	 buena	 distancia	 del	 lugar	 donde	 a	 veces	 se	 reunían	 las
formas	inferiores	del	Mec	Gris.	Las	que	habían	«elevado»	a	sus	amigos.

Aquellas	criaturas	tenían	sensores	precisos	y	Nigel	no	podía	acercarse	demasiado.
Una	de	las	subformas	apareció	y	Nigel	estuvo	seguro	de	su	identidad	por	sus	señales
electromagnéticas,	sus	siseos	y	clamores	espectrales.	Le	disparó	a	las	ruedas.	Con	un
arma	cuya	física	no	comprendía	del	todo	abrió	tres	agujeros	en	la	estructura	principal.
El	mec	calló,	y	sus	zumbidos	electromagnéticos	se	apagaron.	Una	cosa	pequeña	bajó
de	él	y	trató	de	alejarse,	y	Nigel	le	disparó	ocho	veces	con	gran	satisfacción.	Luego
supo	 que	 las	 otras	 subformas	 habían	 sido	 reincorporadas	 al	Mec	 Gris	 y	 tenía	 que
contentarse	con	esta.

Soñaba	con	aquello	mientras	el	brazo	le	palpitaba	de	dolor	y	el	corazón	le	pesaba
en	el	pecho.

Llovía	 torrencialmente	 en	 la	 oscuridad	 cerrada.	 La	 vegetación	 se	mecía	 en	 los
violentos	 vientos.	 Un	 relámpago	 brincó	 en	 el	 cielo.	 Nigel	 vio	 sus	 ramificaciones
amarillas	 y	 verdes	 allá	 donde	 el	 esti	 se	 plegaba	 sobre	 sí	mismo	 en	 una	 encrespada
geometría.

No	había	indicios	del	Mec	Gris.
No,	Mecs	Grises,	se	corrigió.	Ese	había	sido	un	gran	error.
Dos	Mecs	Grises	habían	aparecido	en	la	Vía.	Cenicientos	y	aparatosos,	se	dirigían

hacia	los	edificios.	Recordó	la	imagen:	Benjamin,	Nikka	y	él	buscando	los	segmentos
del	dispositivo	de	tránsito.	Ito	y	Angelina	dándose	a	la	fuga.

Allí	 el	 tiempo	 estaba	 totalmente	 distorsionado,	 lo	 había	 aceptado	 hacía	 tiempo,
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pero	la	vieja	pregunta	seguía	sin	respuesta.	¿Podía	haber	actuado	de	otro	modo?
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P
23	-	Al	borde	de	la	extinción

oco	 antes	 de	 que	 las	 formas	 sombrías	 los	 alcanzaran,	 él	 había	 gritado
«¡Transductores!»,	refiriéndose	a	las	cuñas	piramidales	que	transformaban	las

reservas	de	energía	eléctrica	en	pulsaciones	gravitatorias.
—¿Contra	cuál?	—gritó	Nikka	en	medio	del	viento	 rugiente	que	 levantaban	 los

Mecs	Grises.
Nigel	miró	a	un	Mec	Gris	y	al	otro.	Nikka	apoyó	la	muñeca	en	la	consola,	activó

la	interfaz.
¿Cuál?	¿Ambos?	Dos	moles	aceradas	sin	medios	visibles	de	vuelo.	Girando	sobre

un	eje	invisible	en	un	cielo	que	rasgaban	al	pasar.
No	actuaban	juntos.	Cada	uno	respondía	a	las	maniobras	del	otro.
Uno	era	más	grande	y	se	aproximaba	deprisa.	Fue	el	que	eligió	Nigel.
—¡Allá!
Nikka	 apuntó	 y	 disparó	 los	 transductores	 con	 un	 movimiento	 rápido.	 El	 suelo

tembló	con	la	descarga	de	energía	acústica	y	todos	cayeron.	El	Mec	Gris	líder	tembló,
pero	continuó.

Ito	 y	Angelina	 no	 llegaron	 a	 la	 casa.	 El	Mec	Gris	 líder	 lanzó	 un	 rayo	 que	 los
rodeó	como	un	manto	de	blancura	vibrante.	Ambos	se	estremecieron	y	cayeron.

Los	bordes	del	 rayo	mataron	al	 instante	 los	 sistemas	electrónicos	del	 cuerpo	de
Nigel.	Apenas	se	había	puesto	de	pie	cuando	el	estertor	agónico	de	sus	sistemas	 lo
tumbó	de	nuevo.

Sus	defensas,	casi	superadas,	vacilaban	al	borde	de	la	extinción.
Miró,	pensando	que	era	lo	último	que	vería.	Aturdido,	vio	el	espectáculo	de	dos

Mecs	Grises	batallando	entre	sí	en	el	cielo	color	zafiro.	Los	rayos	se	refractaban	en	el
aire	agitado.	Una	onda	de	choque	lo	golpeó,	sacudiéndole	el	cuerpo.

Trató	de	aferrarse	a	la	conciencia,	pero	lo	envolvió	una	helada	negrura.
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24	-	Alexandria

despertó	allí,	en	una	cuesta	de	piedra	de	tiempo.
El	brazo	roto,	dolores	en	las	piernas.

No,	quizá	no	podía	haber	actuado	de	otro	modo.
Siempre	era	reconfortante	pensar	así,	pero	tratándose	de	los	mecs	era	la	verdad.

Operaban	con	mucha	más	celeridad	que	los	seres	hechos	de	músculos	y	nervios.	Pero
pensar	así	no	le	servía	de	consuelo	porque	seguía	pareciéndole	una	excusa.

Gruñó	y	abrió	los	ojos,	los	párpados	legañosos.	El	relámpago	lamió	el	cielo	como
si	buscara	un	sitio	donde	descansar.	Nigel	sabía	que	ese	relámpago	era	sólo	una	horda
de	electrones	buscando	una	senda	para	descargar	un	potencial	electrostático,	pero	eso
no	 aplacaba	 la	 turbadora	 sensación	 de	 que	 extraños	 y	 afanosos	 espíritus	 surcaban,
sondeaban	y	fustigaban	el	aire.	Estaba	observando	los	luminosos	dedos	amarillentos
que	jugaban	en	la	techumbre	del	esti	cuando	ella	regresó.

Has	cambiado.
—Tú	no.
Los	de	mi	especie	nunca	cambian.
Nigel	 pestañeó,	 pero	 eso	 no	 cambió	 las	 cosas.	 Alexandria,	 su	 primera	 esposa,

estaba	 junto	 a	 él	mirando	 el	 escurridizo	 relámpago.	En	 los	 sulfurosos	 centelleos	 él
pudo	ver	la	frente	alta	y	clásica,	los	delicados	pómulos.	Habían	sido	así	hasta	que	la
enfermedad	empezó	a	desgastarla,	robándole	las	carnes	hasta	enviarla	a	una	tumba	de
una	ladera	de	Pasadena,	California.

—Alexandria,	yo…
Me	gusta	cuando	dices	mi	nombre.
—Siempre	me	ha	gustado	como	suena.
¿Qué	decías	de	él?
—Que	 era	 un	 nombre	 perfecto.	 Que	 era	 como	 tú.	 Alejandría	 de	 Egipto,	 cuya

biblioteca	ardió.	Conocimientos	perdidos,	irrecuperables.
Oh	 sí.	 Mucha	 gente	 lo	 pronunciaba	 mal.	 Pensaba	 que	 era	 un	 nombre	 común.

Alexandra,	sin	la	i.
—Donde	la	civilización	clásica	encalló	y	se	hundió,	perdiendo	la	mayor	parte	de

su	cargamento.
Cero	 en	 historia,	 amor	 mío.	 Los	 griegos	 ya	 se	 habían	 ido	 cuando	 ardió	 la

biblioteca.
—Pero	no	su	civilización.	Eso	permanece	mientras	es	recordado.
¿Y	la	nuestra?
Nigel	se	encogió	de	hombros.
—Mientras	nosotros	estemos	aquí,	supongo.
Mientras	tú	estés	aquí.	Yo	no	cuento.	Soy	un	fantasma.
—No	para	mí.	Eres	la	mujer	que	yo	amaba.
Ella	se	volvió	hacia	él,	apenas	lo	suficiente	para	dejarle	ver	la	curva	ascendente
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de	su	sonrisa	eterna.	Siempre	era	así.	Nigel	nunca	podía	verle	el	rostro	por	completo.
Ni	librarse	de	él.	Ella	podía	visitarlo	a	pesar	del	paso	de	los	siglos.

¿En	pasado?
—Lo	siento,	cariño.
Conocimientos	perdidos.
—En	realidad	no.
Ella	curvó	los	labios	en	una	sonrisa	muda.
¿Estás	muy	seguro?
—Recuerdo	cada	hueco	y	cada	deleite.
¿Al	cabo	de	tantos	años?
—Ten	en	cuenta	la	relatividad.	Han	pasado	veintiocho	mil	años	en	la	Tierra.	Pero

aquí	 —Nigel	 se	 tocó	 la	 cabeza—	 han	 sucedido	 pocas	 cosas.	 Verdaderamente
aburrido.	Dilatación	del	tiempo,	dicen	los	físicos.

Nunca	he	comprendido	esas	cosas.
—No	creo	que	nadie	las	comprenda	del	todo.	Es	un	simple	dato	del	universo.
¿Y	tú?
Nigel	no	pudo	ver	su	expresión.
—¿Yo?
¿También	eres	un	simple	dato	del	universo?
—Mmm.	Sí,	un	dato	sin	importancia.
Eras	importante	entonces,	y	lo	eres	ahora.
—Soy	una	cucaracha	en	un	teatro	de	Stratford.	Podría	decirse	que	me	han	dado

un	papel	muy	secundario.
¿Quién?
—El	director,	supongo.
¿Quién	es…?
—Me	lo	he	preguntado.	Siempre	que	haya	aquí	algún	tipo	de	representación.
¿Dios?
—Es	un	nombre	demasiado	corto	para	una	idea	tan	amplia.	De	todos	modos,	yo

creía	que	tú	podrías	preguntárselo	a	Él	directamente.
¿Porque	estoy	en	el	cielo?
—¿No	es	así?	¿O	en	un	lugar	diferente	al	menos?
Ella	se	echó	a	reír.
Estoy	en	tu	cabeza.	No	es	el	cielo,	no.
Pero	cuando	ella	 se	volvió	un	poco	más	y	 le	 sonrió,	Nigel	pudo	verla	con	 total

claridad.	Era	demasiado	bueno	para	ser	una	alucinación.	Demasiado	sólido,	tangible,
real.	Debía	de	estar	peor	de	lo	que	pensaba.

—Alexandria…
¿Sí?
—Yo	quiero…	yo…
Todavía	no.
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—¿Acaso	soy	un	niño	a	quien	se	le	dice	cuándo	ir	a	la	cama?	—protestó	él.
Esto	no	es	la	cama.	Por	lo	pronto,	no	es	tan	divertido.
—Estoy	cansado.
Pero	no	físicamente.
—Tal	vez	haya	visto	demasiado.
Todavía	no	es	tu	momento.
—Tampoco	era	el	tuyo	—rezongó	Nigel.
Todavía	tienes	erecciones	de	noche	con	sólo	pensar	en	mí,	¿verdad?
—Mmm.	No	puedo	negarlo,	¿verdad?	Pareces	vivir	dentro	de	mi	cabeza.
Exacto,	amor	mío.	Y	mientras	así	 sea…	bien,	 tal	vez	no	 fuera	mi	momento.	Tal

vez	todavía	esté	aquí.
—Las	copias	no	son	el	original.
Una	dama	sabe	agradecer	los	cumplidos.	Especialmente	cuando	sé	que	tienes	a

Nikka.
—Espero	que	esto	no	sea	una	deslealtad	hacia	ella.
No	puede	serlo.	Somos	todos	los	amores	que	hemos	conocido…	he	ahí	mi	intento

de	autodefinición.
—Me	 gusta	 eso.	 Una	 definición	 que	 está	 libre	 de	 ese	 corrupto	 envoltorio,	 el

cuerpo.
No	ignores	el	cuerpo.	Ni	los	cuerpos.
Él	hizo	una	pausa,	pasándose	la	lengua	por	los	dientes.
—Los	cuerpos…
Los	cuerpos	te	metieron	en	esto.
—No	me	lo	recuerdes.
Tómatelos	como	invitaciones.
—Qué	gracioso.	De	los	Mecs	Grises,	sin	duda.	Ven	al	baile,	por	favor,	y	muere.
¿Quién	 podría	 leer	 un	 cuerpo	 que	 ha	 sufrido	 la	 muerte	 definitiva,	 amor?

Piénsalo.
—Empiezo	 a	 odiar	 los	 acertijos.	 —Nigel	 sintió	 un	 mareo.	 El	 mundo	 giraba

lentamente	a	su	alrededor.
Yo	también	formo	parte	del	acertijo.	Como	todos.	Hasta	pronto,	amor	mío.
—¡Todavía	no!
Adiós.
Aguantó	 la	 larga	 noche.	 Sus	 índices	 corporales	 se	 habían	 recuperado

parcialmente.	 Eran	 inconstantes	 y	 el	 índice	 que	 él	 observaba	 con	 mayor	 cuidado
había	bajado	tres	puntos	más.

Suspiró,	 alegrándose	 por	 un	 instante	 de	 que	 Nikka	 no	 estuviera	 allí	 para
preocuparse,	y	luego	sintió	todo	el	peso	de	las	circunstancias.	En	medio	de	la	fiebre	y
los	amargos	remordimientos,	tuvo	pensamientos	de	una	profundidad	abisal.
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Algo	 lo	 había	 arrojado	 a	 gran	 distancia	 por	 la	 Vía	 donde	 habían	 estado.	 Lo
descubrió	al	trepar	a	un	pico	de	inestable	piedra	de	tiempo	y	mirar	por	encima	de	una
capa	de	nubes	verdosas.	Reconoció	el	terreno	que	había	ocupado	su	granja	y	decidió
regresar	allí.	Tardó	más	de	lo	que	esperaba,	con	el	brazo	roto,	y	al	final	apresuró	el
paso.

Al	principio	la	granja	parecía	desierta.	Se	sentó	a	la	gran	mesa	del	comedor,	y	la
habitación	parecía	 llena	de	 fantasmas	 tan	 tangibles	 como	Alexandria.	Fue	 entonces
cuando	apareció	aquella	criatura.

Se	quedó	quieto.
La	criatura	tenía	dos	piernas	y	dos	brazos,	pero	allí	terminaba	toda	semejanza…
¿Humana?	No,	lo	supo	al	instante.
Espectral,	silenciosa,	irradiaba	extrañeza	como	una	onda	helada.
Nigel	notó	que	los	sistemas	electrónicos	de	su	cuerpo	funcionaban	de	nuevo.	Le

ayudaron	 un	 poco	 con	 el	 brazo	 fracturado.	 La	 criatura	 se	 movía	 deprisa.	 Los
dispositivos	electrónicos	de	Nigel	emitieron	una	turbadora	fluorescencia	en	respuesta,
inundándole	 las	 retinas	 con	 deslumbrantes	 fuegos	 de	 artificio.	 Súbitamente	 lo
percibió	todo	en	un	estallido	prolongado.
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25	-	Galaxias	mortales

staba	bajo	un	cielo	opaco	y	negro	enmarcado	por	un	horizonte	escabroso.
De	pronto	 lo	supo	como	 jamás	 lo	había	sabido.	Experimentó	en	 lo	más

profundo	 de	 su	 ser	 una	 visión	 cinestésica	 del	 mundo,	 tuvo	 percepciones	 que	 eran
impulsos	y	geometrías,	no	palabras.	Procuró	expresar	las	sensaciones	en	términos	que
su	mente	pudiera	comprender.

El	cielo	negro	se	abría	formando	serpentinas	de	luz	plumosa.
Qué	 diferente,	 pensó,	 de	 la	 física	 que	 había	 aprendido	 cuando	 niño.	 En	 las

visiones	newtonianas	de	Boltzmann	y	Clausius,	el	universo	se	extendía	sin	cesar,	pero
siempre	 estaba	 amenazado	 por	 el	 colapso.	 Nada	 contrarrestaba	 la	 atracción	 de	 la
gravedad.

Con	el	tiempo	suficiente,	la	materia	se	buscaba	a	sí	misma	y	se	juntaba	en	forma
de	astros	cada	vez	más	grandes.	Pero	las	estrellas	morían	chisporroteando,	tal	como
ordenaba	 la	 cruda	 termodinámica,	 siempre	 buscando	 el	 máximo	 desorden.	 Se
imponía	la	segunda	ley	de	la	termodinámica.

Cruzó	los	brazos,	tratando	de	interpretar	las	zumbonas	imágenes.	Por	tanto…
Ese	viejo	y	firme	universo	estaba	condenado.	Con	el	tiempo,	hasta	el	infierno	se

congelaría.	Las	estrellas	arderían	hasta	ser	 rescoldos	moribundos.	Los	planetas,	con
su	 atmósfera	 congelada	 en	 tersos	 lagos	 de	 oxígeno,	 rodarían	 describiendo	 órbitas
erráticas,	sin	el	calor	de	ninguna	estrella.	El	 reloj	universal	se	detendría	al	 final	del
tiempo.

Sólo	después	de	haber	abandonado	la	Tierra,	con	tiempo	para	estudiar	temas	que
había	descuidado	en	la	universidad,	comprendió	lo	que	el	siglo	XX	había	hecho	con
esa	oscura	perspectiva	anterior.

El	universo	no	era	una	configuración	estática	de	estrellas.	Crecía.	El	nombre	más
apropiado	para	el	Big	Bang	era	la	Gran	Aparición:	espacio-tiempo	intacto	e	íntegro
asomando	de	golpe	a	la	existencia.	Con	el	espacio-tiempo	venía	la	distorsión	ejercida
por	la	materia,	y	el	uno	se	desposaba	con	la	otra	por	toda	la	eternidad.

Durante	sus	primeros	cien	mil	millones	de	años,	el	universo	rebosaba	de	luz.	El
gas	y	el	polvo	 se	 compactaban	 formando	nuevos	 soles.	Durante	un	período	 similar
persistían	 las	 estrellas.	 En	 las	 proximidades	 de	 los	 soles	 que	 enrojecían,	 la	 vida
planetaria	se	calentaba	a	la	lumbre	agonizante	de	la	muerte	estelar.

Cuerpos	 estrellándose	 en	 el	 cielo,	 pensó	 Nigel.	 Las	 estrellas	 inevitablemente
chocaban,	se	fusionaban.	Toda	la	sabiduría,	todo	el	orden	de	los	planetas	y	los	soles
se	comprimía	al	fin	en	las	nupcias	de	muchas	estrellas	que	se	precipitaban	por	el	pozo
de	la	gravedad	para	convertirse	en	agujeros	negros.	Pues	el	destino	final	de	casi	toda
la	materia	era	la	oscura	pira	del	colapso.

Ahora	sentía,	como	una	sopa	de	plomo	en	las	tripas,	las	implicaciones	de	lo	que
veía	allá	arriba,	un	sonoro	remolino	de	luz	difusa.
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Las	galaxias	eran	tan	mortales	como	las	estrellas.	Con	el	lento	correr	del	tiempo,
aquellas	espirales	que	antaño	habían	brillado	con	 lozano	resplandor	perecerían.	Los
agujeros	negros	succionarían	brazos	rojos	en	espiral,	roerían	las	galaxias.

La	vida	basada	en	 la	materia	 sólida	no	 tenía	opción.	Para	obtener	 energía	 tenía
que	fusionar	agujeros	negros.	Sólo	esas	fusiones	podían	generar	nueva	energía	en	un
universo	que	se	adormecía.

Llegaban	civilizaciones	superiores,	montadas	sobre	el	cadáver	de	 la	materia:	 las
crecientes	 legiones	 de	 agujeros	 negros.	 Sólo	 moviendo	 esas	 masas,	 extrayendo
potencia	 de	 las	 fuerzas	magnéticas	 y	 el	 lento	 giro	 de	 órbitas	 en	 extinción,	 la	 vida
podía	dominar	los	menguantes	recursos	del	creciente	universo.

Ay,	 que	 estas	 sólidas	 carnes	 deban	 derretirse[2]…	Le	 sorprendía	 que	 las	 frases
aprendidas	por	un	estudiante	quisquilloso	en	un	pasado	borroso	todavía	acudieran	a
su	mente.	Viejas	y	persistentes.

Una	 gran	 melancolía	 impregnaba	 esta	 visión	 de	 un	 universo	 expansivo	 que
agotaba	su	fuerza	vital.

Pues	la	materia	misma	estaba	condenada.	Su	ladrillo	elemental,	el	protón,	decaía.
Esto	 tardaba	un	 tiempo	 inimaginablemente	 largo,	pero	era	 inevitable:	 la	 espada	del
verdugo	descendía	con	lánguida	gracia.

Algo	 sobrevivía,	 sin	 embargo.	 No	 toda	 la	 materia	 moría,	 como	 ocurría	 con	 el
protón.	Una	vez	que	las	grandes	óperas	de	la	masa	y	la	energía	llegaban	al	desenlace,
el	escenario	universal	se	despejaba	para	revelar…	lo	más	pequeño.

La	más	diminuta	de	 las	partículas	—el	electrón	y	su	antipartícula,	el	positrón—
seguían	 viviendo.	 Ningún	 proceso	 de	 decadencia	 hacia	 mella	 en	 su	 escala
infinitesimal,	 ni	 lograba	 disgregarlas.	 El	 electrón	 bailaba	 con	 su	 antigemelo	 en
enjambres:	el	más	leve	de	todos	los	plasmas	posibles.

Cuando	 estos	 eran	 los	 únicos	 actores,	 el	 escenario	 había	 crecido	 enormemente.
Cada	partícula	descubría	que	su	vecina	más	próxima	estaba	a	un	año-luz.	Tardaban
años	en	comunicarse,	pero	esto	no	era	nada	en	el	lento	palpitar	del	corazón	universal.

¿Podía	suceder	de	veras?	Tal	vez,	pensó,	el	mejor	universo	posible	fuera	uno	en
constante	cambio.	Uno	donde	la	supervivencia	fuera	viable	pero	no	fácil.

Con	una	sacudida	eléctrica,	sintió	toda	la	fuerza	de	esta	revelación.
Si	la	vida	nacida	de	la	materia	bruta	hallaba	un	modo	de	incorporarse	al	plasma

de	electrones	y	positrones,	podía	durar	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	126



L
26	-	Lejanía

a	criatura	todavía	estaba	de	pie	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	del	comedor,
bañada	por	una	luz	gélida	y	marfileña.

Nigel	la	miró	y	sintió	una	indefinible	mezcla	de	alegría	y	pesadumbre	a	la	que	no
podía	 dar	 nombre.	 Jadeó	 entrecortadamente,	 como	 si	 hubiera	 corrido	 una	 larga
distancia.

La	criatura	le	recordaba	la	distorsión	de	una	mujer	en	el	espejo	deformante	de	una
feria.	Latidos	y	 contracciones	 sugerían	profundos	 cambios,	 pero	 la	 tez	vibrante	 era
siempre	la	misma.

La	inteligencia	refulgía	en	aquellos	ojos	grandes,	inescrutables,	violáceos.
Se	movía	 con	 soltura:	 la	 indecisa	 curva	 de	 la	 columna	 vertebral	 humana	 había

sido	reemplazada	por	una	compleja	fisura	doble	en	la	región	lumbar.	Las	caderas	más
anchas	sostenían	más	peso.	Cuatro	brazos	se	ahusaban	hasta	formar	manos,	cada	una
de	ellas	con	los	dedos	diferentes.

En	 esto	 se	 había	 convertido	 la	 humanidad	 en	 los	 miles	 de	 millones	 de	 años
transcurridos	desde	sus	tiempos.	Y	Nigel	comprendía	que	no	se	trataba	de	una	simple
adaptación	al	 esti.	Así	había	evolucionado	 la	humanidad	para	 ir	 al	 encuentro	de	 su
destino	 en	 todas	 partes,	 entre	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 estrellas	 que
constelaban	el	bullente	disco	galáctico.

Lecciones	genéticas	desde	la	lejanía.
Nigel	 se	 levantó	 sin	 saber	por	qué,	 salió.	Ahora	veía	 aquel	horizonte	 escabroso

que	había	percibido	mentalmente.
Esa	Vía	se	había	abierto,	desplegándose	como	un	capullo	en	flor,	a	una	orden	de

aquella	criatura.
Y	 en	 lo	 alto	 cantaba	 la	 galería	 multicolor	 que	 él	 había	 visto	 en	 las	 mentes-

memorias	 de	 los	 cuerpos	muertos.	 Inmensos	 e	 intrincados	 plasmas	 de	 electrones	 y
positrones,	 colgando	 donde	 antaño	 estaban	 las	 estrellas.	 Estaba	 viendo	 el	 confín
extremo	del	universo,	el	Punto	Omega,	en	un	cielo	donde,	por	lógica,	no	podía	estar.
Pero	estaba.

Se	 preguntó	 cómo	 podía	 ver	 un	 cielo	 abierto	 desde	 el	 interior	 del	 esti	 plegado
sobre	 sí	mismo.	 Ese	 cambio	 simple	 pero	 colosal	 significaba	 que	 alguien	—algo—
había	 dominado	 el	 esti,	 podía	 desenvolverlo	 como	 un	 paquete	 de	 Navidad	 para
encontrar	nuevos	deleites.

Salió	al	patio	desgarrado	y	calcinado.
Sin	una	seña	ni	una	palabra,	supo	que	la	criatura	lejana	se	había	ido.
Por	un	paisaje	devastado	llegaba	su	familia.	Nikka	cojeaba,	Benjamin	y	Angelina

llevaban	el	cuerpo	de	Ito.
—Se	ha	ido	—dijo	sencillamente	Nikka.
El	rayo	de	un	Mec	Gris	había	matado	a	su	hijo.	En	el	mismo	instante	Angelina

había	 sufrido	 un	 estallido	 del	 sistema	 electrónico	 corporal	 que	 le	 había	 afectado	 la
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piel	del	lado	izquierdo;	tenía	un	cardenal	que	ya	se	estaba	poniendo	amarillo.
En	el	rostro	de	su	hijo	mayor	había	una	expresión	de	sorpresa	y	dolor.	Nigel	estiró

la	mano	 hacia	 el	 cuerpo	 yerto	 y	 le	 acarició	 tiernamente	 el	 cabello,	 se	 agachó	 para
aspirar	su	olor	familiar.	Luego	se	contuvo.

—Yo…	Nosotros…	tenemos	que…	—Le	costaba	hablar.
—Los	lectores	—dijo	Nikka,	dirigiéndose	hacia	la	casa.
La	criatura	que	había	visto	antes	ya	no	estaba.	Las	habitaciones	estaban	frías.
Llevaron	 a	 Ito	 hacia	 los	 lectores	 e	 hicieron	 lo	 que	 pudieron	 para	 arrancar	 su

esencia	de	sus	células	cerebrales.	Fluidos,	suturas,	artificios	digitales.	Fue	una	tarea
prolongada	y	los	Walmsley	apenas	hablaban,	concentrados	en	su	trabajo	y	vacíos	de
todo	salvo	de	su	añoranza.

Al	 fin	 se	 sentaron	 en	 el	 porche	 para	 mirar	 las	 plumosas	 manchas	 que
resplandecían	en	el	cielo.	Nigel	les	dijo	lo	que	podía	y	Nikka	habló	por	primera	vez
desde	que	habían	sumergido	a	Ito	en	las	soluciones	de	preservación.

—Conque	los	cuerpos…
—Estaban	dirigidos	a	nosotros	—confirmó	Nigel—.	O	a	alguien	como	nosotros.
Angelina	sugirió,	con	voz	lánguida	y	hueca:
—A	alguien	que	llegara.
—Y	quizá	no	seamos	los	primeros.	—Nikka	observó	impasible	el	lento	hervor	del

cielo—.	El	Mec	Gris	que	mató	a	Ito	puede	haber	matado	a	otros.
—Pero	no	nos	pilló	a	todos	—añadió	Nigel—.	El	otro	Mec	Gris	se	lo	impidió.
Benjamín	había	contenido	su	furia	mientras	trabajaba,	pero	ya	no	pudo	soportarlo

más.	Profirió	una	sarta	de	juramentos	y	un	gemido	de	dolor.
—¿Por	 qué?	 —jadeó	 al	 fin—.	 Cuerpos	 enviados	 como	 invitaciones…	 Mecs

Grises…	Ito…	¿para	qué?
Nigel	 sabía	 que	 no	 había	 respuesta	 para	 la	 desesperación	 que	 traslucían	 las

palabras	de	Benjamín,	mucho	más	profunda	de	lo	que	podía	expresar.	Entrelazó	las
manos	y	dijo	gravemente:

—Los	cuerpos	llamaron	la	atención	de	los	humanos.	Eran	como	botellas	arrojadas
al	mar	con	mensajes	en	su	interior.	Sólo	los	curiosos,	sólo	alguien	que	comprendiera
la	necesidad	humana	de	comunicarse	a	través	de	una	imposible	extensión	de	tiempo
les	prestaría	alguna	atención.

Tensa,	Nikka	movió	la	boca	sin	mover	el	resto	de	la	cara,	mirando	el	vacío.
—La	 mayoría	 de	 los	 mecs	 nunca	 nos	 han	 tenido	 el	 respeto	 suficiente	 para

aprender	a	leer	directamente	nuestros	cerebros.	Para	ellos	somos	precarios	y	arcaicos.
Así	que	no	sabrían	descifrar	los	cuerpos,	aunque	hubieran	querido.

—Excepto	el	Mec	Gris	—terció	Angelina.
—Los	Mecs	Grises	—puntualizó	Nigel—.	Un	Mec	Gris	 se	 opuso	 al	 otro.	Creo

que	nos	salvó.
Guardaron	 silencio	 mientras	 vientos	 gélidos	 barrían	 el	 paisaje	 convulso.	 Nigel

sabía	que	todos	estaban	asimilando	el	extraño	dato	de	que	había	más	de	un	Mec	Gris
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actuando	independientemente.
—¿Entonces	 una	 facción	 de	 los	 mecs	 quiere	 que	 sobrevivamos?	 —preguntó

Nikka	con	súbita	amargura.
Nigel	se	levantó,	se	le	acercó	por	detrás	y	le	masajeó	el	cuello	y	los	hombros.	El

brazo	roto	no	le	dolía,	aunque	sabía	que	más	tarde	pagaría	irremisiblemente	por	ello.
Ella	se	resistió	un	instante,	pero	al	fin	se	distendió.	Él	la	notó	más	relajada.
—Supongo	que	hay	Mecs	Grises	de	diferentes	tiempos	—dijo	ella—.	El	Mec	Gris

de	nuestra	época	quería	impedir	que	los	humanos	se	enterasen	de	la	existencia	de	este
cielo.

Arriba,	ondas	esplendorosas	formaban	nudos	anaranjados	y	efervescentes.
—Eso	es	lo	que	quieren	hacer	los	mecs	—exclamó	de	pronto	Angelina,	mirando

hacia	arriba—.	Convertirse	en	esos	plasmas.
Nigel	asintió.
—Así	podrán	sobrevivir	a	la	materia	sólida.
—¿Nuestro	hijo	murió	porque	había	visto	eso?	—dijo	Nikka	con	cáustico	desdén.
—En	cierto	modo	—murmuró	Nigel,	friccionándole	los	músculos	tensos—.	Para

impedir	 que	 propagáramos	 la	 información.	 Y	 por	 eso	 ese	 alguien	 —pensó	 en	 la
extraña	figura	humana	que	había	visto—	envió	los	cuerpos.	Para	traernos	aquí.

—Me	enfurece	que	nos	hayan	usado	de	esa	forma	—dijo	Angelina.
Nigel	cabeceó	con	expresión	distante.
—Aquí	no	somos	la	especie	superior.	Nos	usan,	así	son	las	cosas.	Me	pregunto	si

a	veces	nuestros	animales	de	compañía	sienten	lo	que	sentimos	ahora.
Nikka	no	tenía	consuelo.
—¿Y	todo	para	qué?
De	 pronto	 Nigel	 recordó	 las	 palabras	 de	 Alexandria:	 ¿Quién	 podría	 leer	 un

cuerpo	que	ha	sufrido	la	muerte	definitiva,	amor	mío?
Nigel	aventuró	una	conjetura,	la	única	que	quedaba.
—Para	que	regresáramos.	Nosotros	comprendemos	esto	de	un	modo	que	no	está

en	las	imágenes	y	los	recuerdos	de	un	cuerpo.	Alguien	quiere	que	comuniquemos	lo
que	hemos	aprendido.

—¿Quién?
—Alguien.	O	algo.
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E
27	-	Radiante

l	 segundo	Mec	Gris,	 el	más	 pequeño,	 descendía	 en	 la	 oscuridad	 como	una
presencia	espectral.

Sabían	que	de	nada	servía	entrar	en	la	casa,	así	que	observaron	su	aproximación.
Colgaba	en	el	cielo:	una	mancha	oscura	bajando	entre	deshilachados	coágulos	de	luz.

No	hubo	rayos	ni	onda	de	choque.
La	aprensión	de	los	Walmsley	se	disipó	cuando	pasaron	los	minutos	y	el	mec	no

hizo	ninguna	maniobra	agresiva.
—Supongo	que	este	es	el	que	nos	ayudó	—murmuró	Nikka.
Nigel	 tuvo	 la	 turbadora	 impresión	 de	 que	 los	 observaba	 tal	 como	 ellos	 lo

observaban	a	él.	Todos	notaron	un	zumbido,	no	en	los	oídos	sino	en	el	cuerpo,	como
si	largas	ondas	acústicas	resonaran	en	ellos,	notas	profundas	e	inaudibles.	Se	remontó
en	el	aire	y	se	encogió,	viró	hacia	la	mancha	luminosa	más	grande	y	a	Nigel	le	vino	a
la	mente	 una	palabra:	Radiante.	De	 algún	modo	 supo	 que	 era	 un	 sustantivo;	 así	 el
Mec	 Gris	 pensaba	 en	 la	 vida	 de	 electrones	 y	 positrones	 que	 hormigueaba	 en	 esa
noche	del	futuro	remoto.

El	Mec	Gris	desapareció	súbitamente	en	el	resplandor.	Hubo	un	centelleo,	como
si	hubiera	chocado	con	la	antimateria,	consumiéndose.	Segundos	después	el	zumbido
cesó.

Se	miraron	en	silencio.	¿Había	muerto,	una	vez	concluida	su	misión?	¿Se	había
fusionado	con	su	forma	y	su	destino?

El	Mec	Gris	les	había	mostrado	algo,	pero	no	sabían	qué.
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E
28	-	Granjeros	diminutos

l	siguiente	tránsito	llegó	pronto.	Al	fin	habían	superado	el	atasco.
Estaban	 aturdidos	 y	 fatigados,	 y	 dormían	durante	 los	 tránsitos	mientras

seguían	el	largo	arco	del	agujero	de	gusano	en	el	espacio-tiempo.
No	hablaban	de	Ito.	Las	soluciones	de	preservación	conservarían	el	cuerpo	mucho

tiempo,	 pero	 ignoraban	 cuánto	 se	 perdería	 del	 yo	 de	 Ito	 antes	 de	 que	 pudieran
registrarlo,	guardar	la	estructura	de	su	cerebro	moribundo.

Nigel	observaba	los	paisajes	mientras	los	demás	dormían.	Los	padres	temen	ante
todo	la	pérdida	de	sus	hijos	y	ahora	que	había	perdido	al	menos	una	parte	de	Ito	—
pues	ningún	proceso	podría	devolverle	del	 todo	a	su	hijo	viviente	 tal	cual	era—	no
podía	dejar	de	 recordar	momentos	de	 su	 infancia,	 aquellos	episodios	que	el	 tiempo
transformaba	en	recuerdos	áureos.	No	hay	perfección	en	el	mundo,	pero	una	de	 las
funciones	de	la	memoria	es	lograr	un	pasado	perfecto,	al	menos	en	ciertos	detalles.	Se
aferraba	a	ello	sabiendo	que	también	esa	fase	pasaría,	pero	aun	así	la	disfrutaba.

Transcurrieron	varios	días	de	tiempo	relativo.
Todos	 tenían	 prisa	 por	 regresar	 a	 su	 época	 y	 las	 pausas	 aleatorias	 durante	 los

tránsitos	 los	 irritaban.	 Estaban	 nerviosos,	 de	mal	 humor.	 Nigel	 se	 encerraba	 en	 su
silencio.

Durante	 una	 pausa	 más	 larga	 salió	 a	 caminar	 con	 Angelina	 por	 unos	 campos
situados	 más	 allá	 de	 la	 granja.	 Parecían	 maizales	 y	 Nigel	 ansiaba	 ver	 algo
tranquilizador	mientras	caminaba	por	parcelas	descuidadas	bajo	un	amarillo	fulgor	de
piedra	de	tiempo.

Eran	maizales,	 en	 efecto,	 pero	 en	 sus	 lindes	 había	 un	 enjambre	 negro	 en	 filas
ordenadas.	Se	agazapó	en	el	polvo	para	inspeccionar.	Hormigas.	Tantas	que	de	pronto
sintió	aprensión.	Pero	las	hormigas	lo	ignoraron	a	él	y	a	Angelina.

Una	hilera	llevaba	grano.	Otras	acarreaban	trozos	de	vaina	y	un	equipo	entero	se
reunía	 en	 torno	 a	 un	 fragmento	 de	 mazorca.	 Las	 siguió	 y	 notó	 que	 las	 hileras	 se
dividían.	Las	portadoras	de	grano	iban	a	una	torre	de	cerámica,	subían	una	rampa	y	se
internaban	 bajo	 una	 bóveda.	 Regresaban	 laboriosamente	 al	 campo.	 La	 hilera	 más
gruesa	se	desparramaba	en	hilillos	que	dejaban	la	carga	en	una	serie	de	hormigueros
ordenados:	cúpulas	marrones	con	portales	regularmente	espaciados.

—Maravilloso	—dijo.	Angelina	cabeceó.
—Es	tan…	intrincado.
Nigel	 se	 maravilló.	 Estas	 habían	 sido	 hormigas	 que	 cortaban	 hojas	 y	 se

contentaban	 con	 recolectar	 para	 su	 colonia.	 Aún	 lo	 hacían,	 reduciendo	 a	 pulpa
mazorcas,	 tallos	 y	 vainas,	 cultivando	 hongos	 en	 la	 humedad	 de	 sus	 escondrijos.
Granjeros	diminutos,	a	su	modo.	Pero	 la	humanidad,	en	su	 larga	 travesía,	 los	había
modelado	genéticamente	para	cosechar	y	seleccionar.

Rendían	fielmente	a	sus	amos	humanos	el	tributo	del	rico	grano,	que	entregaban
para	 su	 almacenamiento,	 sin	 duda	 siguiendo	 pistas	 químicas.	 Nigel	 pensó	 en	 los
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robots;	eran	criaturas	ruidosas.	Los	insectos	eran	robots	diminutos	modelados	por	la
evolución,	pero	más	sutiles.	¿Por	qué	no	aprovechar	su	programación	original,	en	el
nivel	genético,	y	explotar	la	mecánica	de	una	naturaleza	dócil?

Lentamente,	 mientras	 vagabundeaban	 por	 los	 campos	 cercanos,	 comprobó	 que
toda	 la	biosfera	del	esti	estaba	modelada	de	 forma	similar.	Como	 la	vieja	Tierra,	el
esti	 era	 una	 máquina	 que	 alentaba	 la	 vida	 y	 la	 adaptaba	 a	 las	 necesidades	 de…
¿quién?	¿Qué?	¿La	inteligencia?

Había	 unas	 manos	 hábiles	 detrás	 del	 esti,	 algo	 inmenso	 e	 insondable.	 Pero	 la
Tierra,	durante	casi	toda	la	evolución	humana,	había	sido	igualmente	misteriosa	para
las	mentes	 lentas	que	 se	desarrollaban	en	 sus	maravillosos	valles,	bosques	y	mares
salados.	El	esti	era	un	paso	en	esa	cadena.	Un	lugar	que	trascendía	la	comprensión	de
los	 simios	 inteligentes	 que	 habían	 irrumpido	 en	 esa	 inmensidad,	 desconcertados	 y
torpes.

Este	 descubrimiento	 acerca	 del	 esti	 del	 futuro	 le	 causó	 un	 cierto	 vértigo,	 y
también	Angelina	sintió	la	extrañeza	familiar	que	forma	parte	del	ser	humano	en	un
orden	que	trasciende	su	conocimiento.	Padre	e	hija,	por	tácito	acuerdo,	se	cogieron	de
la	mano	al	cruzar	el	campo.

Regresaron	 para	 el	 siguiente	 tránsito.	 Más	 tarde,	 Nigel	 prestó	 más	 atención	 al
panorama	 que	 presenciaba	 mientras	 se	 deslizaban	 por	 la	 tortuosa	 geometría	 del
meandroso	gusano.

De	nuevo	vio	temas	recurrentes.	Veleros	que	hendían	las	aguas	verdosas	de	lagos
curvos	 aprovechando	 los	 vientos	 que	 soplaban	 en	 las	 Vías,	 mientras	 presiones
masivas	 ajustaban	 las	 verdades	 termodinámicas.	Casas	 esféricas	 que	 se	 aferraban	 a
peñascos	imposibles,	imitando	nidos	de	avispa	con	gracia	euclidiana.	Globos	de	aire
caliente;	 lágrimas	 invertidas	—amarillas,	 doradas	 y	 rojas—	colgando	 en	medio	 del
caos	algodonoso	de	las	nubes.	Más	tarde	notó	que	las	lágrimas	no	eran	manejadas	por
hombres.	 Estaban	 vivas.	 Grandes	 cabezas	 reemplazaban	 las	 barquillas.	 Ojos
inmensos	 escrutaban	 la	 comarca	 en	 busca	 de	 comida.	 La	 sorpresa	 de	 Nigel	 se
convirtió	en	placer.	Una	lágrima	descendió	abruptamente,	aferró	algo	del	suelo	y	se
elevó.

En	 todos	 los	 casos,	 la	 forma	 se	 adecuaba	 tanto	 a	 la	 función	 que	 las	 mismas
uniones	 se	 repetían	 en	 muchas	 sociedades,	 en	 culturas	 separadas	 por	 diferencias
inconmensurables,	 pero	 unidas	 por	 una	 estética	 profunda	 que	 modelaba	 las
herramientas	convirtiéndolas	en	manos	obedientes.

Nigel	 aprendió	 todo	 esto	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 excursiones	 en	 busca	 de
provisiones,	 durante	 pausas	 que	 ahora	 parecían	 intolerablemente	 largas.	 El	 esti
albergaba	toda	clase	de	gente,	como	supo	al	negociar	con	ella.	Tal	vez	era	necesario
que	 así	 fuera,	 para	 que	 funcionara.	 Había	muchas	 personas	 que	 vivían	 engañadas,
ilusos	que	necesitaban	usar	ventosas	emocionales	para	aferrarse	a	aquel	lugar.	Nada
en	la	naturaleza	decía	que	la	vida	tenía	que	ser	fácil.
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29	-	El	horizonte	de	Cauchy

odos	 comprendéis	 que	 de	 hecho	 no	 podemos	 regresar	 a	 donde
estábamos?	—les	dijo	Nikka	ante	la	mesa	pulida	del	comedor.

Había	 convocado	 a	una	 reunión	 familiar	 para	después	de	 la	 cena,	 sin	 charla	 de
sobremesa	ni	tazas	de	café	que	enturbiaran	las	ideas.

Todos	estaban	erguidos	y	serios.
Angelina	parpadeó	alarmada.
—¿No	podemos?
Nikka	parecía	creer	que	era	obvio.
—La	cabeza	de	un	agujero	de	gusano	no	se	puede	comer	la	cola.
—Mmm.	—Nigel	no	lo	entendía.
—Si	un	extremo	de	nuestro	agujero	de	gusano	se	aproxima	demasiado	al	otro,	eso

produce	un	efecto	de	mecánica	cuántica.	Brotan	partículas	de	 la	espuma	cuántica	y
ejercen	 una	 presión	 que	 separa	 ambos	 extremos,	 de	 modo	 que	 el	 bucle	 no	 puede
cerrarse.

Benjamin	estaba	intrigado.
—¿Partículas?	¿Por	qué?
Nikka	tecleó	diagramas	que	flotaban	debajo	de	la	mesa.	Construcciones	etéreas:

intersecciones	de	conos	de	luz	amarilla	con	planos	rojos	oblicuos.
—La	cabeza	del	agujero	de	gusano	no	puede	acercarse	a	la	cola,	no	puede	superar

lo	que	se	conoce	como	el	horizonte	de	Cauchy.	Si	lo	hace…
Un	resplandor	hirviente	palpitó	en	la	cabeza	del	gusano	azul.	Un	chorro	caliente

brotó	de	su	cola.	Una	tormenta	de	radiación	desgarró	ambos	extremos.
En	otra	época	Nigel	habría	desentrañado	estas	sutilezas	euclidianas,	pero	ahora	se

conformaba	 con	 dejar	 que	Nikka	 describiera	 la	 verdad…	mejor	 dicho	 la	 teoría,	 se
corrigió.	Había	una	gran	diferencia.

—Si	 se	 acercan	 demasiado	 —dijo	 Nikka—,	 podríamos	 volver	 a	 donde
empezamos	y	abstenernos	de	empezar.

Benjamin	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	alguien	querría	hacer	eso?	Nikka	se	echó	a	reír,	entornando	los	ojos.
—A	la	 física	no	 le	 importa	 lo	que	quieres,	 sino	 lo	que	puedes.	Si	 intentas	crear

paradojas	en	la	causalidad,	el	universo	pronto	te	pondrá	en	cintura.
—¿Cómo?	—aventuró	Nigel.
Nikka	 señaló	 intrincadas	 líneas	 de	mundos,	 superficies	 oblicuas	 que	 hendían	 el

espacio	de	eventos.	Nigel	asintió	como	si	entendiera	todo	aquello,	y	de	hecho	logró
comprenderlo	en	parte.	Pero	le	asombraba	que	los	burdos	simplismos	grabados	en	la
mente	de	primates	que	habían	aprendido	a	tirar	piedras	y	luchar	con	garrotes	en	las
llanas	 y	 secas	 planicies	 de	 África	 permitieran	 vislumbrar	 las	 distorsiones	 de	 los
laberintos	del	esti.	Arrogancia	disfrazada	de	física…	tal	vez.

La	lógica	de	Nikka	era	casi	convincente.	Casi.
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Su	 mundo	 se	 redujo	 a	 sus	 elementos	 esenciales.	 Más	 allá	 de	 la	 granja	 el	 esti
fluctuaba.	Acontecimientos,	épocas	y	peripecias	titilaban	y	se	disipaban.

Atrás,	siempre	hacia	atrás.
Ahora	el	gusano	se	estaba	retorciendo,	siguiendo	una	compleja	trayectoria	en	su

gran	retorno.	Allí	no	había	un	concepto	claro	de	velocidad,	señaló	Nikka,	porque	la
tasa	 de	 avance	 por	 el	 tiempo	 no	 se	 podía	 medir	 contra	 el	 tiempo.	 La	 perspectiva
humana	no	abarcaba	aquello,	y	la	severa	educación	de	Nigel	resonaba	en	su	memoria:
No	se	puede	conocer	aquello	que	no	se	puede	medir.

Y	 todos	 sabían	 que	 las	 provisiones	 para	 preservar	 el	 cuerpo	 y	 las	 células
cerebrales	de	Ito	se	estaban	agotando.	Para	mantenerlo	frío	en	la	medida	justa	—por
debajo	 del	 daño	 térmico,	 pero	 por	 encima	 del	 punto	 de	 menos	 110	 grados
centígrados,	 a	 partir	 del	 cual	 surgían	 tensiones	 dañinas—	 se	 requerían	 energía	 y
fluidos.

—No	aguantará	mucho	más	—dijo	Angelina,	ojerosa.
—¡Maldita	 sea!	 —Nigel	 asestó	 un	 puñetazo	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 donde

destellaban	los	informes	de	situación	de	Ito—.	Tendremos	que	apañárnoslas.
Angelina	había	velado	junto	al	tanque	de	Ito	y	estaba	agotada,	pero	conocía	esos

sistemas	mejor	que	nadie,	y	su	lento	y	triste	cabeceo	deprimió	a	Nigel.
—Es	 inútil.	 Tenemos	 que	 regresar	 a	 nuestra	 época.	 Entonces	 podría	 obtener

provisiones.
—Si	 encontramos	 una	 pausa	 más	 larga	 —dijo	 Nikka	 esperanzadamente—,

podríamos	salir	a	buscar
—No	habría	tiempo,	nuestras	pausas	se	están	acortando.	Y	el	mundo	exterior	es

muy	extraño.	—Angelina	desestimó	la	idea	con	un	ademán	de	fatiga—.	No	confiaría
en	lo	que	encontráramos.

—La	maldita	fluctuación	es	cada	vez	más	rápida	—dijo	Benjamín.
—Espero	 que	 eso	 signifique	 que	 estamos…	 —Nikka	 titubeó	 con	 el	 rigor

instintivo	del	científico—.	Que	estamos,	en	cierto	modo,	acelerando	en	dirección	a	la
boca	del	gusano.

—Yo	también	lo	espero	—susurró	Angelina.
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N
30	-	Duda	cómoda

igel	 se	 había	 criado	 en	 un	 hogar	 inglés	 apropiadamente	 escéptico.	Dudaba
del	 barniz	 cortés	 y	 glacial	 que	 había	 llegado	 a	 desarrollar	 la	 Iglesia	 de

Inglaterra,	 barniz	 que	 enmascaraba	 una	 prosaica	 incredulidad	 acerca	 de	 todo	 lo
sobrenatural	 o	 sobrehumano,	 que	 reducía	 la	 moralidad	 a	 una	 pálida	 y	 frágil	 ética
social.	No	era	preciso	un	Dios	para	la	Iglesia	de	Inglaterra,	la	única	fe	conocida	por
su	 unión	 a	 un	 país,	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,	 aleluya.	 La	 duda	 cómoda	 de	 una
religiosidad	raída,	pensaba.

El	 esti	 le	 había	 enseñado	que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 eran	maleables,	 un	mutuo
reflejo.	Ahora	habían	trascendido	el	tiempo	tan	fácilmente	como	se	desplazaban	por
el	 espacio,	una	propiedad	que	 los	 textos	 antiguos	atribuían	únicamente	a	Dios,	una
deidad	omnipotente.

Si	 había	 Dios,	 Él	 o	 Ella	 —más	 probablemente	 Ello—,	 actuando	 en	 estricto
acuerdo	con	las	leyes	físicas	(que	presuntamente	Ello	había	creado,	lo	cual	planteaba
otro	tema	de	discusión	interesante)	podía	retroceder	en	el	tiempo.	Podía	influir	sobre
el	pasado,	aunque	para	Nigel	los	acontecimientos	ya	hubieran	sucedido.	Jugó	con	esta
idea	hasta	que	comenzó	a	rezar	en	silencio.	Nada	habría	sorprendido	más	al	yo	de	su
juventud.

Había	conocido	y	amado	a	personas	que	habían	padecido	muertes	crueles.	Pidió	a
Dios	 que	 se	 manifestara	 en	 una	 época	 anterior,	 no	 para	 alterar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	 sino	 para	 entrar	 en	 la	 mente	 de	 los	 moribundos,	 para	 aliviar	 los
insoportables	 tormentos,	 los	 agudos	 dolores,	 los	 voraces	 remordimientos,	 los
paralizantes	temores	que	los	acechaban	en	su	agonía.

Tal	 vez	 fuera	 posible	 y	 tal	 vez	 el	 gran	 Ello	 lo	 hiciera.	 O	 tal	 vez	 no.	 Pero,
habiéndosele	 ocurrido,	 sabía	 que	 tenía	 que	 intentarlo.	 Alexandria,	 esposa.	 Ichino,
amigo.	Nombres	ahora,	personas	entonces.	Dolores	agotados.

Luego,	 sin	 ninguna	 lógica,	 rezó	 por	 Ito.	 No	 sabía	 si	 el	 destino	 de	 su	 hijo	 se
encontraba	en	el	pasado	o	en	el	futuro.	Cuando	cerraba	los	ojos	veía	a	Ito	tal	como
había	sido,	regresando	de	una	excursión	mientras	la	familia	estaba	convaleciente.	El
rostro	curtido	y	moreno,	el	cabello	rizado,	negro	y	reluciente,	una	sonrisa	en	el	rostro
agotado;	 e	 impulsivamente	 Nigel	 había	 abrazado	 al	 hombre	 en	 que	 se	 había
convertido	su	muchacho.

Así	veía	ahora	a	Ito.	No	como	un	cuerpo	flotando	en	suspensión	en	la	casa,	una
frágil	esperanza.

La	fluctuación	se	aceleró.
Un	brillo	cegador	se	abalanzó	sobre	ellos	desde	 la	piedra	de	 tiempo,	seguido	al

instante	por	una	oscuridad	cerrada.
Nigel	 y	 Nikka	 estaban	 en	 el	 porche,	 él	 fumando	 un	 puro,	 cuando	 el	 paisaje
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externo	saltó	de	nuevo.	Vibró.	Se	reacomodó.
—¡Estamos	de	vuelta!	—exclamó	Nikka.
—Es…	 igual	 —dijo	 Nigel—.	 Pero	 mira.	 Retazos	 vidriosos	 manchaban	 la

topografía	familiar.	Esquirlas	de	piedra	de	tiempo	en	erupción	atravesaban	las	hileras
de	 árboles	 frutales,	 vomitando	 líquidos	 amarillos.	 Los	 acontecimientos	 se
desprendían	de	los	picos	con	detonaciones	y	chasquidos.

Benjamin	 y	 Angelina	 salieron	 gritando.	 Una	 turbulenta	 esfera	 de	 oscuridad	 se
deslizaba	a	lo	lejos	como	una	magulladura	palpitante.

—Es	nuestro	hogar…	pero	cambiado	—gritó	Angelina	en	medio	de	una	ráfaga	de
aire	caliente.

El	mapache	salió	de	unas	matas	y	entró	en	el	porche.
—Bienvenidos	—dijo	con	toda	claridad.
Nigel	 recogió	 aquella	 bola	 peluda	 y	 notó	 que	 pesaba	más	 de	 lo	 que	 recordaba.

Había	echado	de	menos	esos	ojos	con	antifaz	y	esa	personalidad	traviesa.	Retrayendo
las	zarpas,	Scooter	se	le	subió	al	hombro.	La	esfera	morada	estaba	más	cerca.	Detrás
de	ella	se	erguía	una	forma	abigarrada	y	borrosa.	Nigel	contuvo	el	aliento.

—¡Mec	Gris!	—gritó	Benjamin.
—Ellos	esperaban	aquí	—gorjeó	Scooter	con	toda	precisión.
—¿Ellos?
—Llegaron	otros,	lucharon.	Queda	uno.
Nigel	estaba	sorprendido.	La	mascota	dominaba	notablemente	el	habla.
—¿Cuánto	hace	que	nos	fuimos?
—Unos	instantes.
—¿Unos…?
—Aquí	han	combatido	varias	fuerzas	y	destruido	gran	parte	de	esta	Vía.
Con	 una	 zarpa	 negra	 Scooter	 señaló	 las	 grietas	 humeantes	 que	 se	 divisaban	 en

lontananza.	La	piedra	de	tiempo	estaba	despojada	de	su	exuberante	verdor.	Grandes
penachos	grises	se	propagaban	por	doquier	como	niebla	sucia.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	Nikka.
—El	de	allí	arriba	os	espera,	creo.
Nigel	miró	la	mole	que	se	aproximaba	lentamente.	Planos	de	masa	color	pizarra,

un	aire	amenazador.
—Tiene	la	paciencia	de	un	perro	guardián.	Mmm,	admirable.	Pero	está	olfateando

la	pierna	equivocada.
—Sabe	por	qué	fuisteis	enviados	—dijo	el	mapache.
—¿Enviados?	—preguntó	Nikka.
—Nosotros	 sólo	 podíamos	 lograr	 que	 el	 Mec	 Gris	 iniciara	 el	 proceso,

engañándolo	en	cuanto	a	la	importancia	de	este	agujero	de	gusano	—dijo	Scooter.
—¿Vosotros?	—exclamó	Nikka.
Scooter	 se	 lamió	 las	patas	 como	 si	 buscara	 restos	de	 comida,	un	gesto	habitual

que	contrastaba	con	su	dicción	repentinamente	fluida.
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—Lamentablemente	no	tenemos	los	medios	para	destruirlo	—comentó	con	calma
el	mapache.

El	rostro	de	Nikka	se	ensombreció
—¿Qué	demonios…?
—Sin	 embargo,	 es	 cauto.	 La	 boca	 del	 gusano	 gira	 en	 órbita	 de	 este	 lugar.	 Esa

dinámica	 es	 un	 vestigio	 del	 tensor	 que	 se	 formó	 con	vuestro	 tránsito.	El	Mec	Gris
teme	la	boca	del	gusano.	No	nos	matará	sin	tomar	antes	precauciones.

—Qué	reconfortante	—dijo	Nikka.
Soplaron	 vientos	 calientes.	 La	 esfera	 morada	 temblaba	 en	 el	 aire.	 La	 familia

retrocedió,	 mirando	 a	 Nigel,	 pero	 él	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Lamentaba	 no	 haber
escuchado	con	más	atención	cuando	Nikka	le	explicaba	todo	aquello.	Abrió	la	boca
sin	saber	qué	diría.

En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 Vía	 las	 montañas	 se	 rasgaron.	 Era	 como	 si	 una	 fuerza
invisible	hubiera	cortado	la	hilera	de	cumbres,	abriendo	una	grieta	que	se	ensanchaba.
De	allí	 salió	otra	 esfera	oscura,	 aureolada	por	 energías	 amarillas.	Soplaron	 ráfagas,
que	levantaron	el	polvo	del	patio.

—La	otra	boca	del	gusano	—susurró	Nikka—,	está	tratando	de	morderse	la	cola.
—Pero	 dijiste	 que	 eso	 era	 imposible	—gritó	 Nigel	 por	 encima	 del	 aullido	 del

viento—.	Hablaste	de	un	horizonte…
—El	horizonte	de	Cauchy.	Impide	que	se	enlacen…	pero	la	elasticidad	del	gusano

puede	lanzar	un	extremo	contra	el	otro.
—¿Por	qué	diablos…?
—¡Las	 energías!	 Nadie	 había	 ido	 tan	 lejos	 como	 nosotros.	 La	 tensión

almacenada…
El	vendaval	 se	 llevó	sus	palabras.	En	 la	bóveda	morada	que	 flotaba	 sobre	ellos

crecían	 las	 dos	 esferas,	 girando	 sin	 ton	 ni	 son	 en	 un	 cielo	 desgarrado.	 Aullaban
tormentas.	 Asomaron	 dientes	 afilados	 de	 piedra	 de	 tiempo,	 atraídos	 por	 fuerzas
arrasadoras.

Nigel	se	sintió	flotar,	como	si	cayera.	Las	ramas	cercanas	se	estiraron	hacia	arriba
como	en	una	súplica	a	ese	horror	giratorio.	Marejadas,	estirándose	y	dilatándose.

Vientos	crujientes,	ruinas	que	daban	vueltas.	Un	terrón	le	golpeó	la	pierna.
—¡Adentro!	—gritó	Nikka.
—¡No!	—gritó	él.	Algo	le	decía	que	refugiarse	ahora	sería	la	muerte.
—Lo	 teníamos	 bien	 planeado	 —dijo	 con	 calma	 el	 mapache—,	 pero	 esta

eventualidad	trasciende	nuestra	capacidad	de	controlar	los	hechos.	Lo	lamento.
Vientos	gemebundos	desgarraron	el	techo	de	la	casa.	Las	tejas	cayeron	al	suelo	y

los	Walmsley	las	esquivaron.	Benjamin	y	Angelina	corrieron	adentro.	Las	dos	bocas
de	gusano	aceleraron,	viraron.	Se	estrellaron	contra	las	laderas	y	las	pulverizaron.	Las
sacudidas	 hicieron	 temblar	 el	 suelo.	 Una	 onda	 de	 choque	 arrojó	 a	 Nigel	 y	 Nikka
contra	 el	 suelo	 del	 porche,	 y	 la	 baranda	 se	 desprendió.	 Nigel	 notó	 el	 gusto	 de	 la
sangre	en	la	boca.	En	el	brazo,	ya	casi	curado,	sintió	un	aguijonazo	de	dolor.
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—¡Adentro!	—insistió	Nikka,	obligándolo	a	levantarse.
La	virulencia	morada	crujía	y	crepitaba.	Monstruosidades	gemelas	girando	en	un

cielo	febril.	De	rodillas,	Nigel	vio	que	el	Mec	Gris	se	acercaba,	manteniéndose	lejos
de	las	ondulantes	bocas	de	gusano.	Todavía	los	perseguía.

—Desea	 borrar	 la	 información	 que	 habéis	 traído	 —dijo	 el	 mapache	 con
tranquilidad,	aunque	Nigel	notó	que	le	clavaba	las	zarpas	en	el	hombro.

—Es	obstinado	—dijo	Nigel.
—Sabe	que	hay	muchas	cosas	en	juego.
—Pues	yo	no	 lo	sé	y…	—En	ese	momento	entrevió	una	posibilidad—.	¡Nikka!

¡Vamos!	¡Tu	motor	de	causalidad!
Ella	lo	miró	con	incredulidad.	Él	le	tiró	del	brazo.	Ella	lo	siguió	a	los	trompicones

por	el	patio.
Las	 ramas	 quebradas	 del	 huerto	 cubrían	 la	 consola	 de	 acero	 blanco.	 Nigel	 las

apartó	con	colérica	energía.
—¿Tiene	energía	almacenada?	—gritó	Nigel	por	encima	del	rugido.
Ella	asintió	apretando	los	labios.	Apoyó	la	muñeca	en	la	consola	de	mando,	inició

una	secuencia.
—¿Por	qué?
—El	horizonte	de	Cauchy.
Nigel	 señaló	 la	 boca	 de	 gusano	 más	 próxima.	 Estaba	 erizada	 de	 chispas:

descargas	que	brotaban	como	cabello	azul	eléctrico.
—¿Qué?	Es	una	teoría…
—¿Eso	te	parece	teórico?
Cuando	las	movedizas	aberturas	del	agujero	se	aproximaban	una	a	la	otra,	freían

el	aire	con	energías	anaranjadas.
Nigel	señaló	la	boca	más	próxima,	una	esfera	brumosa	que	atravesaba	el	cielo.
—¡Empújala!
Nikka	 apuntó	 el	 aparato.	 Hileras	 de	 números	 y	 gráficos	 se	 deslizaban	 por	 la

consola.
—¿Hacia	dónde?
—Hacia	la	otra…	¡Pero	no,	espera!
Las	bocas	bostezaron,	palpitaron.	El	Mec	Gris	estaba	debajo	de	ellas,	pero	con	la

trayectoria	errática	que	seguían	quizá	era	posible…
—¡Allí!	Apunta	hacia	arriba	y	a	la	izquierda.
Señaló	con	el	brazo.	La	geometría	apropiada	duraría	sólo	un	segundo.
Una	boca	de	gusano	crujió	en	el	cielo,	desbaratando	nubes	y	desechos,	arrojando

chorros	anaranjados.
Su	gemela	lo	siguió,	el	otro	extremo	de	ese	larguísimo	corredor	buscándose	a	sí

mismo.	Para	cerrarse,	aparearse	y	contraerse	en	una	singularidad	de	acontecimiento-
espacio,	intacta	para	sí	misma	por	un	tiempo	que	trascendía	la	duración…

—Ahora,	allí.	Pronto.
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Nikka	disparó	los	transductores	gravitatorios.	La	descarga	los	tumbó.	Les	punzó
los	tímpanos,	les	arrancó	sangre	de	la	nariz	y	los	oídos.

Nigel	 rodó,	 se	 apoyó	 contra	 uno	 de	 los	 cilindros	 de	 cerámica.	 Al	 mirar	 hacia
arriba,	 vio	 que	 la	 boca	 más	 cercana	 se	 lanzaba	 hacia	 el	 otro	 extremo.	 El	 aire	 se
fracturó,	chisporroteó,	se	rasgó.	El	impulso	arrastró	las	dos	bocas	hacia	abajo,	hacia
el	Mec	Gris.

Un	crujido	de	lija,	creciendo.	Zarcillos	de	energía	hirvieron	entre	ambas	bocas.
El	Mec	Gris,	que	surcaba	el	espacio	entre	ambas,	allí	donde	la	espuma	cuántica

comenzaba	a	hacer	erupción	con	partículas	espontáneas,	trató	de	escapar.
Lento.	Demasiado	lento.
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31	-	Una	cuerda	de	dondecuando

o	atribuyo	a	vuestra	estrategia	de	caza	—dijo	el	mapache.
Estaban	 sentados	 en	 el	 porche	 destrozado.	 Un	 paisaje	 devastado

humeaba	en	el	horizonte,	crujiendo	a	medida	que	se	enfriaba.
—Según	 tengo	entendido,	 toda	 la	documentación	 sugiere	que	vosotros	 cazabais

en	grupo	y	no	teníais	miedo	de	atacar	presas	de	gran	tamaño,	como	los	mastodontes.
—El	mapache	chasqueó	los	labios	saboreando	el	pescado	recién	descongelado	que	le
había	dado	Angelina—.	Vuestro	método,	sin	embargo,	no	consistía	en	hacer	alardes
de	valentía.

—Eso	me	parece	insultante	—intervino	Benjamín.
—En	absoluto.	—El	mapache	lo	miró	sorprendido;	era	la	primera	vez	que	Nigel

le	 veía	 esa	 expresión.	 Estaba	 aprendiendo	 a	 interpretar	 los	matices	 que	 la	 criatura
podía	 crear	 simplemente	 ondulando	 sus	 labios	 carnosos	 y	 negros—.	 Eso	 era
inventiva.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Nigel.	Estaba	dolorido	y	fatigado,	pero	no	quería
acostarse	hasta	comprender	qué	había	sucedido.	Luego	dormiría	el	resto	de	su	vida,	o
más.

—Pertenezco	a	vuestro	phylum.	Conozco	el	curso	de	la	evolución.	—Scooter	se
relamió—.	 Tiempo	 atrás,	 vuestra	 especie	 blandía	 garrotes	 y	 perseguía	 a	 su	 presa
gritando.	 Los	 animales	 herbívoros	 se	 asustaban,	 corrían,	 se	 cansaban.	 Pronto	 se
detenían	y	seguían	paciendo.

—¡Puaj!	—exclamó	Angelina—.	Nadie	come	carne.
El	mapache	la	miró	disgustado.	Ella	se	apresuró	a	añadir:
—Bien,	no	incluía	el	pescado.
El	mapache	continuó:
—La	 mayoría	 de	 los	 carnívoros	 que	 no	 tienen	 éxito	 en	 su	 primera	 embestida

pierden	 el	 interés	 por	 la	 presa.	Descansan	 un	 poco	 y	 esperan	 a	 que	 aparezca	 otra.
Vuestra	especie	no	actuaba	así.	Eso	prometía	las	cualidades	que	deseábamos	dominar.
Lamentablemente,	sólo	estaban	presentes	en	algunos	de	vosotros,	así	que	tuvimos	que
seleccionar	las	circunstancias	adecuadas.	—Los	miró	como	si	fueran	piezas	de	museo
—.	Y	los	individuos.

—¿Para	hacer	vuestro	trabajo	sucio?	—dijo	Nikka	con	un	destello	en	los	ojos.
Estaban	 esperando.	 Dentro,	 el	 cuerpo	 de	 Ito	 era	 sometido	 al	 diagnóstico	 que

verificaría	si	era	posible	restaurarlo	por	completo.	Habían	encontrado	los	dispositivos
necesarios	 en	 las	 ruinas	 situadas	 más	 allá	 de	 la	 siguiente	 hilera	 de	 cerros,	 donde
todavía	seguía	en	pie	parte	de	la	ciudad.	Ahora	era	el	momento	de	detenerse	a	pensar.

Nikka	estaba	inquieta,	no	sabía	si	recobraría	a	su	hijo.	Y	aquel	mapache	confiado
la	sacaba	de	quicio.

—En	cambio,	 vuestra	 especie	 seguía	una	misma	presa	hasta	que	 se	detenía.	La
sorprendía	de	nuevo.	La	presa	echaba	a	correr	otra	vez.	¡Esos	herbívoros	debían	de
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odiaros	mucho!,	—rio—.	No	erais	demasiado	rápidos,	pero	con	el	 tiempo	lograbais
abatir	al	herbívoro	cansado.	Resultado	garantizado,	 si	perseverabais.	Esta	 tenacidad
constituye	la	mayor	diferencia	entre	vosotros	y	otros	omnívoros,	y	por	supuesto	otros
carnívoros.	—Rio	de	nuevo—.	Vosotros	os	jactáis	de	vuestro	cerebro,	la	posición	de
vuestros	pulgares,	vuestra	condición	de	bípedos;	pero	la	terquedad	y	la	perseverancia
son	cualidades	raras,	muy	raras,	y	nosotros	 las	necesitábamos.	Así	que,	ay,	 tuvimos
que	usar	primates.

—¿Por	qué	te	lamentas?	—preguntó	Nigel.
—Sois	díscolos	y	pendencieros.	Lo	lamento,	pero	es	la	verdad.
—Bien,	tú	tampoco	has	sido	la	mejor	mascota	que	hemos	tenido	—dijo	Angelina.
—He	sido	mal	actor.	En	realidad	soy	un	diplomático.
—No	me	pareces	demasiado	diplomático	—dijo	Benjamin.
—Me	encargo	de	negociar.	En	las	Vías	hay	muchas	especies.	Pero	ninguna	otra

especie	de	aquí	sigue	vuestra	estrategia.	Algunas	Vías	albergan	criaturas	semejantes	a
pulpos	que	manipulan	objetos	y	tienden	trampas	a	otros,	pero	no	pueden	perseguir	a
sus	presas.	También	hay	herbívoros	brillantes	y	encantadores,	pero	no	sirven	porque
no	pueden	fijar	la	atención	en	algo	mucho	tiempo.	Necesitábamos	criaturas	que,	por
las	 razones	más	 abstractas,	 realizaran	 esfuerzos	 sostenidos	 en	momentos	 decisivos
para	su	propio	bienestar.

—Ajá.	 —Nikka	 apretó	 los	 labios	 con	 escepticismo—.	 ¿Y	 nuestra	 «razón
abstracta»?

—Curiosidad,	básicamente.
—¿Basasteis	vuestra	estrategia	en	nuestro	interés	por	las	cosas?	—resopló	Nikka

desdeñosamente.
—Escogimos	con	cuidado.	A	fin	de	cuentas,	¿por	qué	se	instaló	aquí	esta	familia?
Nigel	rio.
—Llegamos	hasta	aquí,	¿por	qué	no	más	lejos?	Touché.
—¿El	Mec	Gris	no	tuvo	nada	que	ver?
El	 mapache	 bajó	 la	 cabeza,	 acicalándose.	 Nigel	 suponía	 que	 sentía	 embarazo,

siempre	que	algo	tan	humano	fuese	aplicable	a	una	criatura	tan	extraña.
—Bien,	nosotros	tuvimos	que	desencadenar	las	cosas.
—Lanzándonos	por	el	agujero	de	gusano.	—Nikka	entornó	los	ojos—.	Para	que

no	pudiéramos	regresar.
—Así	son	los	caprichos	de	una	cuerda	de	dondecuando	—dijo	Scooter.
—Supongo	 que	 con	 «cuerda	 de	 dondecuando»	 te	 refieres	 a	 una	 trayectoria	 de

agujero	de	gusano	por	el	esti	—dijo	Nigel.
—Sí,	nosotros	la	llamamos	de	otra	manera…
—Basta	de	tecnicismos	—protestó	Nikka—.	Este	animalito	nos	metió…
—Deja	que	continúe	—dijo	Nigel;	esperaba	que	Nikka	se	calmara.
Scooter	se	había	alejado	por	el	porche.	Regresó	y	dijo	con	vacilación:
—Calculamos	que	si	el	Mec	Gris	se	enteraba	de	 la	existencia	de	este	vórtice,	y
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adivinaba	nuestros	planes,	 intentaría	cerrarlo…	con	 lo	cual	caeríais	en	 la	cuerda	de
dondecuando,	es	decir,	el	agujero	de	gusano…	quizá.

—¡Roedor!	—Nikka	se	levantó	y	pateó	al	mapache,	que	chilló	y	se	alejó.
Nikka	lo	siguió.
—Te	 aseguro	 que	 no	 había…	—gritó	 el	 mapache,	 recibiendo	 otro	 puntapié—.

¡No	había	otra	manera!
—Arriesgaste	a	mi	familia	por…	por…	—rezongó	Nikka.
Scooter	encontró	refugio	en	una	viga	astillada,	debajo	del	alero	del	techo.
—Por	 una	 causa	 más	 grande	 de	 lo	 que	 podéis	 concebir	 —dijo	 el	 mapache,

recobrando	la	dignidad.
—¡Pequeña	rata!	—rugió	Nikka,	pero	el	animal	se	alejó.
—Los	 conocimientos	 y	 datos	 que	 traéis	 —continuó—,	 sin	 olvidar	 que	 los

dispositivos	 de	 grabación	 del	 motor	 de	 causalidad	 nos	 darán	 mediciones	 precisas,
pueden	poner	fin	a	la	larga	lucha	entre	nosotros,	los	phyla	vivientes	orgánicos,	y	los
mecs.

—Arriesgaste	nuestras	vidas,	la	de	mi	hijo,	por	un	plan…
Angelina	le	arrojó	un	trozo	de	techo	a	Scooter,	y	falló	por	poco.	Nigel	le	impidió

arrojarle	algo	más.	En	realidad	no	estaban	furiosos	con	el	mapache.	El	origen	de	su
furia	era	Ito,	cuyo	cuerpo	batallaba	por	su	destino	dentro	de	la	casa,	pendiente	de	la
asistencia	mecánica.	No	conocerían	reposo	mientras	esa	espera	no	hubiera	terminado.

Nigel	suspiró,	alzó	una	mano.
—¡Terminemos	con	esto!	Deja	que	esta	criatura	hable.
—Gracias.
Scooter	se	alisó	el	pelaje	y	comenzó	de	nuevo.
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E
32	-	Agentes	más	vastos

xistía	un	solo	Mec	Gris	de	su	época.	Acababa	de	perecer	encima	de	su	hogar,
incinerado	por	 los	 torrentes	de	partículas	que	chisporroteaban	en	el	espacio

que	separaba	las	dos	bocas	de	gusano.
La	causalidad	quedaba	asegurada	por	la	hirviente	espuma	cuántica.	El	agujero	de

gusano	no	podía	conectarse,	no	podía	trascender	el	horizonte	de	Cauchy.	Al	final,	la
naturaleza	 hacía	 balance	 de	 sus	 cuentas	 de	 causalidad	 con	 una	 furiosa	 tormenta	 de
emisiones,	disipando	la	serpenteante	energía	elástica	de	los	agujeros	de	gusano.

Y	toda	energía	se	podía	usar	como	arma.
El	Mec	Gris	era	un	censor,	había	querido	 impedir	que	 la	 información	acerca	de

los	planes	mecs	a	largo	plazo	llegara	a	las	formas	de	vida	orgánica	de	esta	época.	Los
mecs	temían	que	sus	enemigos	orgánicos	atentaran	contra	sus	delicados	experimentos
en	plasma	de	electrones	y	positrones.	La	simple	presencia	del	escape	de	plasma	de
una	nave	estelar	en	un	exquisito	remolino	de	campos	magnéticos	y	filamentos	podía
estropear	el	trabajo	de	siglos.

—No	me	importaría	hacer	eso	—dijo	Benjamín	cuando	lo	supo.	El	antagonismo
hacia	 los	mecs	 estaba	muy	 arraigado	 en	muchas	 especies	 orgánicas,	 no	 sólo	 en	 la
humana.

Pero	a	lo	largo	de	la	curva	del	tiempo,	surgieron	otros	Mecs	Grises.
La	guerra	entre	los	mecs	y	los	Naturales	se	extendía	como	una	escalera	a	través

de	los	milenios	del	esti.	Nada	podía	impedir	la	competencia	inherente	que	surgía	de
una	«poda	darwiniana»	que	afectaba	a	todos	los	phyla	y	reinos	de	la	vida,	ni	siquiera
ese	extraño	viaje	por	la	«cuerda	de	dondecuando».

Pero	con	cierta	destreza	sus	efectos	podían	modificarse.	La	resolución	del	acertijo
de	 cómo	 crear	 un	 plasma	 de	 electrones	 y	 positrones	 requería	 la	 colaboración	 de
mecánicos	y	orgánicos.	Pero	esa	alianza	nunca	podría	concretarse	si	el	pasado	podía
propagar	su	veneno	por	el	futuro.

Así,	 para	 frustrar	 a	 los	mecs	 de	 esta	 era,	 un	mec	 del	 futuro	 había	 viajado	 a	 su
propio	futuro,	donde	sabía	que	aguardaba	el	momento	crucial.

Allí,	en	las	yermas	planicies,	mientras	la	fragmentada	granja	vacilaba	en	el	linde
del	abismo	de	la	infinitud,	los	Walmsley	habían	conocido	el	destino	final	de	los	mecs.
Sólo	esa	verdad	podía	poner	fin	a	la	milenaria	hostilidad	entre	las	dos	grandes	formas
de	vida.

—Esta	es	mi	misión	como	diplomático	—dijo	el	mapache.
—¿Diplomático	de	quiénes?	—preguntó	Nikka,	poco	convencida.
—¿Los	Antiguos?	—preguntó	Nigel.
—En	parte,	sí.
—No	lo	entiendo	—dijo	Nikka.
—Hay	 varios	 órdenes	 superiores	 a	 vosotros.	—El	mapache	 se	 acicaló	 como	 si

aquella	charla	fuera	cosa	de	todos	los	días—.	¿Acaso	creéis	que	la	galaxia	se	divide
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simplemente	en	formas	orgánicas	y	mecánicas?
—Bueno…	sí	—dijo	tímidamente	Angelina.
—Hay	otros	sustratos.	Otros	medios,	debería	decir	tal	vez.
—¿Por	ejemplo?	—Insistió	Nikka.
—Campos	 magnéticos.	 Colaboraciones	 entre	 orgánicos	 y	 mecánicos,	 así	 como

inescrutables	sinfonías	de	los	tres,	formas	que	apenas	puedo	entrever.	—Sus	ojos	con
antifaz	relucieron	y	Nigel	sintió	la	presencia	de	una	inteligencia	aguda.	¿Jugando	con
una	mascota?

—¿Ellos	enviaron	los	cuerpos,	iniciaron	todo	esto?	—preguntó	Angelina.
—Oh,	no…	los	enviaron	humanos	que	procuraban	advertiros.
—¿Y	tú	trabajas	para	algo	más	grande	y	más	elevado?	—preguntó	Nigel.
—Eso	creo.	¿Sabéis	para	quién	«trabajáis»	vosotros?
Nigel	rio	de	repente.
—Para	nosotros…	creíamos.
—Hay	 agentes	 más	 vastos	 —dijo	 Scooter,	 escrutando	 la	 distancia—.	 Bien

podríamos	llamarlos	dioses.
Nigel	pensó	en	el	Dios	a	quien	había	rezado,	por	Ito.	Un	Dios	que	estaba	fuera	del

tiempo,	 un	 Dios	 mínimo	 que	 al	 menos	 pudiera	 restañar	 las	 heridas	 que	 no	 podía
impedir.	 En	 un	 universo	 aparentemente	 carente	 de	 sentido,	 era	 lo	 menos	 que	 uno
podía	esperar.	Pero	el	mapache	hablaba	de	órdenes	aún	más	elevados.

—No	creo	que	en	principio	podamos	responder	tales	preguntas	—dijo	Scooter—.
Ellos	 pueden	 obrar	 fuera	 de	 nuestros	 espacios	 conceptuales,	 y	 sus	 actos	 no	 se
distinguen	de	la	ley	natural.

Nigel	se	preguntó	si	el	concepto	humano	de	la	ciencia	y	el	orden	físico	no	sería	el
reflejo	de	algo	más	profundo.	¿Qué	cosa	imponía	el	orden,	a	fin	de	cuentas?

Se	lo	preguntó	al	mapache,	que	no	le	respondió.
Nigel	recordó	que	hacía	tiempo	se	había	preguntado	si	las	mascotas	no	sentían	a

veces	 lo	 que	 ellos	 sentían	 ahora.	Enfrentado	 a	 algo	 desdeñosamente	 superior,	 ¿qué
sentía	un	animal?	¿Reverencia?	¿Irritación	ante	 la	 jactancia?	Miró	al	mapache,	que
los	había	engañado	tanto	tiempo,	y	pensó	en	la	vigorosa	inteligencia	que	se	ocultaba
detrás	de	un	comportamiento	tan	simple.

—Eres	bastante	arrogante	—dijo	Nigel.
—No	confundas	al	mensajero	con	el	mensaje	—respondió	Scooter,	relamiéndose.
—Una	criatura	muy	pulcra,	además	—ironizó	Nigel.
—A	 veces	 no	 es	 grato	 ser	 una	 criatura	 consciente	 —gorjeó	 Scooter—,	 pero

siempre	es	un	placer	ser	un	mamífero.
Nigel	 comprendió	 que	 aquel	 animal	 era	 una	 obra	 de	 arte.	 Scooter	 parecía	 un

mapache,	 olía	 y	 actuaba	 como	 un	 mapache	 terrícola	 recién	 salido	 de	 las	 bóvedas
genéticas	que	los	humanos	habían	llevado	allí.	Pero	era	obra	de…	¿qué?	Hay	varios
órdenes	superiores.	Recordó	un	 tosco	boceto	que	 le	habían	mostrado	hacía	 tiempo.
Supremos.	¿Más	que	los	Antiguos?
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¿Y	qué	eran?	¿La	criatura	humanoide	que	había	visto	en	el	punto	de	atasco?	¿Esa
cosa	había	enviado	los	cuerpos	para	llamar	la	atención	de	seres	humanos	curiosos	y
perseverantes?	¿Y	abierto	el	esti,	para	mostrarles	el	fosforescente	cielo	de	positrones?

Una	actitud	reverencial,	pensó,	podía	ser	una	mezcla	de	miedo	y	respeto.	Algo	en
él,	 muy	 arraigado	 en	 su	 condición	 de	 homínido,	 sentía	 un	 miedo	 atroz	 ante	 el
pequeño	mapache.	Y	ante	lo	que	implicaba.
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33	-	Sin	enmiendas

uizá	 todo	aquello	 les	 trajera	 la	paz	con	 los	mecs.	Quizá	pudieran	poner	 la
granja	de	nuevo	en	funcionamiento.	Quizá.

Nada	de	eso	tenía	importancia	en	comparación	con	el	momento	en	que	Ito	salió
de	los	recicladores.	Ceniciento,	los	músculos	encogidos,	la	tez	manchada.	Vivo.

—Yo…	¿qué	ha	pasado?
Ito	sacudió	la	cabeza	y	trató	de	sentarse.	Su	madre	lo	contuvo.	Lo	cual	era	difícil,

porque	lo	bañaba	con	sus	lágrimas	al	mismo	tiempo.
Ito	parpadeó.	Las	soluciones	aún	le	cubrían	el	rostro	con	una	pátina	lustrosa.
—Tengo…	hambre.	—Frunció	el	ceño	con	desconcierto	cuando	todos	se	echaron

a	reír.
Estaba	 de	 vuelta.	 Pero	 no	 era	 del	 todo	 él,	 como	 supieron	 en	 las	 semanas

siguientes.	Era	un	Ito	pero	quizá	no	el	Ito.
Ninguna	 transcripción	 era	 perfecta.	Algunas	 células	 cerebrales	 se	 perdían,	 o	 no

las	leían	los	grabadores,	o	quedaban	mutiladas	en	el	minucioso	proceso.
Entre	Nigel	e	Ito	existía	cierta	distancia	que	jamás	franqueaban.
Nigel	no	podía	discernir	si	se	debía	a	los	errores	en	el	rescate	de	Ito	o	a	la	frialdad

que	a	menudo	se	da	entre	padre	e	hijo.	Nunca	lo	sabría.
Nikka	 no	 parecía	 notarlo.	 Tenía	 espasmos,	 al	 parecer	 debidos	 a	 un	 daño

neurológico	que	le	había	infligido	el	Mec	Gris	con	su	ataque.	La	cabeza	y	las	manos
repentinamente	 le	 temblaban	 y	 no	 podía	 controlarlas.	 El	 dispositivo	 médico	 no
encontró	solución,	pero	ella	no	quiso	que	se	preocuparan.

—Pasará	con	el	tiempo.	El	cuerpo	conoce	sus	propios	caminos.
Aun	así,	acabó	comentando	algo	que	sugería	que	estaba	al	corriente	de	lo	que	le

ocurría	a	Ito.	Hablaban	de	su	hijo	tal	como	hacen	los	padres,	sabiendo	que	al	final	es
muy	 poco	 lo	 que	 pueden	 hacer.	 Eso	 sirvió	 para	 consolar	 a	 Nigel,	 que	 se	 sentía
distanciado	de	aquel	hombre	que	había	regresado	de	la	muerte,	modificado	por	ella.

Padres	 e	 hijos	 hablan	 inevitablemente	 salvando	un	 abismo.	El	 tiempo	desgasta.
No	es	posible	rehacer	las	cosas.	Uno	continúa	sin	enmiendas,	porque	el	horizonte	de
Cauchy	no	las	permite.
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34	-	Planetas	insignificantes

igel	salió	a	pasear	días	después,	cuando	la	casa	estuvo	asegurada	y	él	pudo
caminar	bien.	Nikka	no	se	sentía	bien	y	rechazó	su	invitación.

En	la	universidad	había	aprendido	fragmentos	de	poesía,	y	ahora	recordó	uno:

Y	crecen	bonitas	flores
para	deleite	de	otros.
¡Piénsalo	bien,	oh	cantor,
pronto	llegará	el	anochecer!

En	 esa	 penumbra	 que	 no	 era	 noche,	 pensó	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 esti	 se
desplegaría,	allá	en	el	futuro	remoto.

Fue	a	una	ladera	desde	donde	pudo	ver	el	perfil	de	la	otra	margen	de	la	Vía.
Era	algo	semejante	al	horizonte	imposible	que	había	visto	en	el	otro	extremo	del

agujero	 de	 gusano.	 Recordó	 los	 traslúcidos	 filamentos	 que	 colgaban	 en	 ese	 cielo
extraño.	Pensó	 en	 el	 horizonte	de	Cauchy,	más	 allá	 del	 cual	 la	 física	no	podía	ver.
Como	si	Dios	tuviera	cierto	pudor	metafísico.

Suspiró,	como	si	respirase	entre	nubes	de	telarañas,	y	trató	de	sentir	cómo	sería.
Entidades	 plasmáticas	 inmensas	 de	 andar	 cansino	 surcan	 una	 era

extremadamente	lejana.
Con	aplomo	y	serenas,	al	fin	libres	de	antiguos	enemigos.
Ni	el	espanto	termodinámica	de	la	muerte	térmica	ni	el	gaznate	de	la	gravedad

pueden	devorarlos.	Mientras	el	universo	se	hincha,	 la	energía	disminuye,	y	 la	vida
plasmática	sólo	necesita	reducir	su	ritmo.

Al	 adaptarse	 con	 precisión	 a	 ese	 entorno	 cada	 vez	más	 frío,	 este	 tipo	 de	 vida
puede	durar	para	siempre.	La	segunda	ley	no	es	definitiva.

Y	tendrán	mucho	en	lo	que	pensar.	Podrán	recordar	y	revivir	detalladamente	la
gloria	del	breve	período	primitivo,	esa	época	distante	y	legendaria	durante	la	cual	la
materia	generaba	energía	triturando	soles.

Cuando	 todo	 el	 espacio	 estaba	 frenéticamente	 caliente,	 desbordante	de	 energía
ilimitada.	Cuando	había	vida	en	estado	sólido	y	planetas	insignificantes	constituían
el	escenario.

Cuando	frágiles	conjuntos	de	sustancias	químicas	miraban	las	deslizantes	formas
de	plasma	y	las	reconocían	por	lo	que	eran.	Destino	vislumbrado,	luego	perdido.

Tuvo	 la	 abrumadora	 convicción	 de	 que	 aquello	 sucedería.	 Debía	 suceder.	 El
hombre	y	el	mec	trabajarían	juntos	para	alcanzar	ese	destino	final	y	remoto.

Al	fin	se	reconciliarían	y	comprenderían	que	la	inteligencia	trascendía	el	sustrato
que	la	albergaba.

Sintió	las	estrellas,	más	allá	de	los	pliegues	del	esti.	En	alguna	parte	de	esa	noche
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lejana	 sonaba	 una	 vibración	 del	 esti,	 como	 la	 campana	 de	 una	 vieja	 iglesia	 de
Cambridge.

El	 repique	 sordo	 lo	 elevó	 momentáneamente	 hacia	 aquel	 enjambre	 de	 luces
enjoyadas,	de	 tal	modo	que	no	caminaba	debajo	de	ellas	 sino	entre	ellas,	 saltarín	e
irreverente,	riendo	como	un	ladrón	en	un	huerto	fulgurante,	con	más	senderos	a	elegir
de	los	que	la	mente	podía	contar.

Se	tambaleó,	jadeando,	y	regresó	a	su	casa.	Un	sorbo	de	vino	y	un	trago,	quizás.
Una	buena	botella	de	su	bodega.	Él	y	Nikka	se	sentarían	sonrientes	y	no	hablarían	de
los	índices	de	Nigel.	Nunca	más.

Tal	vez	hablaran	de	la	inquietud	de	Ito,	que	ya	quería	ir	a	cortejar	a	una	muchacha
en	una	Vía	cercana.

Nigel	evocó	su	juventud	y	sonrió.
O	quizás	hablaran	de	la	necesidad	de	Angelina	de	ir	a	estudiar	en	altas	ciudadelas

del	 conocimiento,	 pues	 sus	 intereses	 ahora	 iban	más	 allá	 de	 aquella	 granja.	 O	 del
mapache,	que	todavía	vivía	en	esa	Vía	y	estaba	muy	atareado.

Haciendo	algo	que	no	quería	mencionar,	o	que	quizá	no	podía	mencionar.
El	 tema	no	 importaría	 demasiado.	El	 presente	 era	 lo	 único	que	 importaba.	Una

astilla	delgada,	pero	tan	maravillosamente	ancha	como	un	latido	de	tiempo.
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Discurso	desapasionado

stos	humanos	pueden	ser	aquellos	que	procuramos	entender.
¿Llevan	programas	profundamente	arraigados?

Los	más	profundos	 se	 denominan	«emociones»	pero,	 a	mi	 juicio,	 no	 es	 esto	 lo
que	buscamos.

¿Emociones?
Son	similares	a	nuestros	«impulsores».
Pero	los	impulsores	son	mandatos	fáciles	de	modificar.
En	 los	humanos	están	sujetos	a	 la	materia	 según	patrones	duraderos	de	sustrato

neurológico.
Qué	método	más	ineficaz.	Pero	al	menos	así	es	fácil	interpretarlos,	registrarlos,

anticiparse	a	ellos.
De	hecho	no.	Sus	«emociones»	aprenden.
¡Pero	 programas	 sujetos	 a	 la	 materia…!	 Sólo	 los	 operarios	 más	 toscos	 los

utilizan,	y	sólo	porque	los	flujos	de	alta	energía	les	resultan	demasiado	agotadores.
Por	 eso	 es	 difícil	 comprender	 a	 los	 humanos.	 Utilizan	 métodos	 que

desconocemos,	que	jamás	compartimos.
Por	buenas	razones.
Antiguas	 inferencias	 de	 nuestras	 mentes	 superiores	 sostienen	 que	 los	 humanos

son	importantes.	También	las	de	otras	formas	naturales,	hoy	extinguidas.
Extinguidas	gracias	a	nosotros,	espero.
Sí,	la	mayoría	por	simple	competencia,	otras	mediante	exterminación	dirigida.
Me	 parece	 reprochable	 permitir	 que	 estas	 criaturas	 se	 infiltren	 en	 el	 Centro

Galáctico.
Logramos	una	opinión	unánime	acerca	de	este	asunto,	como	recordarás.
Es	una	molestia	irritante.	Creo	que	esta	última	incursión	también	es	peligrosa.
Poseen	virtudes	especiales.	Viejas	historias	lo	aseguran.
Su	tecnología	es	marginal,	sus	cuerpos	desdeñables.
Poseen	un	antiguo	conocimiento	de	lo	sensual.
¿Placeres?	 Un	 rudimentario	 dispositivo	 evolutivo	 para	 provocar	 la	 acción…

nada	más.
Nosotros	necesitamos	placer	en	ocasiones.
Como	 recompensa,	 incluso	 como	 meta…	 es	 verdad.	 ¿Pero	 qué	 podrían

enseñarnos	formas	orgánicas	tan	limitadas?
Su	limitado	espacio	de	percepción	puede	darles	cualidades	estéticas	especiales.
Imposible.
Las	 limitaciones	 posibilitan	 los	 logros.	 Un	 poema	 en	 color	 sin	 restricciones	 es

peor.
¿Cuál	es	el	alcance	de	estos	seres,	pues?
Ven	en	tres	colores,	perciben	aromas	y…
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¿Sólo	tres?	¿Y	cómo	pueden	orientarse	estas	criaturas	casi	ciegas?
Mal.	Pero	son	Naturales,	te	lo	recuerdo.	Heredaron	artes	extrañas.
Que	nosotros	hemos	superado	hace	tiempo.
Estéticamente,	tal	vez	no.
Son	obsoletas,	como	todas	las	formas	orgánicas.
Eso	es	una	opinión	ideológica,	no	un	dato	probado.
¡Es	el	sentido	de	la	evolución!
La	evolución	no	tiene	sentido.
La	construcción	de	obras	más	duraderas	y	sutiles…
Una	estrategia,	nada	más.	Su	utilidad	puede	ser	transitoria.
Nosotros	somos	esas	obras,	y	nos	corresponde	juzgar.
Pero	 todavía	 estudiamos	 las	 nubes	 de	 antimateria,	 preparándonos	 para	 nuevas

autoevoluciones.
¿Lo	sabes?
Debo	saberlo,	para	conocer	a	fondo	nuestros	puntos	vulnerables.
Yo	creía	que	sólo	nosotros,	los	Analistas,	teníamos	acceso	a	esa	información.
Pero	nosotros,	los	Estéticos,	estamos	calificados	para	saber	y	comentar.
¡Más	 problemas	 de	 nuestro	 experimento	 de	 doble	 personalidad!	 Deseo

terminarlo.
Un	momento,	 por	 favor.	 La	 antimateria	 es	 nuestra	 esperanza,	 nuestro	 grial.	 En

esto	 todos	debemos	estar	de	acuerdo.	En	ello	 radica	 la	 salvación	de	nuestro	yo.	En
esto	nos	parecemos	al	phylum	de	los	magnéticos.

No	nos	parecemos	en	nada	a	ellos.
El	rechazo	te	nubla	el	juicio.
¿Seres	sin	materia?	¿Qué	hay	de	noble	en	ello?
Qué	concepto	tan	raro	en	un	Analista…	«nobleza».
Háblame	más	de	esos	humanos.
Hay	más	datos	pendientes	de	investigación.
Pues	date	prisa.

www.lectulandia.com	-	Página	150



TERCERA	PARTE

CATEGORÍAS	ININTELIGIBLES

www.lectulandia.com	-	Página	151



T
1	-	Prisioneros	de	la	inmensidad

oby	 Bishop	 y	 Nigel	 Walmsley	 caminaban	 encorvados.	 Avanzaban
penosamente	 contra	 las	 brisas	 ásperas	 que	 barrían	 la	 llanura.	 Vientos

devastadores	habían	azotado	las	rampas	y	sendas	de	la	cara	de	la	pirámide.	En	torno	a
su	cúspide	aguda	hervía	un	vacío	aullante.

Walmsley	entrecerró	 los	ojos	para	estudiar	 los	nítidos	y	 lejanos	horizontes.	Una
perturbación	lo	había	llevado	hasta	allí,	un	mensaje	rápido	que	Toby	había	percibido
simplemente	como	una	fluctuación	electromagnética.

Era	agradable	estar	fuera	después	de	oír	el	relato	de	Walmsley.	El	modo	en	que	el
viejo	 lo	 contaba	 le	 había	 producido	 claustrofobia.	 Escuchando,	 Toby	 tuvo	 la
inquietante	 sensación	 de	 que	 el	 agujero	 de	 gusano	 se	 contraía,	 obligando	 a	 los
humanos	a	entrar	en	un	bucle,	atrapados	en	acontecimientos	que	no	podían	modificar,
prisioneros	de	inmensidades	que	apenas	podían	vislumbrar.

Vientos	helados	 les	enmarañaban	el	cabello,	agitándolo	como	humo,	pero	no	 lo
notaban.

Debajo	 se	 extendían	 las	 rampas	 y	 terrazas	 de	 una	 enorme	 pirámide,
geométricamente	exacta,	que	abarcaba	grandes	superficies	desnudas:	los	flancos	de	la
mayor	montaña	que	Toby	había	visto	 jamás.	Al	verla	por	primera	vez	había	creído
que	era	una	elevación	natural.	La	caminata	le	había	llevado	dos	períodos	de	sueño	—
pues	entonces	no	existían	 los	días—	y	sólo	al	 llegar	a	 la	base	notó	que	 la	mole	era
una	construcción.

Toby	se	movía	incómodo.
—Extraña	historia	—dijo,	pues	no	se	le	ocurría	otra	cosa.
—No	se	la	he	contado	a	nadie,	al	menos	de	esta	manera.
—¿Tus	hijos…?
—Están	en	las	Vías.	Una	familia	errabunda,	supongo.
—Entonces	toda	esta	cuestión	de	los	mecs…
—Forma	parte	de	un	patrón.	Una	historia,	supongo,	si	uno	la	mira	desde	el	otro

extremo	del	agujero	de	gusano	que	seguimos.	El	futuro	lejano.
—¿Desean	algo	de	nosotros?
—Así	parece.	Una	vez,	cuando	los	terrícolas	charlaban	con	unos	Antiguos,	capté

los	 términos	 «Códigos	 de	 Activación»	 y	 «Primer	 Mando»…	 una	 jerga	 totalmente
incomprensible.	Cuando	se	lo	pregunto	a	los	terrícolas,	fingen	no	saber	nada.

—Tal	vez	no	lo	sepan.
—Saben	más	de	lo	que	dicen.	Además,	todo	esto	se	relaciona	de	algún	modo	con

la	Biblioteca	Galáctica.
—¿Biblioteca?
La	 Ciudadela	 Bishop	 tenía	 una	 biblioteca,	 mejor	 que	 la	 de	 cualquier	 otra

ciudadela,	según	la	tradición	de	la	Familia.	Toby	recordaba	de	su	infancia	las	hileras
de	cubos,	el	destello	rojizo	y	dorado	de	miles	de	facetas	diminutas.	Su	abuelo	le	había
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contado	que	cada	punto	equivalía	a	una	sala	entera	de	los	libros	antiguos	—los	que
tenían	páginas	de	madera	grapada—.	Él	había	visto	una	 imagen	de	uno	de	aquellos
libros.

—¿Nuestra	biblioteca	humana?
—De	todas	las	razas	orgánicas	que	precedieron	a	los	mecs.	También	nuestra,	si	se

quiere,	dado	que	incluye	la	Tierra.
—¿Los	mecs	la	quieren?
—Para	completar	un	plan.	Uno	de	ellos	me	lo	dijo	una	vez.
—¿Un	plan?
Eso	le	recordaba	algo.	Su	Aspecto	Isaac	habló	rápidamente	con	la	voz	susurrante

que	le	llegaba	por	su	complejo	nervioso	acústico.

El	 Mantis	 hablaba	 de	 planes	 consumados	 ingeniosamente.	 Tal	 vez	 se
refería	 a	 cuestiones	 estéticas,	 pero	 por	 lo	 que	 hemos	 descubierto	 es	 posible
que	aludiera	a	algo	más	abominable.	Un	plan	de	acción,	una	conspiración.	Te
recuerdo	 que	 el	 Mantis	 permitió	 a	 los	 Bishop	 encontrar	 la	 sepultada	 nave
Argo.

—El	Mantis	dijo	que	nos	buscaba	porque	deseaba	crear	obras	de	 arte	—le	dijo
Toby	a	Isaac.

Había	 visto	 esas	 grotescas	 fusiones	 de	 partes	 corporales	 humanas	 con	 mecs.
Escalofriante.	 Sólo	 de	 mencionarlo	 subvocalizando	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

Él	decía	que	era	un	artista.	Sin	duda	no	era	su	única	función.

Walmsley	no	podía	escuchar	la	conversación	privada	de	Toby	con	su	Aspecto,	o
eso	 pensaba	 Toby,	 pues	 ningún	 Bishop	 tenía	 la	 tecnología	 necesaria	 para	 hacerlo.
Toby	 todavía	 reflexionaba	 sobre	 las	 observaciones	 de	 Isaac	 cuando	 escuchó	 la
pregunta	final	de	Walmsley:

—¿Acaso	querrán	algo	que	tienen	todas	las	razas	orgánicas?
—¿Eh?	¿A	qué	te	refieres?
—Todos	 los	 indicios	 apuntan	 hacia	 una	 misma	 motivación.	 Los	 mecs	 quieren

todo	lo	que	puedan	obtener	de	la	Biblioteca.	No	algo	específico.	Quieren	leerlo	todo.
Toby	rio	secamente.
—Más	bien	quieren	destruirlo	todo.
Walmsley	frunció	los	labios,	como	esforzándose	para	recordar	algo.
—Los	fragmentos	que	obtuvieron	antes	de	que	halláramos	un	lugar	seguro	para	la

Biblioteca…	los	leyeron.	No	se	limitaron	a	destruir	los	datos.
Toby	 no	 entendía	 por	 qué	Walmsley,	 que	 seguía	 desnudo,	 no	 se	 congelaba.	 El
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viento	le	ronroneaba	en	los	oídos,	fresco	e	insistente.
—¿Dónde	obtuviste	partes	de	esta	biblioteca?
—Estaba	en	la	Guarida	cuando	llegamos.	También	había	otras	razas	no	humanas.
Toby	evocó	sus	vagabundeos.
—No	he	visto	muchas.
Walmsley	rio	entre	dientes,	agitando	el	pecho.
—¿Estás	seguro	de	que	podrías	reconocerlas?
—Tendrían	ciudades,	¿verdad?	Máquinas,	alguna…
—La	mayoría	no.	Algunas	no	sólo	no	tienen	ciudades,	sino	que	no	tienen	ropa.
—¿Cómo	los	animales?
—Como	los	alienígenas.	De	todos	modos,	estamos	muy	desperdigados.	Y	muchos

tienen	ecoesferas	diferentes.	Respiran	gases	raros	y	no	sabemos	casi	nada	sobre	ellos.
La	 mayoría	 no	 son	 locuaces.	 Parece	 ser	 que	 el	 hábito	 de	 charlar	 es	 un	 rasgo
característico	de	los	primates.

Toby	miró	la	distante	y	escabrosa	cordillera.	La	piedra	de	tiempo	emitía	destellos
de	luz.	Las	sombras	jugaban	sobre	perspectivas	angulosas.	Allí	la	tierra	engañaba	la
vista.	 En	 el	 valle,	 brillantes	 cuchillas	 de	 luz	 atravesaban	 la	 piedra	 de	 tiempo
alumbrando	 nubes	 algodonosas.	 Masas	 más	 densas,	 incrustadas	 en	 la	 piedra	 de
tiempo,	proyectaban	sombras	en	el	aire	y	en	el	vientre	de	las	nubes.	La	pirámide	era
de	pura	piedra,	no	de	piedra	de	tiempo,	y	se	erguía	como	una	masa	oscura	iluminada
por	los	ardientes	fulgores	procedentes	de	abajo.	Arriba	el	esti	se	curvaba,	limitando	la
Vía.	Un	arco	alto	de	piedra	de	tiempo	respondía	con	sus	propios	haces	y	destellos	de
luz	rojiza.	El	esti	parecía	humear.

—¿Conque	todo	esto	es	una	especie	de…	museo?
—¿Museo?	—preguntó	el	sorprendido	Walmsley.	Luego	se	encogió	de	hombros

—.	Espero	que	no	sea	sólo	eso.
—Pues	así	parece.	Los	Antiguos	lo	construyeron,	¿verdad?
—Eso	creo.	Estaban	cerca	del	lugar,	cerca	de	la	explosión.
—Tal	vez	son	los	guardas	del	museo.
Walmsley	rio	con	su	parquedad	habitual.
—Y	nosotros	los	objetos	en	exhibición.
—Podría	 ser.	 —Toby	 miró	 las	 nubes	 que	 descendían	 por	 la	 pendiente	 de	 la

pirámide.	 Las	 cuchillas	 de	 luz	 incandescente	 en	 descenso	 eran	 tan	 intensas	 que
disolvían	 las	 nubes	 que	 vagaban	 debajo	 de	 ellas.	 Una	 bruma	 azul	 sugería	 una
atmósfera	tan	profunda	como	la	de	un	planeta—.	¿Estos	Antiguos	alguna	vez	vienen
a	visitar	la	exposición?

—En	cierto	modo.
Walmsley	se	envaró	ligeramente,	y	no	a	causa	del	frío.
—¿Qué	miran?
—Si	es	un	museo,	supongo	que	yo	soy	el	bibliotecario.
Bien,	pensó	Toby,	si	Walmsley	tenía	motivos	para	eludir	una	pregunta,	estaba	en
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su	 derecho.	 El	 hombre	 era	 increíblemente	 viejo,	 aunque	 Toby	 no	 creía	 ni	 por	 un
segundo	esa	historia	de	que	procedía	de	la	Tierra.	Pero	era	mejor	seguirle	la	corriente.

—¿En	qué	sentido?
Walmsley	señaló	la	pirámide.
—Aquí	la	tienes.	La	Biblioteca	Galáctica.
Toby	se	quedó	boquiabierto.
—¿Tanto	espacio	necesita?
—La	galaxia	tiene	diez	mil	millones	de	años.
—Pero	es	una	montaña	entera…
—Cuatrocientos	 mil	 millones	 de	 estrellas,	 más	 o	 menos.	 Y	 no	 olvides	 las

pequeñas	estrellas	del	halo	que	rodea	el	disco.	Tal	vez	fueron	las	primeras	en	generar
planetas	 cálidos.	Hubo	mucho	 tiempo	y	 espacio	para	que	 floreciera	 la	vida.	—Una
sombra	de	amargura	cruzó	el	rostro	de	Walmsley—.	Y	para	que	muriera.

Vientos	rugientes	silbaron	en	los	oídos	de	Toby.
—¿Los	mecs	mataban	a	todo	el	mundo?
—Habitualmente	no,	supongo.	Los	mecánicos	obedecen	la	lógica	biológica	tanto

como	 nosotros.	 Fueron	 obra	 de	Naturales,	 al	 igual	 que	 nuestros	 ordenadores	 en	 la
Tierra.	 Luego	 reemplazaron	 a	 la	 especie	 madre,	 a	 menudo	 en	 mundos	 que	 la
estupidez	de	sus	progenitores	había	convertido	en	inhabitables.	Una	estupidez	fatal.

—Entonces	tienes	registros	de	los	Naturales…
—Ciencia.	Literatura.	Grabaciones	de	arte.	Tradiciones.	Y	cosas	que	ni	 siquiera

puedo	clasificar.
—¿Los	Antiguos	vienen	aquí	a	leer?
Walmsley	asintió.
—A	menudo	no	me	entero	de	que	han	venido	hasta	que	se	van.	Son	muy	astutos.
—¿Y	los	mecs	no	pueden	localizar	este	lugar?
—Saben	que	existe.	Hasta	ahora	los	han	rechazado.
—¿Con	qué?	—La	pirámide	era	impresionante,	pero	no	parecía	tener	defensas.
—Con	 ingenio,	 principalmente.	 En	 los	 primeros	 tiempos,	 sólo	 con	 gente.	 Los

mecs	penetraban	en	el	esti	de	una	nueva	manera.	A	veces	llegaban	a	aquella	planicie
y	cuando	todo	terminaba	yo	encontraba	cuerpos	cubiertos	de	aceite	y	de	lubricantes
de	mecs	 averiados	 que	 habían	 arrollado	 a	 la	 gente	 antes	 de	 perecer.	 Esas	 personas
parecían	 cigarros	 habanos.	 Muerte	 definitiva,	 además.	 Los	 mecs	 sorbían	 todo	 lo
posible	de	la	mente	de	las	personas,	directamente	desde	el	córtex	cerebral.

Toby	asintió.
—Y	cuando	alguien	mataba	al	mec…
—Exacto.	También	mataba	a	esas	personas.
—Maldición.
—Eso	 te	 obligaba	 a	 pensártelo	 dos	 veces	 antes	 de	 liquidarlos,	 pero	 al	 final	 no

había	opción.
—¿Y	mi	abuelo?	¿Él	murió	de	ese	modo?
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—Los	Antiguos	 lo	 trajeron.	Hablé	 con	 él	 y	 luego	 se	 lo	 llevaron.	Un	buen	 tipo.
Una	vez	nos	emborrachamos.

Toby	cabeceó,	 sonriendo.	Abraham	había	amado	 todo	 lo	que	aflojaba	 la	 lengua
sin	vaciar	la	mente.

Una	violenta	ráfaga	agitó	el	cabello	de	Walmsley.
—Tu	 padre	 mencionó	 algo	 de	 eso	 en	 su	 autorrepresentación,	 ¿recuerdas?	 Que

algo	raro	sucedía	con	Abraham
—Una	advertencia.	Yo	no	lo	entendí,	¿y	tú?
Walmsley	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 escuchara	 el	 viento.	 Toby	 había	 visto	 a

Abraham	 por	 última	 vez	 en	 la	 Ciudadela	 Bishop,	 poco	 antes	 de	 que	 los	 mecs
arrollaran	sus	defensas	y	comenzara	la	Calamidad.	¿Aún	lo	reconocería?	Al	cabo	de
años	de	tenaz	persecución,	Abraham	era	para	él	casi	 tan	legendario	como	la	Tierra:
un	símbolo	de	tiempos	pasados	y	mejores.

—Puedes	 preguntárselo	 a	 una	 autoridad	 superior	—murmuró	Walmsley—.	 Por
eso	quise	que	saliéramos.	Una	presencia	está	descendiendo.

—Yo	no	veo	nada.
—Ven…	—Walmsley	se	abrió	 la	muñeca	e	hizo	algunos	ajustes	en	un	pequeño

panel—.	Puedo	 conectar	mi	 sistema	 sensorial	 con	 el	 tuyo,	 aunque	 el	 alcance	 es	 de
pocos	metros.

De	 inmediato	Toby	vio	que	 líneas	azules	 finas	 llenaban	 los	vastos	espacios	que
rodeaban	la	pirámide-montaña.	Convergían	desde	arriba	como	un	conducto	invisible
hacia…	¿qué?

—Campos	magnéticos.	La	presión	está	subiendo.
Toby	 percibió	 un	 movimiento	 en	 las	 líneas	 de	 campo,	 aunque	 cuando	 miraba

directamente	un	grupo	de	líneas	este	parecía	inmóvil.	Escrutando	ese	cielo	cóncavo,
vio	 una	 interacción	 constante:	 líneas	 de	 campo	 susurrando	 y	meciéndose	 como	 un
trigal	movido	por	la	brisa	en	otoño.

—¿Es	tu	guardia?
Tenía	sentido.	Los	mecs	usaban	circuitos.	Los	campos	magnéticos	actuaban	sobre

todas	 las	 corrientes	 eléctricas.	 Las	 líneas	 de	 campo	 eran	 como	 bandas	 elásticas
estiradas	que	no	podían	romperse	pero	podían	anudarse,	formar	bucles	más	pequeños.
Podían	golpear	los	circuitos	mecs,	confundir	y	fundir	e	incinerar.

Walmsley	asintió.
—Se	 trata	 de	 una	 forma	 primitiva	 que	 diseñaron	 los	 Antiguos.	 Un	 paso

intermedio.	Ahora	realizan…	tareas,	supongo	que	dirías	tú.
Las	 estrías	 se	 multiplicaban.	 Brillantes	 madejas	 azuladas	 descendían	 para

configurar	una	forma	sólida.
Una	voz	potente	le	tocó	la	mente.

Percibimos	 una	 amenaza.	 Ha	 invadido	 mis	 puntos	 de	 apoyo	 en	 el
disco	de	acreción.	No	puedo	repelerla,	pues	 se	propaga	únicamente	por
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líneas	de	campo.	Ninguna	presión	transversal	puede	cerrarle	el	paso.

—La	 Mente	 Magnética.	 —Toby	 la	 había	 oído	 antes,	 cuando	 interpelaba	 a	 su
padre.

—¿Mente?	—resopló	Walmsley—.	Parece	más	bien	un	comité.

Abarcamos	más	de	una	inteligencia	única	y	autoritaria	como	las	que
podéis	 conocer	 vosotros.	 Yo/nosotros	 nadamos	 en	 fulgores	 cobrizos,
cosechando	las	riquezas	que	abundan	junto	a	la	boca	que	no	conoce	fin.
Me	deslizo	 sobre	 el	 disco	de	 acreción.	No	 soy	un	 simple	 atuendo	de	 los
vientos	 de	 plasma.	 Mis	 pies	 abren	 surcos	 hirvientes,	 mi	 calor	 roza	 las
estrellas.

—Mmm	—murmuró	Nigel—.	¿Y	qué	hay	de	tu	ego?	¿Qué	tamaño	tiene?
La	voz	vibró	como	acero	en	los	oídos	de	Toby.

No	te	burles	de	mí.

Walmsley	sonrió.
—Perdón,	mi	señor.	Me	pongo	así	con	las	clases	superiores.
Antes	su	padre	siempre	estaba	presente	para	interpelar	a	la	Mente.
Toby	recordaba	las	extrañas	frases	de	la	Mente,	que	decían	que	Abraham	giraba

en	medio	de	remolinos	arrasados	por	el	tiempo.	Cuando	su	padre	siguió	preguntando,
la	Mente	respondió	que	esa	mente	pequeña	que	ella	podía	interrogar	enviaba	gemidos
de	remordimiento,	y	calló.

Toby	se	armó	de	coraje	y	le	gritó	a	aquel	bosque	azul	fosforescente:
—¿Dónde	está	Abraham?	¿Y	Killeen?

No	transporto	tal	conocimiento.

—¿Entonces	para	qué	demonios	sirves?
—Para	esto	—murmuró	Walmsley.
Ajustó	su	sistema	sensorial	y	una	rápida	señal	se	difundió	por	el	valle	llevada	por

alas	 electromagnéticas.	 A	 Toby	 le	 pareció	 que	 un	 capullo	 esférico	 florecía	 y	 se
marchitaba	al	cabo	de	un	instante.	Recibió	esta	respuesta:

¡Nigel!	 Anhelo	 apretarme	 contra	 ti.	 Nos	 estamos	 reacomodando	 para
realinearnos.	¡Atareados!	Me	alegra	que	me	sintieras	aquí.
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Era	otra	presencia.	Más	leve,	de	insinuada	elegancia.
—Es	mi	esposa,	Nikka.
Toby	parpadeó.	La	resonante	voz	parecía	proceder	de	detrás,	cálida	e	íntima.	En

nada	se	parecía	a	la	de	la	Mente	Magnética.
—Hola,	amor	mío	—dijo	Walmsley	de	muy	buen	humor.

¿Este	es	el	chico?	¿Toby?	Es	enorme.

—Un	refugiado	de	los	mundos	de	la	Agachada.	Un	Bishop.

He	oído	hablar	de	ellos.	Había	algunos	en	una	nave	hace	mucho	tiempo,
¿verdad?	Oí	por	casualidad	las	ondas	en	espiral	propagándose	por	el	gradiente
de	campo,	llevando	para	ellos	mensajes	que	flotaban	en	las	frecuencias.

—Eran	 mensajes	 relacionados	 con	 mi	 abuelo.	 ¿Tú	 eres…	 amiga	 de	 la	 Mente
Magnética?

Fluyo	en	conjunción	con	la	Mente.	Podría	decirse	que	soy	una	subsección
de	ella.	La	Mente	es	el	tema,	yo	una	variación.

—Nadie	podría	ser	más	—dijo	Walmsley	glacial.
Toby	 escrutó	 las	 trémulas	 hebras	 azules,	 pero	 no	pudo	 encontrar	 ningún	patrón

específico.
—¿Dónde	está	ella?

Estoy	 desperdigada.	 Me	 expreso	 como	 nudos	 enmarañados	 de	 flujo
esparcidos	sobre	varios	volúmenes.	Mi	vida	es	lenta.

—Pero	feliz	—dijo	Walmsley.
Toby	detectó	un	matiz	amargo	y	 triste	por	debajo	de	 la	seca	 ironía.	El	arrugado

rostro	de	Walmsley	no	delataba	emociones,	pero	Toby	comprendió	que	aquel	hombre
había	combatido	su	dolor	con	un	humor	ácido.

—¿Qué	sucedió?
—Ella	contrajo	una	enfermedad	en	el	agujero	de	gusano.	La	causaba	una	especie

de	virus,	tal	vez	fabricado	por	los	mecs.	Lentamente	destruyó	sus	redes	neurales.
—Entonces	ella…
—Envejeció,	 en	 cierto	 modo.	 Perdió	 su	 personalidad	 lentamente,	 y	 era	 atroz

porque	al	mirarla	costaba	recordar	quién	era.	Ella…
Walmsley	apretó	las	mandíbulas.
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—Fue	sutil,	debo	reconocerlo.
Toby	pensó	en	Shibo,	una	mujer	que	había	muerto	hacía	tiempo	y	que	sobrevivía

sólo	en	algunos	chips	que	él	llevaba.	Astillas	de	Shibo	aún	aleteaban	como	avecillas
dentro	de	Toby,	pero	él	podía	controlarlas.

—¿Y	no	hay	modo	de…?
—¿Salvarla?	No	hay	tecnología	para	eso.

No	 lo	 escuches.	 Debo	 esto	 a	 los	 Antiguos.	 Ellos	 lo	 hicieron	 posible,
grabando	mis	patrones	en	una	forma	de	vida	magnética.

—¿Te	 grabaron?	 —Toby	 recordó	 al	 Killeen	 que	 había	 visto	 en	 aquel	 mismo
terraplén.	Una	representación	nítida,	pero	que	al	cabo	de	un	tiempo	se	repetía.

Las	grabaciones	tienen	límites,	se	repiten.

—También	la	gente	—señaló	Walmsley.
—Ella	no	parece	una…

¿Un	 patrón	 limitado?	No	 lo	 soy.	 Soy,	 por	 lo	 que	 sé,	 la	 persona	 que	 era
antes.	Más	evolucionada,	desde	luego,	debido	a	la	experiencia.

—Experiencia	que	no	he	tenido	el	privilegio	de	compartir	—comentó	Walmsley
incisivo.

No	le	escuches.	Se	queja	porque	ya	no	puedo	dormir	con	él.

—No	es	una	cuestión	sin	importancia,	diría	yo.

No,	amor	mío,	no	lo	es.	Pero	sabes	a	qué	me	refiero.

—Sin	embargo,	has	sobrevivido	—intervino	Toby,	incómodo—.	Vives.

Nada	que	conociéramos	podía	 reparar	esa	cosa	espantosa	que	me	estaba
invadiendo.	 Y	 al	 final	 le	 perdí	 el	 respeto	 a	 mi	 cuerpo.	 Se	 volvió	 sucio	 y
corrupto.	Esta	era	la	única	escapatoria	que	conocíamos.

Toby	no	había	visto	nunca	a	aquella	mujer,	pero	notaba	un	fondo	de	emociones
intensas	 en	 la	 voz	 susurrante.	 Pensó	 en	 su	 madre,	 que	 había	 sufrido	 la	 muerte
definitiva	hacía	tanto	tiempo.
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—Fue	 la	 decisión	 correcta	—dijo	 Toby	 sin	 convicción.	 No	 se	 sentía	 del	 todo
cómodo	hablando	con	adultos	que	apenas	conocía,	pero	esto…

—Así	que	de	cuando	en	cuando	me	visita	—dijo	Walmsley—.	Es	como	 invitar
una	nube	a	tomar	el	té.

Cántame,	Nigel.	Eso	siempre	te	pone	de	mejor	humor.

A	 Toby	 le	 sorprendió	 ver	 que	 Walmsley	 se	 sonrojaba.	 Que	 aquel	 viejecito
sardónico	pudiera	sentir	vergüenza	le	pilló	por	sorpresa.

Vamos.	Sabes	que	te	hará	sentir	mejor.

Walmsley	torció	la	boca	y	masculló:
—Mente,	se	trata	de	un	favor.
Y	se	puso	a	entonar:

Perdí	el	corazón	en	un	jardín	inglés
donde	crecían	rosas	de	Inglaterra…

¡Bravo!	Más.

Walmsley	hizo	una	mueca.
—Eso	era	acento	galés.	La	próxima	vez,	será	cockney.	—Miró	a	Toby	de	soslayo

—.	De	vez	en	cuando	hay	que	hacer	algo	de	mal	gusto.	Tonifica	los	músculos.
—¿Mal	gusto?
—Un	viejo	concepto	 terrícola.	Tener	buen	gusto	era	como	ser	 listo,	pero	mejor,

porque	una	vez	que	lo	demostrabas,	no	necesitabas	hacer	más.	En	vez	de	tener	buen
gusto,	yo	prefiero	degustar	cosas	buenas.

Ojalá	pudiera	hacer	algo	al	respecto.	Deseo	tanto…

—¿No	hay	una	manera?	—dijo	Toby—.	Con	esta	tecnología…

Hemos	venido	aquí	porque	parece	haber	una	incursión.

La	Mente	Magnética	 había	 regresado	 como	 una	 pesa.	 Toby	 la	 veía	 como	 una
lámina	 lustrosa	 entre	 las	 líneas	 de	 campo.	 Su	 Aspecto	 Isaac	 dijo,	 con	 voz	 seca	 y
rígida:
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Ondas	magnéticas	anudadas	en	paquetes.	¡Bello!	Se	parece	a	la	memoria
básica	donde	yo	resido.	Sólo	que	aquí	la	información	es	analógica,	no	digital.

—¿Qué	clase	de	incursión?	—preguntó	Walmsley	de	mal	humor.

Modalidades	 plasmáticas	 que	 desconozco.	 Descienden	 hacia	 este
volumen.	 Su	 velocidad	 va	 en	 aumento.	 La	 relación	 de	 dispersión	 tiene
extrañas	 raíces,	 tanto	 en	 espacios	 reales	 como	 imaginarios:
v(w)=w(k)/k(w).	He	 rastreado	 el	 origen	de	 las	 líneas	de	 fuerza.	Aunque
derivan	 del	 disco	 de	 acreción,	 donde	 mis	 pies	 se	 plantan	 con	 firmeza,
sufren	 algún	 cambio.	 Son	 deformadas.	 Dotadas	 de	 nuevas	 energías.
Reformuladas.

Walmsley	 observó	 el	 espacio	 enorme	 que	 rodeaba	 la	 pirámide.	 Toby	 vio
aceleradas	 líneas	 de	 campo	 que	 se	 acumulaban	 como	 juncos	 azules	 mecidos	 por
corrientes	que	él	no	podía	detectar.	Se	anudaban,	se	retorcían.

Silenciosamente,	el	cielo	se	dividía	en	sombra	y	resplandor.
Una	mitad	era	tan	brillante	que	quemaba	los	ojos.	A	lo	largo	de	la	línea	recta	que

dividía	en	dos	el	cuenco,	la	otra	mitad	se	ennegreció	por	completo.
—Se	ha	partido	—dijo	Walmsley.

¡Nigel!	Hay	 corrientes	 bipolares.	No	 encuentro	mis	 puntos	 de	 apoyo.	Si
esto	es	lo	que	han	estado	haciendo	los	mecánicos	en	sus	obras	cercanas	a	la
acreción,	entonces	yo…

—Han	hallado	un	modo	de	poblar	las	líneas	de	campo	de	la	Mente	Magnética	—
dijo	Walmsley	 con	 turbadora	 serenidad—.	Han	 abierto	 el	 dosel	magnético	 que	 nos
cubre.

Toby	sintió	una	creciente	presión	a	su	alrededor,	pero	todavía	no	veía	nada	fuera
de	lo	común.	Las	presencias	magnéticas	superaban	su	capacidad	de	diagnóstico,	pero
la	 energía	 acumulada	 que	 revoloteaba	 en	 lo	 alto	 activó	 sus	 alarmas.	 Voces
consternadas	 y	 diminutas	 reclamaban	 su	 atención	 en	 su	 sistema	 sensorial.	 Sus
defensas	internas	no	sabían	qué	hacer,	pero	se	olían	algo	desagradable.

—¿No	deberíamos	entrar?	—preguntó.
—¿Y	perdernos	el	espectáculo?	—replicó	Walmsley	sin	inmutarse.
Descendían	nudos	por	las	líneas	de	campo.	Ahora	todas	las	líneas	convergían	en

la	pirámide	y	los	nudos	se	engrosaban	al	bajar.	Adquirían	un	color	marrón	aceitoso	y
perdían	velocidad,	pero	seguían	descendiendo.

—¡La	Biblioteca	Galáctica!	—gritó	Toby	contra	el	viento	crepitante.
—La	 Mente	 Magnética	 la	 está	 defendiendo	 —respondió	 Walmsley	 mientras
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caminaba	por	el	terraplén.
—Pero	parece…
—Tienes	razón.	Entremos.
Walmsley	no	 se	 amilanaba	 ante	 el	 peligro.	No	 se	 apresuró,	 sino	que	 le	 habló	 a

Nikka	en	susurros	que	Toby	no	pudo	entender.

No	puedo	aplicarles	presión,	Nigel.	Me	oprimen.	Dolor.	Oigo	sus	voces.
Digitales.	Tartamudeos.	Son	mecs	de	una	clase	que	nunca	he	visto.	Crueles,
afilados,	como	ratas.	Yo…

El	cielo	se	derrumbó.
La	distante	techumbre	del	esti	se	desplomó	y	un	instante	después	Toby	notó	que

los	campos	magnéticos	refractaban	su	visión.	Los	campos	caían.	Luchando,	girando,
muriendo	en	deslumbrantes	explosiones	de	rojo	calcinado.

—¡Adentro!	—dijo	Walmsley.

Ah,	me	está	desgarrando.	Olas	cortantes.	Yo…

Algo	chilló	como	metal	desgarrándose	en	lo	alto.	Toby	corrió	hacia	la	puerta,	que
empezaba	a	cerrarse.	Oyó	una	voz	potente	que	pronunciaba	el	nombre	de	Nikka.	Sus
sentidos	 se	 contrajeron.	 Era	 demasiado	 abrumador.	 Walmsley	 iba	 unos	 pasos	 por
delante	de	él	y	de	pronto	cayó	agitando	los	brazos,	como	si	se	le	hubieran	aflojado	las
piernas.

La	Familia	Bishop	había	entrenado	a	Toby	para	ayudar	a	los	heridos	en	campaña.
Se	detuvo	para	aferrar	a	Walmsley,	pero	el	hombre	le	apartó	las	manos	de	un	golpe.

—¡Vete	de	aquí!
También	lo	habían	entrenado	para	obedecer	órdenes.	Se	fue.
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lgo	parecido	a	un	ejército	derrotado	se	replegaba.	La	derrota	era	indudable,
pero	costaba	distinguir	que	había	sido	un	ejército.

Por	los	bosques	tupidos	se	movían	criaturas	que	Toby	jamás	había	visto	y	que	no
deseaba	ver	de	nuevo.	La	curiosidad	tenía	sus	límites.

Se	agazapó	en	las	sombras.	Formas	angulosas	se	retiraban	con	él,	pero	no	se	fiaba
de	ellas.	Seres	extraños	en	su	mayoría.	Muy	extraños.

Había	escapado	de	la	pirámide	por	pura	suerte.	Las	paredes	sabían	que	él	venía	y
lo	guiaron	por	el	interior	de	la	montaña.	Corrió	sin	detenerse.	No	se	paró	a	mirar	las
columnas	que	se	elevaban	a	lo	lejos,	reluciendo	como	mica.

Bancos	de	datos,	le	dijo	una	pared.	Parecían	árboles	titilantes.
Llegó	 a	 una	 pared	 de	 piedra	 que	 no	 respondía.	 En	 un	 rincón	 había	 una	 cabina

diminuta,	al	parecer	para	enanos	como	Walmsley.	Se	agarró	los	tobillos	y	entró.	Una
voz	ofendida	 le	dijo	que	hiciera	salir	a	 la	segunda	persona.	Él	golpeó	 la	pared	para
hacérselo	entender.	Cuando	se	le	entumeció	la	mano	de	tanto	golpear,	la	puerta	jadeó
«¡Vándalo!»,	y	se	cerró.

La	cabina	aceleró	bastante	tiempo;	se	detuvo	de	golpe.	Salió,	subió	una	rampa	y
apareció	en	el	bosque.

Reinaba	una	gran	confusión.	Los	mecs	surcaban	los	aires	del	esti.	Toby	no	veía	la
pirámide,	pero	el	horizonte	escabroso	se	parecía	mucho	a	la	distante	perspectiva	que
ofrecía	 la	 cima	 de	 la	 pirámide,	 sólo	 que	 vista	 desde	 el	 otro	 lado.	Un	 hombre	 pasó
cojeando	junto	a	Toby	y	cuando	él	le	hizo	una	pregunta	sólo	respondió	«¡La	Mente
Magnética	ha	muerto!	¡Muerto!»,	y	siguió	corriendo.

También	Nikka,	supuso.	Y	quizá	también	Walmsley.
Se	 había	 criado	 huyendo	 y	 las	 retiradas	 eran	 su	 especialidad.	 La	 Biblioteca

Galáctica	le	había	parecido	un	lugar	más	seguro	que	ningún	otro,	y	Walmsley	había
permanecido	vivo	mucho	tiempo;	pero	si	había	desaparecido	así	eran	las	cosas	y	no
quería	pensar	en	ello.	Continuó	la	marcha.

Sus	 botas	 se	 adaptaron	 sin	 que	 él	 se	 lo	 propusiera.	 Para	 el	 terreno	 accidentado
formaban	 empeines	 altos	 y	 tacones	 resistentes.	 Mientras	 apresuraba	 el	 paso,	 los
tacones	 se	 adaptaban	 para	 ayudarle	 a	mantener	 el	 equilibrio.	 Lo	 impulsaban	 hacia
delante;	Toby	tenía	la	sensación	de	que	lo	empujaban.

Las	botas	también	podían	convertirse	en	armas	útiles.	Su	borde	externo	se	volvía
afilado	 si	 lo	 levantaba	 mucho	 del	 suelo	 con	 la	 pierna	 a	 punto	 de	 dar	 una	 patada.
Podían	abollar	componentes	mecs.

Una	cosa	reluciente	y	delgada	como	una	serpiente	surcó	el	aire	y	viró	hacia	él.	No
tenía	tiempo	para	lanzar	una	descarga	de	microondas	ni	usar	las	otras	armas,	así	que
saltó	hacia	ella,	las	botas	por	delante.	Le	acertó	en	el	centro	y	la	bota	hizo	el	resto.	El
borde	 podía	 detectar	 el	 tipo	 de	 material	 y	 cortarlo,	 pues	 sus	 sistemas	 internos	 ya
habían	 dado	 la	 orden	 en	 cuanto	 captaron	 su	 alarma.	 Eran	 mejores	 que	 el	 sistema
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nervioso	humano,	y	más	rápidos.
En	 la	 jerga	 de	 la	 Familia	 eso	 se	 llamaba	 «darles	 con	 el	 cuero»,	 aunque	 nada

estaba	 hecho	 con	 partes	 de	 animales	 desde	 que	 ellos	 recordaban	 y	 la	 idea	 habría
horrorizado	a	cualquiera	de	las	Familias.

Su	Aspecto	Isaac	se	negó	a	confirmar	si	los	Bishop	de	tiempos	antiguos	comían
animales.	 Toby	 sospechó	 que	 Isaac	 estaba	 ocultando	 sus	 propios	 hábitos,	 pero	 no
insistió.	Tenía	otras	cosas	en	mente.

La	retirada	no	tenía	sentido.	Cada	Vía	era	como	una	bolsa	de	espacio-tiempo.	Al
parecer	los	mecs	habían	irrumpido	en	esta	por	medio	de	presiones	magnéticas.	Con	el
tiempo,	avanzarían	matando	 todo	 lo	que	encontraran	a	su	paso.	Allí	debía	de	haber
defensas,	pero	ninguna	parecía	funcionar.

Ese	era	el	problema	de	buscar	refugio	en	el	esti	profundo,	 tan	cerca	del	agujero
negro.	El	tiempo	transcurría	más	lentamente,	lo	cual	era	ideal	para	almacenar	cosas.
Walmsley	había	mencionado	que	 la	decadencia	de	 la	Biblioteca	Galáctica	avanzaba
con	más	lentitud	porque	estaba	cerca	de	la	estasis	temporal.

Eso	 también	 significaba	 que	 los	 mecs	 podían	 aguardar	 fuera,	 en	 un	 espacio-
tiempo	relativamente	plano,	y	desarrollar	pacientemente	sus	trucos	tecnológicos.	La
gente	del	esti	no	podía	alcanzar	su	ritmo.	No	era	una	cuestión	de	inteligencia,	sino	de
tiempo	transcurrido.

Y	eso	quería	decir	que	 la	Vía	estaba	condenada.	Desde	 luego	era	enorme,	pero
Toby	ya	veía	mecs	revoloteando	en	su	altísima	bóveda.

Cuando	tuvo	que	atravesar	una	extensión	llana,	presenció	una	colosal	batalla,	toda
relampagueos	 y	 resplandor.	 Sintió	 una	 punzada	 al	 recordar	 Nieveclara,	 donde	 el
terreno	era	 llano	y	el	cielo	amplio.	Aquí	 las	 tierras	distantes	se	curvaban.	Lejos,	sí,
pero	Toby	sabía	que	estaba	encerrado.	Atrapado.

Antes	había	inventado	modos	de	hendir	el	esti.	Si	podía	abrir	temporalmente	un
agujero,	pasaría	a	otra	Vía.	En	alguna	parte	había	gente	de	la	Familia	Bishop.	No	la
encontraría	en	esta	Vía,	eso	era	seguro.

Probó	 sus	 trucos,	 láseres,	 perforadores	 y	 demás.	 No	 funcionaron.	 La	masa	 del
esti,	a	veces	esponjosa,	a	veces	dura	como	roca,	no	cedía.	Su	Aspecto	Isaac	surgió	en
su	mente.

Vale	la	pena	señalar	que	esa	piedra	que	tú	crees	tan	sólida	es,	como	toda	la
materia,	un	soufflé	de	espacio	vacío	y	probabilidades	furiosas.

—Cállate	—murmuró	Toby,	y	envió	la	Personalidad	en	miniatura	a	su	agujero—.
No	eres	nada	más	que	una	micropastilla,	más	pequeña	que	mis	uñas.

Reconozco	sin	embargo	que	podrías	encontrar	un	pasaje.
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Cuando	 el	 Aspecto	 le	 daba	 consejos	 irritantes,	 a	 menudo	 se	 apresuraba	 a
disculparse.	 ¿Quién	no	 lo	haría,	 cuando	salir	de	 su	celda	dependía	 totalmente	de	 la
buena	voluntad	de	Toby?

Se	internó	en	terreno	montañoso.	La	lucha	continuaba	en	la	bóveda.	Ahora	veía
las	líneas	de	campo	magnético;	sus	sistemas	internos	habían	aprendido	el	truco	en	la
pirámide.	Eran	 líneas	desperdigadas	y	 enmarañadas,	 no	 las	 formas	ordenadas	de	 la
Mente	Magnética.

A	veces	oía	un	sonido	semejante	a	tela	rasgada.	La	piedra	de	tiempo	fluía.	Fuegos
tenues	 iluminaban	 nubes	 rosadas	 como	 penachos	 volcánicos.	 Se	 disipaban
lentamente.	Al	aire	ondeaba	y	se	contraía	en	torno	a	ellas,	de	modo	que	Toby	podía
atisbar	con	 intermitencia	diferentes	paisajes:	valles	cóncavos,	montañas	escarpadas,
abismos	tenebrosos.

A	veces	pasaba	gente	por	esas	escenas	pasajeras	y	en	una	ocasión	Toby	le	gritó
algo	a	una	mujer	que	parecía	estar	cerca.	Luego	la	piedra	de	tiempo	se	desplazó	como
si	retomara	su	flujo	natural	y	ella	se	evaporó	con	un	grito.

Encontró	 a	 un	 grupo	 que	 enterraba	 a	 sus	muertos.	 Parecían	 humanos.	 Toby	 no
entendía	ni	una	palabra	de	lo	que	decían.	Sus	placas	internas	tampoco	reconocieron	el
idioma.

Allí	la	piedra	de	tiempo	quemaba	al	tacto	y	refulgía	con	una	luz	infernal.	El	calor
provocaba	lasitud,	pero	infundía	a	los	cuerpos	muertos	otro	tipo	de	fuerza:	apestaban.
Toby	se	alejó.

Aquella	 gente	 también	 se	 alejó.	 Más	 adelante	 el	 grupo	 se	 detuvo	 y	 acampó.
Cocinaron	sin	fuego.	Toby	se	quedó	con	ellos	porque	le	pareció	más	seguro,	teniendo
en	cuenta	los	alienígenas	que	había	visto.	Al	menos	sobre	la	gente	sabía	algo.

Aquellas	personas	se	alimentaban	de	los	animales	que	podían	cazar.	En	la	retirada
habían	encontrado	muchos.	Comían	trozos	de	carne	que	acompañaban	con	copas	de
aguardiente.	Toby	miraba	atentamente,	tan	fascinado	como	asqueado.

Trató	de	mantenerse	neutral:	otras	tribus,	otras	Familias,	otros	hábitos.
Había	 aprendido	 a	 acostumbrarse	 a	 todo.	 Vio	 que	 los	 que	 comían	 carne	 se

cansaban	 al	 terminar.	 Toby	 sabía	 que	 uno	 tardaba	 más	 en	 digerir	 la	 carne.	 Los
bebedores	 se	 embriagaban,	 se	 excitaban,	 se	 descontrolaban.	 Se	 volvían	 torpes,	 se
tambaleaban.

Una	mujer	 se	 le	 acercó	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 la	 piedra	 de	 tiempo	 perdió	 su
brillo.	Él	estaba	durmiendo	profundamente.	Cuando	olió	su	perfume,	un	aroma	que
conocía	bien	a	pesar	de	considerarse	un	niño,	supo	lo	que	ella	quería.	No	dijeron	una
palabra	 y	 él	 lo	 hizo	 lo	mejor	 que	pudo.	Se	durmió	 cansado	pero	 satisfecho.	Por	 la
mañana	 ella	 se	 había	 ido	 con	 el	 resto.	 Allí	 entre	 los	 humanos	 los	 lazos	 no	 eran
duraderos.

Tras	 observar	 durante	 horas	 los	 peñascos,	 a	 la	 espera	 de	 hallar	 un	 pasaje,
comprendió	 que	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 su	 vida	 escapaba	 a	 su
entendimiento.	Sólo	él	imponía	sentido	a	su	vida,	y	a	menudo	fracasaba.	Desde	luego
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en	la	pirámide	había	fracasado.
Convivir	 con	 eso,	 con	 esa	 imperfección,	 era	 comprender	 al	 fin	 el	 lugar	 de	 la

humanidad	en	un	universo	que	no	era	su	enemigo	sino	algo	peor,	algo	indiferente	e
ignoto.
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D
3	-	El	hombre	plano

espertó	 al	 siguiente	 «despuntar».	 Allí	 nadie	 usaba	 las	 palabras	 «mañana»,
«atardecer»,	 ni	 otras	 que	 parecían	 lógicas	 pero	 ya	 no	 se	 aplicaban.	 El

momento	en	que	llegaba	la	luz	era	un	«despuntar»,	y	llegaba	con	notable	regularidad
entre	los	dos	«desvaneceres»,	como	si	estuvieran	previamente	concertados.

Toby	se	 levantó	y	estaba	a	punto	de	empezar	a	comer	cuando	vio	a	un	hombre
tendido	de	bruces	en	un	gran	claro.	Fue	a	verlo.	Se	aproximaba	una	mujer	de	cabello
rosado	y	rostro	demacrado.	Tenía	el	vientre	pegajoso	y	rojo.	Otras	dos	mujeres	que
llevaban	un	mono	gris	idéntico	la	ayudaban	a	andar.

Toby	les	ofreció	ayuda.	La	mujer	herida	cruzó	las	manos	bajo	el	abultado	pecho	y
Toby	vio	que	le	brotaba	sangre	entre	los	dedos.	Ella	sacudió	la	cabeza,	al	igual	que
las	dos	mujeres	de	mono	gris;	parecía	como	si	la	mujer	herida	estuviera	impartiendo
órdenes.	Siguieron	de	largo	sin	pronunciar	una	palabra.

En	 el	 claro,	 el	 hombre	 estaba	 de	 bruces	 en	 medio	 de	 rocas	 partidas.	 Un	 gas
amarillo	brotaba	de	un	agujero	redondo,	a	pocos	pasos.	Al	aproximarse,	Toby	vio	que
en	vida	el	hombre	no	había	sido	muy	grande	pero	lo	era	ahora.	Era	liso	y	casi	no	tenía
espesor,	porque	lo	habían	aplanado.

Sólo	un	hilillo	de	sangre	le	brotaba	del	hombro;	no	había	ningún	otro	indicio	de
daño	 corporal.	 Toby	 tocó	 la	 piel	 cremosa.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubieran	 formado
pequeños	guijarros	debajo	y	no	pudieran	salir.

Desayunó	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 rostro	 enjuto,	 todos	 muy
parecidos.	 Al	 ver	 al	 hombre	 algunos	 habían	 echado	 a	 correr.	 Por	 algún	 motivo
regresaron,	se	sentaron	y	se	pusieron	a	comer.

—¿Has	visto	el	impacto?	—le	preguntó	a	Toby	una	de	las	mujeres.	Hablaba	una
lengua	gangosa	que	los	sistemas	de	Toby	podían	traducir.

—No.	¿Qué	ha	sido	eso?
—Lo	llamamos	aplanador.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Es	una	cosa	marrón.	Se	eleva	del	suelo	hasta	la	altura	de	la	cabeza.
—¿Y	lo	ves?
—Lo	sientes.	Es	como	si	alguien	te	hiciera	cosquillas	en	los	pies.
Por	 sus	 expresiones	 y	 su	 avidez	 al	 comer,	Toby	notó	 que	 había	 una	 especie	 de

celebración	tácita.	No	me	ha	tocado	a	mí.	¿Veis?	De	nuevo	me	he	salvado.
En	cuanto	se	dio	cuenta	de	ello,	 tuvo	que	admitir	que	 lo	comprendía,	porque	él

sentía	lo	mismo.	Allí	no	podían	recobrar	a	los	muertos.	No	disponían	de	la	tecnología
necesaria,	 y	 cuando	 uno	 asistía	 a	 alguien	 a	 quien	 una	 fuerza	 incomprensible	 había
destrozado	ya	era	demasiado	tarde.

Los	muertos	que	había	visto	ya	se	convertían	en	imágenes	borrosas.	No	eran	él,	y
tampoco	lo	era	esa	figura	aplastada	que	él	no	había	conocido.	Sería	diferente	si	fuera
un	Bishop.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Así	fue	como	siguió	andando	por	aquel	 lugar.	Olvidando.	Pensando:	No	he	sido
yo.

Los	 integrantes	 del	 pequeño	 grupo	 sonreían	 nerviosamente	 mientras	 hablaban.
Uno	de	los	que	no	había	echado	a	correr	al	ver	al	hombre	aplanado	declaró,	con	una
sonrisa	 de	 superioridad,	 que	 había	 visto	muchos	 cuerpos	 en	 esas	 condiciones,	 pero
Toby	supuso	que	alardeaba.

La	mujer	declaró	que	estabas	a	salvo	si	no	olías	un	aplanador.	Toby	no	preguntó
cómo	 lo	sabía.	Ella	siguió	perorando,	diciendo	que	nunca	olías	el	que	 te	alcanzaría
porque	cuando	tu	sistema	sensorial	detectaba	el	olor	ya	estabas	muerto.	Era	la	clase
de	tontería	que	había	oído	mil	veces,	pero	siguió	escuchando	porque	a	veces	la	gente
daba	información	útil,	inadvertidamente.

Luego	 sintió	 un	 olor	 penetrante	 y	 vio	 que	 una	 ladera	 se	 desvanecía.	 Había
sucedido	deprisa	y	no	había	oído	ningún	ruido.	La	colina	se	evaporó	nublando	el	aire
con	una	filigrana	algodonosa.

Pensó	que	era	bonito;	un	trozo	le	rozó	la	pierna.	Un	corte	limpio.	El	fragmento	ni
siquiera	se	detuvo.

Esa	mañana	la	mujer	le	había	ofrecido	un	«tragoveloz»,	que	resultó	ser	un	líquido
oscuro	de	olor	penetrante.	No	pudo	bebérselo,	aunque	sospechó	que	era	una	especie
de	aguardiente.	No	le	gustaba	lo	que	esa	bebida	 le	hacía	a	 la	gente,	pero	fue	eficaz
para	la	herida.	Miró	más	colinas	que	estallaban,	para	distraerse	del	dolor.

Lo	 hirieron	 dos	 veces	 antes	 del	 siguiente	 desvanecer.	 Magulladuras	 pequeñas,
pero	 le	 dolían,	 y	 su	 sistema	 interno	 tenía	 que	 ajustarse	 para	 mantener	 el	 sistema
sensorial	sintonizado.

El	 tragoveloz	 le	 fue	de	ayuda.	Había	aprendido	a	no	preocuparse	mucho	por	 la
tecnología:	simplemente	la	usaba;	algo	que	concordaba	con	su	reciente	decisión	de	no
pensar.	Usó	el	 tragoveloz	hasta	que,	por	accidente,	derramó	unas	gotas	y	descubrió
que	le	roían	la	manga	de	la	camisa.
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T
4	-	Carroña

oby	 miró	 la	 pradera	 donde	 el	 calor	 hacía	 vibrar	 el	 aire.	 Había	 aprendido
mucho	 y	 sólo	 lo	 había	 pagado	 con	 una	 pequeña	 herida	 en	 el	 costado	 y

algunos	cortes.	Una	ganga.
Ahora	sabía	que	si	alguien	recibía	una	herida	en	las	nalgas	o	la	parte	carnosa	del

muslo,	o	la	pantorrilla,	podía	hablar	con	toda	claridad.	Incluso	se	aproximaba	a	otros
heridos	 y	 demostraba	 verdadera	 preocupación	 por	 ellos,	 o	 por	 el	 semblante
desconsolado	de	quienes	se	reunían	a	su	alrededor.

Pero	si	alguien	recibía	un	impacto	fuerte,	se	alejaban.	Un	disparo	en	el	vientre,	un
hueso	 roto,	 la	 pérdida	 del	 control	 de	 los	 brazos,	 el	 cuello	 y	 la	 cabeza	 —heridas
comunes	provocadas	por	los	mecs—,	y	los	heridos	se	aferraban	el	cuerpo,	clavando
los	ojos	en	espacios	que	los	demás	no	podían	ver.

Los	depredadores	mecs	volantes	eran	los	peores.	Toby	tardó	un	rato	en	entender
qué	hacían	esas	formas	pequeñas	a	lo	lejos.

Primero	vio	una	cuña	triangular	blanquinegra	que	volaba	a	ras	del	suelo.	Se	posó
sobre	la	pierna	de	un	caído	y	trepó	hasta	su	cara.	Dos	triángulos	ladeados	se	movían
sobre	 un	 eje	 común.	 Paneles	 que	 recogían	 luz	 negra	 erizados	 de	 sensores	 blancos,
cubiertos	de	enlaces	nudosos.

Toby	 creyó	 que	 era	 simple	 curiosidad,	 pero	 luego	 el	 mec	 ladeó	 la	 cabeza,	 la
apoyó	en	la	frente	del	hombre	y	Toby	supo	qué	hacía.	Durante	unas	horas,	antes	de
que	el	hombre	se	pudriera,	su	yo	sería	extraído	mediante	un	rayo.

El	pájaro	nervudo	se	movió	sobre	la	cara	muerta.	Sus	paneles	se	deslizaban	sobre
la	frente,	buscando,	leyendo.

El	cuerpo	se	sacudió	una	vez	más	cuando	el	 lector	 tocó	un	centro	motor	activo.
Luego	se	quedó	tieso;	la	personalidad	del	hombre	se	desplazó	en	un	torrente	hacia	la
cosa	que	tenía	posada	en	la	cara.

Toby	 le	 disparó	 una	 ondulante	 lengua	 de	 infrarrojos.	 El	 rayo	 frio	 los	 panales
solares	desprotegidos.	El	triángulo	negro	se	puso	marrón.	El	carroñero	dio	dos	pasos
tambaleantes	y	cayó	de	costado.

Toby	se	acercó	cautelosamente.	Separó	al	mec	del	cadáver	y	pisoteó	los	sensores.
Era	una	criatura	reluciente	e	intrincada,	una	maravilla	de	determinación	comprimida,
ahora	manchada	y	abollada.	Emitió	un	chasquido	cuando	Toby	le	hundió	el	talón	en
la	espina	dorsal.

Lo	que	el	mec	había	succionado	de	aquel	hombre	ya	estaba	perdido,	tanto	para	los
humanos	como	para	los	mecs.	Pero	al	menos	ese	hombre	que	se	enfriaba	en	el	lodo
no	resucitaría	como	un	juguete	grotesco.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Toby	 vio	 una	 silueta	 rectangular	 planeando	 en	 lo	 alto.
Descendía	lentamente.	Toby	la	siguió.	Había	oído	una	serie	de	detonaciones	desde	un
risco	distante.	La	había	rodeado,	escudándose	tras	los	árboles	retorcidos,	pero	sentía
tanto	odio	por	los	carroñeros	que	no	quería	dejar	escapar	a	este.
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Era	más	grande,	con	un	 flaco	cogote	de	cables	que	controlaban	una	cabeza	con
paneles	 de	 búsqueda.	Aleteaba	 tranquilamente	 en	 el	 cielo,	 sin	 arriesgarse.	 Toby	 se
acercó	y	oyó	otra	detonación.	La	criatura	metálica	giró	en	el	 aire	y	bajó	como	una
tromba.

Esta	 vez	 la	 víctima	 era	 una	 mujer	 y	 no	 estaba	 muerta,	 pero	 había	 perdido	 el
control	de	ambas	piernas.	La	criatura	se	posó.

Miró	a	su	alrededor	con	rápidos	ojos	de	cristal	y	caminó	hacia	la	mujer.
Se	abalanzó	sobre	ella	antes	de	que	Toby	pudiera	 impedirlo.	Él	miraba	desde	la

arboleda	y	quería	dispararle,	pero	temía	lastimar	o	matar	a	la	mujer.
La	cosa	se	posó	sobre	la	cabeza	de	su	víctima,	que	debía	tener	el	cuello	lesionado

porque	no	se	volvió	para	mirarla.	Toby	notó	que	el	sistema	sensorial	de	ella	oponía
resistencia,	pero	no	sirvió	de	nada.	La	mujer	puso	los	ojos	en	blanco:	pánico,	temor	o
desvarío.	Encontró	entonces	un	modo	de	moverse	y	rodó	para	alejarse	de	las	láminas
movedizas.

Quizá	trataba	de	protegerse	la	cara.	Toby	nunca	lo	sabría	porque	mientras	ella	se
alejaba	de	bruces,	agitando	los	brazos	en	vano,	el	mec	disparó	una	descarga.

Toby	nunca	había	visto	nada	semejante	en	su	sistema	sensorial:	una	lanzada	roja.
Sobrecargó	 hasta	 tal	 punto	 sus	 sensores	 que	 se	 cerraron	 con	 un	 chasquido.	 Una
palpitación	hirviente	y	la	mujer	quedó	inerte.

El	 mec	 se	 posó	 sobre	 su	 pecho	 y	 movió	 la	 cabeza	 de	 aquí	 para	 allá,	 como	 si
verificara	su	labor.	Tarea	cumplida.

Toby	tuvo	que	esperar	a	que	su	sistema	sensorial	se	recobrara	para	usar	de	nuevo
las	armas.	El	reloj	inferior	de	su	ojo	marcaba	los	segundos.

El	 mec	 comenzó	 a	 elevarse	 con	 un	 zumbido	 de	 aceleración	 y	 entonces	 Toby
atacó,	lamentando	su	tardanza.	Esta	vez	acertó	en	el	panel	de	control,	agrisado	por	el
esfuerzo.	El	mec	aleteó	y	cayó	al	suelo.

Toby	se	aproximó	al	cuerpo	de	la	mujer.	Su	aspecto	apacible	era	una	ilusión,	pero
no	 obstante	 confortó	 a	 Toby.	 Le	 sangraban	 ambos	 oídos,	 manchándole	 el	 cabello
castaño	ondulado.	Al	cabo	de	un	rato,	la	sangre	parecía	fango	rojizo	y	seco.
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L
5	-	Familias

o	 peor	 fue	 la	mujer	 con	 el	 bebé.	Toby	 lo	 vio	 todo	 porque	 había	 ido	 a	 una
improvisada	 estación	 de	 campaña	 para	 reaprovisionarse	 de	 fluidos

corporales.	Sus	heridas	habían	agotado	las	reservas.
La	 estación	 de	 campaña	 pertenecía	 a	 una	 Familia	 llamada	 Yankee.	 Allí	 había

muchos	heridos,	Familias	 llamadas	Cardinal	 y	Dodger	 y	 gente	 que	hablaba	 con	un
acento	tan	raro	que	Toby	apenas	los	entendía.

Pero	 una	 mujer	 delgada	 dio	 con	 él	 por	 medio	 de	 una	 especie	 de	 buscador	 de
sistemas	sensoriales.

—¿Bishop?
—Sí.	¿Tú	eres	de…?
—Allí	hay	otro	Bishop	que	pregunta	por	sus	parientes.
Toby	la	siguió	a	una	sección	protegida	por	un	techo	de	lona.	La	lona	flameaba	en

el	viento.	Había	un	montón	de	camas	térmicas,	todas	llenas.	Pasó	junto	a	una	mujer
que	gruñía	y	resoplaba	bajo	una	manta.

Al	 lado	 había	 un	 hombre	 tendido	 de	 costado,	 con	 las	mantas	 echadas	 sobre	 la
cabeza.

—Ahí	tienes	—dijo	la	mujer	delgada,	y	se	fue.
Toby	tocó	al	hombre	y	vio	que	era	su	abuelo.
Abraham	movió	la	cabeza	y	pestañeó.
—Yo…	demasiado	tarde.
—¿Qué	sucede?	¿Cómo?
Toby	apartó	las	mantas	y	vio	que	el	cuerpo	de	Abraham	estaba	encogido,	pálido,

cubierto	de	manchas	moradas.	No	vio	heridas;	tenía	una	enfermedad	en	la	piel.
—¿Cómo	te	hiciste	esto?
—Yo…	corriendo.
—¿Cómo	llegaste	aquí?	¿Y	los	demás…?
Toby	calló	al	ver	la	muda	desesperación	de	aquel	rostro	que	a	menudo	había	visto

tan	pétreo	y	confiado.	Desvió	los	ojos.
—Yo…	no	ayuda	para	mí.	Yo…	no	real…	Abraham…
—¿Qué?	¿Dónde	están	los	demás?
—No…	con…
Toby	llamó	a	un	enfermero.
—¡Este	hombre	necesita	tratamiento!
El	enfermero	se	acercó,	sacó	un	pequeño	lector	del	bolsillo	de	su	bata	sin	decir

nada.	Movió	la	cabeza	de	Abraham	y	abrió	una	tapa	cuadrada	que	tenía	encima	de	la
columna	 vertebral.	 Con	 el	 lector	 apretado	 contra	 el	 puerto	 de	 carnemetal	 abierto,
tecleó	una	pregunta	y	aparentemente	recibió	la	respuesta	por	el	sistema	sensorial.

—Progresivo.	No	podría	detener	semejante	deterioro,	aunque	tuviera	el	equipo.
—¿Qué	significa	«progresivo»	y	por	qué…?	—exclamó	Toby.
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—Es	una	copia.	Suelen	tener	una	tasa	elevada	de	errores.	Se	agotan	rápidamente.
Toby	parpadeó.
—Pero	él	es	mi…
—No	pierdas	el	tiempo	con	él.
Toby	 abrió	 la	 boca	 pero	 enmudeció.	 El	Abraham	 yacía	 como	 un	 títere	 con	 las

cuerdas	cortadas.	Movía	los	ojos.
Toby	agarró	la	manga	del	enfermero.
—¿Cómo	se	puede	fabricar…	eso?
—He	oído	decir	que	en	un	lugar	cercano.	No	en	esta	Vía,	sino	a	una	transición	de

distancia.
Toby	jadeó,	trató	de	pensar	rápidamente.
—¿Pero	por	qué	alguien…?
—Es	un	modo	fácil	de	realizar	un	trabajo,	si	dispones	de	la	tecnología	necesaria.
—¿Qué	trabajo?
—Pregúntaselo	a	él.
El	 enfermero	 se	 marchó	 con	 impaciencia.	 La	 mujer	 que	 estaba	 al	 lado	 de

Abraham	 sudaba	y	gruñía,	 pero	nadie	 le	 prestaba	 atención.	Toby	 se	 humedeció	 los
labios	y	le	dijo	al	hombre	acostado:

—¿Fuiste…	fabricado?
—Copia.	Para	buscarte.
Su	abuelo	lo	miraba,	pero	tenía	la	boca	floja	y	los	ojos	sin	brillo.
—¿Quién	te	fabricó?
—Un	restaurador.
Toby	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 él	 y	 su	 Familia	 habían	 ingresado	 en	 el	 esti.

Hacía	 mucho	 tiempo.	 Se	 habían	 metido	 en	 un	 embrollo	 legal	 y	 Abraham	 había
querido	averiguar	qué	le	sucedía	a	una	mujer	sobre	quien	habían	leído	una	inscripción
en	 la	 antigua	 pared	 de	 un	Candelero.	Ella	 es	 como	 era	 y	 obra	 como	obró.	Tal	 vez
estuviera	en	un	lugar	que	llamaban	el	Restaurador.	Si	ese	lugar	tenía	una	plantilla	o
algo	así…

Toby	 no	 se	 imaginaba	 cómo	 era	 eso	 posible.	 Cuando	 estaban	 en	 el	 espacio,	 a
bordo	del	Argo,	la	Mente	Magnética	había	hablado	de	Abraham,	¿pero	dónde	estaba?
¿Almacenado	en	una	bóveda?

—Ese	lugar	hizo	una	copia	de	mi	abuelo…	¿contigo?
—Desperté…	 conociendo	 algunos	 de	 sus	 recuerdos…	 mis	 recuerdos.	 Para

buscarte.	Me	dijeron…	eso.
Una	pústula	creció	en	el	hombro	del	Abraham.	Toby	vio	que	de	ella	brotaba	algo

oscuro	y	pegajoso,	que	achicharraba	la	espectral	piel	blanca.	Percibió	el	olor	acre	de
la	carne	quemada.	El	hombre	no	reaccionaba.

—¿Por	qué?
—Necesito	que…	completes	la	tríada.
—¿Quién	te	fabricó?
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Los	 ojos	 se	 enturbiaron.	 Ninguna	 respuesta.	 Toby	 no	 sabía	 si	 aquel	 hombre,
aquella	cosa,	trataba	de	mentirle	o	simplemente	era	presa	del	sopor.	Aferró	al	hombre
y	sonó	un	chasquido	cuando	Toby	le	alzó	la	cabeza	de	la	red	que	lo	alimentaba	con
nutrientes.

—¿Quién?
—Humanos.
—¿Qué	humanos?
—Humanos.
—¿De	qué	Familia?
—Humanos.
Toby	soltó	aquella	cáscara	 inútil	y	vacía.	El	hombre	movió	 la	 cabeza	y	algo	 se

apagó	en	sus	ojos.	Toby	sintió	un	aguijonazo	de	remordimiento	y	luego	se	dijo	que
aquel	no	era	su	abuelo,	nunca	lo	había	sido.

El	 Abraham	 estaba	 inconsciente.	 Toby	 estudió	 el	 rostro	 curtido	 mientras
observaba	que	parecía	hundirse	como	una	casa	que	se	incendiara	por	dentro.

Retrocedió	y	tropezó	con	el	enfermero.	Había	un	equipo	asistiendo	a	la	mujer.	El
enfermero	no	estaba	ocupado,	así	que	Toby	le	preguntó:

—¿Cómo	llegó	aquí?
—Caminando.	 Supongo	 que	 tendría	 que	 haber	 visto	 lo	 que	 era.	 Estamos	 muy

ocupados.
—¿Qué	tiene?
—Colapso	sistémico.	Estas	copias	nunca	tienen	un	buen	sistema	inmunológico.
—¿Cuánto	vivió?
—En	tiempo	real	meses,	diría	yo.	Pero	podrían	ser	semanas.
Toby	miró	la	devastada	parodia	de	su	abuelo.
—¿Él	sabía	que	se	iba	a	morir?
—No	 lo	creo.	Estas	cosas	 suelen	 funcionar	con	una	memoria	mínima.	No	 tiene

sentido	incluir	en	ella	esos	detalles.
—¿El	Restaurador	puede	crear	una	copia	que	no	es	la	persona	entera?
El	enfermero	frunció	el	ceño.
—¿De	dónde	vienes?
—De	Nieveclara.	—Aquel	enfermero	no	era	un	enano	como	Walmsley,	pero	aun

así	era	bastante	bajo.	Toby	añadió—:	Es	un	planeta.
—Entiendo.	Mira,	que	la	gente	no	te	oiga	hablar	de	copias	exactas.	Eso	no	sólo	es

desagradable,	sino	que	es…
—¿Inmoral?
—Exacto.	Tal	vez	en	ese	lugar	de	donde	vienes	la	gente	hace	eso,	pero	no	aquí.
—Nosotros	no	lo	hacemos.
—Mi	Familia	tampoco.	Soy	un	Sox.
—Lo	siento	si…
—No	 importa.	 Pero	 esto	 no	 es	 obra	 del	 Restaurador	 —dijo	 el	 enfermero,
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señalando	a	Abraham.
—¿Entonces	quién…?
—Para	mí	es	mec.	Últimamente	se	están	perfeccionando.
Toby	notó	que	la	vida	se	extinguía	en	el	Abraham	y	olió	la	exhalación	hedionda

que	despedía.	Mientras	 eso	 sucedía,	no	había	oído	a	 la	mujer	de	 la	 cama	contigua.
Ahora	se	puso	a	gritar.	Sus	alaridos	eran	tan	espantosos	como	los	que	había	oído	en	el
campo	de	batalla.	No	como	los	de	los	partos	que	había	visto.	Se	quedó	allí	mientras	el
enfermero	y	otros	asistían	a	la	mujer.	No	podía	entender	el	significado	de	la	cosa	que
se	enfriaba	en	la	cama.	Cuando	alzó	los	ojos,	la	mujer	había	callado	y	no	había	otro
sonido	en	la	habitación.

El	 enfermero	 sostenía	 un	 guiñapo	 ensangrentado.	 Estaba	 muerto	 y	 ni	 siquiera
parecía	 humano.	 En	 los	 rostros	 de	 quienes	 rodeaban	 a	 la	 mujer	 Toby	 vio	 la
consternación,	y	comprendió	que	aquellos	condenados	mecs	también	le	habían	hecho
algo	a	ella.

Se	imaginaba	lo	que	era,	pero	prefería	no	saberlo	con	certeza.	Se	largó	de	allí	a
toda	prisa.
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I
6	-	La	concreción	de	lo	increíble

ntentó	 una	 y	 otra	 vez	 salir	 de	 la	 Vía.	 Ruidos	 rechinantes	 y	 ecos	 sordos
retumbaban	 en	 la	 bóveda	 celeste,	 y	 supo	 que	 los	mecs	 no	 andaban	 lejos.	 Su

sistema	 sensorial	 estaba	 en	 buenas	 condiciones	 porque	 se	 lo	 habían	 reparado	 en	 la
estación	 de	 campaña.	 Detectó	 llamadas	 distantes	 de	 ayuda	 y	 siguió	 su	 camino
sabiendo	que	no	podía	hacer	nada.

Llegó	a	un	río	y	vio	que	conducía	a	un	desfiladero.	Encontró	unos	árboles	de	una
especie	que	desconocía,	 los	 taló	y	construyó	con	ellos	una	balsa.	Zarpó	en	ella.	Tal
vez	los	mecs	no	lo	detectaran	tan	bien	en	el	agua,	y	siempre	podía	tratar	de	ocultarse
bajo	la	superficie.	Era	una	esperanza	débil	pero	se	aferró	a	ella.

Entre	 la	 bruma	vio	 confusamente	 gente	 de	 piel	 blanca	 y	 arrugada	 cuyas	 carnes
fláccidas	colgaban	de	músculos	gruesos.	Tenían	en	el	rostro	ampollas	coronadas	por
un	vello	negro.	Toby	sintió	repugnancia,	pero	no	por	la	gente,	que	ya	no	estaba	allí
cuando	volvió	a	mirar.

Sintió	un	 retortijón	en	el	 estómago.	Se	arqueó,	vomitó.	Gotas	de	bilis	 colgaban
cerca	de	él	como	lunas.

Así	supo	que	estaba	cayendo.	O	que	no	había	gravedad	en	aquel	sitio,	lo	cual	era
más	o	menos	lo	mismo,	según	Quath.

Por	todas	partes	se	erguían	abruptos	peñascos	de	piedra	de	tiempo	que	irradiaban
un	calor	furioso.	El	agua	se	convertía	en	vapor.

Recobró	el	peso.	Lo	golpeó	una	corriente	fría	y	rápida.	Gritó	desesperadamente,
no	de	miedo,	sino	en	un	frágil	gesto	humano	contra	la	acuciante	extrañeza.	Sonaron
ecos.	Pares	de	ecos,	uno	metálico	y	otro	que	retumbaba	tan	fuerte	que	la	última	parte
de	su	llamada	encontró	la	primera	parte	al	regresar,	ahuecada.

Volvió	a	perder	peso.
Vapor.	Silencio.	Gritó	y	no	pudo	oírse.	El	aire	algodonoso	lo	arrebataba	todo	sin

devolver	nada.
Había	una	tenue	concatenación	en	el	pensamiento,	notó,	que	comenzaba	con	ver

algo	 perceptible,	 que	 a	 su	 vez	 le	 hacía	 ver	 algo	 que	 no	 era	 manifiesto,	 lo	 cual
finalmente	le	hacía	ver	algo	que	ni	siquiera	era	visible,	si	lo	hacía	bien.	Así	fue	como
sintió	y	vio	dónde	estaba.	Un	fulgor	enmarcado	le	indicaba	que	él	y	un	río	emergían
del	suelo.

¿Una	 nueva	 Vía	 del	 esti?	 Oyó	 voces	 al	 salir	 de	 aquel	 río	 encajonado.	 Eran
diferentes	de	las	melodías	burbujeantes	del	río	rutilante	que	lo	aguardaba.	Contra	un
peñasco	curvo	el	río	se	 internaba	en	rumorosas	profundidades,	volviéndose	sobre	sí
mismo	 para	 decir	 las	 cosas	 de	 nuevo,	 asegurándose	 de	 haberse	 comprendido	 a	 sí
mismo.

Toby	 no	 podía	 respirar.	No	 quería	 hacerlo.	 El	 río	 brillante,	 grácil	 y	 parlanchín,
excesivamente	amistoso,	lamía	ambas	orillas	con	espuma	blanca	para	que	ninguna	de
las	dos	se	sintiera	descuidada.
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El	 agua	 se	 convirtió	 en	 gelatina	 y	 luego	 en	 un	 vidrio	 líquido	 de	 lentitud
inconmensurable.	Toby	tamborileó	sobre	él.	Un	panel	se	desprendió	y	se	hizo	trizas.
En	 su	 impacto	 florecieron	 y	 gritaron	 astillas	 de	 momentos	 muertos.	 Estallaron	 en
gotas	diminutas.	Cayeron	ruidosamente	al	suelo.	Se	elevaron	en	llamas	moribundas.

Toby	las	pisó	y	entró	en	una	nueva	Vía.
Una	 humedad	 crepitante	 le	 azotó	 el	 cabello.	 Su	 náusea	 se	 convirtió	 en	 acidez

estomacal.	Las	sensaciones	le	raspaban	la	piel.	El	río	que	había	sido	una	especie	de
aire	congelado	brotó	de	sus	pulmones.

Durmió	 un	 buen	 rato	 y,	 cuando	 despertó,	 trató	 de	 deducir	 cómo	 había
sobrevivido.

Los	 acontecimientos	 tenían	 una	 fuerza	 motivadora	 que	 chocaba	 con	 otros
acontecimientos,	 todos	 fuera	 de	 la	 imaginación	 o	 la	 comprensión	 humanas.	 Para
atravesar	 esas	 épocas,	 cuando	 las	 causas	 parecían	 precipitarse	 sobre	 él	 desde	 gran
altura,	aprendió	a	permanecer	firme,	a	mantener	el	equilibrio	mientras	el	rápido	curso
de	lo	inimaginable	se	deslizaba	junto	a	él.	Él	seguía	momento	a	momento,	guiado	por
la	imposibilidad.	Un	pie	adelante,	luego	otro,	cauto	y	aprensivo.

Sucedieron	cosas	y	notó	que	sucedían,	pero	fuera	de	ese	dato	abrumador	no	tenía
contacto	 con	 ellas,	 ninguna	 pista	 sobre	 su	 causa	 o	 su	 sentido.	 Tal	 vez	 no	 tuvieran
ninguno.	Tal	vez	allí	no	 tenían	sentido	esas	 ideas.	A	fin	de	cuentas,	eran	conceptos
humanos.	Aunque	en	aquel	lugar	había	humanos,	no	les	pertenecía.

El	esti	no	se	correspondía	con	el	modo	primate	de	ver	el	mundo,	eso	seguro.	Los
que	atravesaban	aquellos	acontecimientos	cegadores,	pensó,	 realizaban	una	 travesía
inimaginable,	pero	dentro	del	marco	de	la	experiencia.	La	concreción	de	lo	increíble.
No	podían	comprender	qué	les	había	sucedido.

Tal	vez	la	única	cosa	parecida	a	aquello	fuera	la	muerte,	 la	muerte	definitiva,	 la
última	cosa	que	se	experimentaba	y	nunca	se	comprendía.
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E
Tapiz	de	pensamientos

l	humano	resultó	ser	sumamente	sorprendente	cuando	lo	analizaron.
Lo	 sostuvieron.	 Se	 movió.	 Las	 dos	 inteligencias	 lo	 examinaron	 con

distanciamiento,	leyendo	primero	sus	titilantes	patrones	eléctricos.

Cuánta	 agitación.	 Pero	 mira,	 las	 conexiones	 de	 su	 cabeza	 efectúan	 ciclos	 de
pocos	cientos	pasos	de	voltaje	por	segundo.

Cuánta	 lentitud.	 Sin	 embargo	 pueden	 registrar	 acontecimientos	 en	 tiempo	 real.
Funciona	 asombrosamente	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 carencias.	 Fíjate	 con	 qué
energía	mira	a	su	alrededor.

Tal	vez	tenga	dificultades	para	adaptarse	a	esta	posición.	Lo	estamos	sosteniendo
cabeza	abajo.

Sacude	la	cabeza	porque	sólo	tiene	ojos	en	un	lado	de	la	misma.	Cuánta	energía,
sólo	para	ver.	Es	una	configuración	curiosa.

Mira.	Está	usando	concomitancia	de	patrones	para	escrutar	su	entorno.	Genera
una	imagen	estándar.	Raro.

Puedo	medir	el	flujo	de	datos.	El	procesador	cerebral	está	fuertemente	vinculado
con	 los	ojos,	 así	 que	varias	 veces	por	 segundo	 compara	 lo	que	ve	 con	una	 imagen
estándar	que	recuerda.

Si	 me	 muevo	 deprisa…	 sí,	 ¿ves?	 Recoge	 la	 imagen	 más	 adecuada,	 estima	 el
posible	peligro.	Ello	le	indica	qué	patrón	de	respuesta	debe	seguir.

Se	 rige	mucho	 por	 la	 experiencia	 pasada.	 Sigue	 retorciéndose	 como	 si	 pudiera
escapar.

Al	parecer,	 en	el	pasado	escapó	de	ese	modo.	Mira	cuántos	huesos	y	músculos
dedicados	a	la	locomoción.	¿Está	habituado	a	que	lo	cojan	y	lo	tengan	colgado?

No…,	 así	 que	 redobla	 sus	 esfuerzos	 si	 la	 situación	 es	 inusitada.	 Registro	 altos
niveles	 químicos	 invadiendo	 la	 corriente	 sanguínea.	 Mira,	 eso	 influye	 en	 el
funcionamiento	de	su	cerebro.

Más	programación	de	su	pasado.	Parece	que	desea	huir.
Sus	piernas	desean	hacerlo,	sin	duda.
Lo	pondré	cabeza	arriba.
Confirmado.	Trata	de	escapar.
Tarda	en	aprender.	No	puede	correr	más	que	nosotros.
Pero	esto	debe	de	haber	 funcionado	en	el	pasado.	No	dispone	de	otra	estrategia

inmediata.
No	 me	 asombra.	 Mira	 la	 actividad	 neural	 del	 supracerebro.	 (Es	 raro	 esto	 de

poner	las	redes	más	importantes	en	la	parte	superior,	donde	están	más	expuestas	a
los	impactos).

Y	qué	circuitos	tan	lentos.	Pero	el	diseño	es	ingenioso.	Sólo	asimila	unas	gotas	de
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datos	por	segundo.	Sólo	107	en	uno	de	sus	años.
Así	que	no	puede	generar	una	nueva	estrategia	para	 enfrentarse	a	nosotros	 en

poco	tiempo.	Carece	de	la	velocidad	de	cómputo	necesaria.
Ahora	agita	los	brazos.
De	forma	no	aleatoria,	sin	embargo.	Símbolos	sencillos,	sospecho.
Eso	revela	que	se	comporta	de	manera	previsora	y	que	se	adapta.
Muy	rudimentario.
Prometedor.	 Su	 cerebro	 está	 hecho	 totalmente	 de	 compuestos	 orgánicos.	 Un

desarrollo	«natural»,	como	ellos	dicen.
«Primitivo»	es	más	apropiado.	Nota	que	las	funciones	de	abstracción,	que	deben

de	haber	evolucionado	más	tarde,	se	superponen	a	las	otras	zonas	del	cerebro.
El	diseño	cerebral	tiene	retroadaptación.	No	creo	que	esta	criatura	sea	totalmente

consciente.
Definitivamente	no.	Sabe	muy	poco	sobre	lo	que	sucede	en	su	mente.
Mira	 esos	 patrones	 rápidos.	 Detecta	 sólo	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 capa	 externa	 del

cerebro.
Todo	el	resto	debe	de	resultarle	un	misterio.	Mira,	ahí	abajo	está	digiriendo	una

tosca	comida	química,	pero	no	es	consciente	de	ese	acto.
Ni	siquiera	sabe	que	está	mezclando	ácidos	y	formando	el	bolo.
Sigue	esa	luz	parpadeante	en	su	cabeza.
Activación	de	neuronas.	Está	configurando	una	nueva	idea.
Ya	veo.	Debajo,	en	el	subcerebro.	Y	ahora	asciende	a	su	limitada	conciencia.
Ahora	la	idea	llega	al	supracerebro.	Se	difunde.	Es	bonito,	en	cierto	modo.
¿Así	es	como	le	brotan	las	ideas?	Vaya.
Para	nosotros	se	parece	más	a	la	condensación	de	una	niebla.
Debe	de	ser	desconcertante	no	saber	lo	que	sucede	en	tu	interior.
Hablan	de	la	misma	manera.	Emiten	series	de	sonidos,	sin	saber	lo	que	dirán.
¿Descubren	lo	que	piensan	mediante	el	habla?
Busca	 acceso	 a	 sus	 emisiones	 acústicas.	 Está	 emitiendo	 borbotones

—«palabras»—	para	entenderse	con	nosotros.
Qué	palabra	tan	larga.
En	realidad	es	un	grito.
Entretanto	 veo	que	debajo	de	 su	 supracerebro	 las	órdenes	musculares	motrices

son…	¡Cuidado!
Ya	 está.	 Le	 he	 quitado	 el	 arma.	Un	 sencillo	 dispositivo	 de	 descargas	 químicas.

Cuánta	arrogancia,	es	divertido.
Retenla	para	su	 inspección.	La	criatura	se	ha	excitado	mucho.	Mira	 todas	esas

llamativas	ondas	en	las	redes	de	sus	pensamientos.
Casi	 todas	debajo	del	supracerebro,	así	que	no	sabe	que	 las	está	sintiendo.	Pero

los	pensamientos	hacen	que	 los	órganos	 inyecten	 sustancias	químicas	 en	 la	 sangre.
Qué	modo	tan	curioso	de	hablar	consigo	mismo,	sin	percibirlo	directamente.
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Ni	controlarlo.
Todavía	se	contorsiona.	Qué	neuronas	tan	lentas.
La	pobre	criatura	se	ha	topado	a	lo	largo	de	toda	su	evolución	con	el	obstáculo

de	estas	sinapsis	lerdas.	Son	un	millón	de	veces	más	lentas	que	las	nuestras.
Pero	bellas,	a	su	manera	parsimoniosa.
No	trates	de	sacar	belleza	de	lo	que	es	una	pura	necesidad.
¿Este	diseño	era	necesario?
Es	evidente	que	estas	neuronas	tan	lentas	obligaron	a	estas	criaturas	a	recurrir	a

procesos	de	distribución	paralela.
Qué	espanto.
¡Mira	cómo	baila!	¿Eso	es	furia?
Aparentemente.	En	la	literatura	de	esta	especie	se	habla	de	esa	reacción.	La	tienen

a	 menudo.	 La	 «furia»	 está	 codificada	 en	 esas	 filigranas	 anaranjadas	 que	 ahora	 se
difunden	por	el	mesocerebro.

Patrones	similares,	por	lo	que	veo.	¡Confirmado,	procesan	en	paralelo!
Mira	 cómo	 trata	 de	 tener	 una	 nueva	 idea.	 Vaya,	 deciden	 qué	 pensar	 sumando

muchos	miles	de	activaciones	de	células	cerebrales.	Y	esas	mismas	células	cerebrales
también	están	conectadas	con	otros	problemas	paralelos.

Mira,	mientras	procura	escapar	de	nosotros…
Sí.	 Una	 pequeña	 submente	 medita	 sobre	 una	 aventura	 sexual	 que	 tuvo	 hace

mucho	tiempo.	Y	la	submente	disfruta	con	ese	recuerdo.
Están	obsesionados	por	el	placer.
Me	extraña	que	logren	hacer	algo.
Lo	necesitan	todo	a	la	vez,	he	ahí	su	secreto.	La	misma	célula	cerebral	sirve	para

generar	ideas	y	también	para	digerir	alimentos.	Qué	engorroso.
Entretanto,	procuran	tomar	otras	decisiones.	Tienen	que	esperar	en	línea.
Todo	con	las	mismas	células,	vinculadas.
¡Increíble!
Me	 asombra	 que	 esta	 criatura	 diminuta	 pueda	 hablar	 y	 caminar	 al	 mismo

tiempo.
Simultáneamente,	sí…	pero	no	muy	bien.
¡Qué	torpe!	Hasta	un	sentimental	como	tú	tiene	que	admitirlo.
Es	verdad.	Circuitos	neurales	delicados	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Mueve

los	pies	hacia	delante,	se	tambalea,	se	sostiene	con	el	otro	pie.	¿Y	si	no	lo	hiciera?
¡De	cabeza	al	suelo!
Qué	estrategia	motriz	más	rara.
Arriesgada.	 La	mayoría	 de	 los	 animales	 sensatos	 usan	 cuatro	 patas.	 Nosotros,

por	supuesto,	usamos	seis.
Mira	cuánto	teme	una	caída.	Consagra	mucho	espacio	cerebral	a	evitarlo.
Creo	que	 entiendo	 este	 curioso	método	de	pensamiento	 en	paralelo.	Fíjate	 que

cuando	muere	una	célula	cerebral	—mira,	ahí	se	acaba	de	extinguir	una	pequeña	luz
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—	su	cómputo	interno	continúa.
Tienes	razón.	Observa,	este	reflejo	de	furia	se	está	disipando,	se	vuelve	azul	y	se

pierde	 en	 los	 circuitos	 que	 controlan	 la	 digestión.	 Una	 célula	muere,	 pero	 el	 flujo
continúa.	Así	que	la	criatura	es	redundante.

Pero	no	sabe	que	está	perdiendo	sus	células.
Supongo	 que	 eso	 no	 tiene	 sentido.	 Esta	 desafortunada	 criatura	 no	 puede

reemplazar	las	células,	de	todos	modos.	Tiene	un	mal	diseño.
Este	pensamiento	paralelo	oculta	tantas	cosas	y…	¡cuidado!
Son	rápidos	en	algunas	cosas.	Sus	pies	blindados	son	potentes.
¿Sufriste	daño?
Sólo	temporalmente.	Mis	placas	internas	remodelarán	un	trozo	de	mi	caparazón.
¡Daño	físico	real!	Qué	pintoresco.	Nunca	lo	había	visto.
Al	parecer	no	pueden	atacar	directamente	nuestros	circuitos.
Ni	siquiera	creo	que	puedan	leernos.
Mira	 cómo	 se	 difunden	 esas	 redes	 de	 frustración.	 Hasta	 la	 base	 misma	 del

cerebro.
Lamentable.	 La	 frustración	 captura	 todo	 el	 cerebro,	 de	 modo	 que	 no	 puede

pensar	en	otra	cosa.
Y	 otras	 partes	 del	 cerebro	 no	 saben	 cómo	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 sentir

frustración.
Deduzco	que	la	mayor	parte	del	cerebro	no	tiene	más	opción	que	seguir	adelante.
¿Vive	así	todo	el	tiempo?
Aparentemente.	Desgarrado	por	las	emociones.
El	resto	de	la	criatura	desconoce	la	mayoría	de	sus	decisiones.	Debe	parecer	que

las	emociones	rigen	sus	actos	sin	causa	aparente.	Oh,	mira.
Ah,	también	me	lastima	a	mí.
Lo	cogeré	de	nuevo.
Te	lo	agradezco.	Ha	destrozado	mi	antena	de	microondas.
Tendría	que	haber	previsto	sus	planes.
¿Cómo	podías	hacerlo?	La	criatura	misma	no	lo	sabía	hasta	hace	una	fracción

de	instante.
Empiezo	a	comprender	 los	archivos	de	datos	que	capturamos.	El	 término	«libre

albedrío»	debe	referirse	a	este	método	de	pensamiento.
¿Te	refieres	a	cuando	no	detectan	los	motivos	de	sus	propios	actos?
Eso	debe	ser.	Esta	criaturita	cree	que	tiene	un	yo	interior	que	dirige	sus	actos,	un

monarca	que	ella	no	puede	ver	directamente.
No,	creo	que	piensa	que	ella	es	el	monarca.
Claro,	 tienes	 razón.	Pero	ella	no	puede	gobernar.	Mira,	 su	 red	de	 frustración	 se

extiende	de	nuevo.
Y	no	puede	optar	por	detener	esa	propagación.	Ni	evitar	las	sustancias	químicas

que	la	red	inyecta	en	el	cuerpo.
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No	creo	que	debamos	considerar	que	esta	extraña	construcción	es	consciente	de
veras.

¿Quieres	decir	que	ni	siquiera	saben	por	qué	las	estamos	destruyendo?
No	cabe	duda	de	que	tienen	una	teoría.	Probablemente	que	la	evolución	hace	que

todas	las	formas	de	vida	compitan	por	los	recursos.
Hay	 cierta	 verdad	 en	 ello.	 Las	 máquinas	 necesitamos	 masa	 y	 energía.	 Pero

evitamos	las	formas	de	vida	orgánica	como	esta	criatura.
En	efecto.	Mala	compañía,	en	el	mejor	de	los	casos.
Son	tan	líquidas,	están	tan	llenas	de	deseos.
En	lo	más	profundo	de	esta,	un	subprograma	sigue	pensando	en	la	reproducción.
Les	agrada	el	proceso.	Sienten	placer	al	llevarlo	a	cabo.
La	evolución	los	programa	para	ello.
Pero	 tales	 estrategias,	 diseñadas	 para	 vivir	 en	 superficies	 planetarias,	 no

funcionan	a	largo	plazo.	Se	quedarán	sin	recursos.
La	naturaleza	lo	compensa.	Este	tambaleante	vertebrado	tiene	una	expectativa	de

vida	muy	breve.
¡Conque	por	eso	son	tan	luchadores!
Es	verdad,	tienen	poco	que	perder.	Pronto	estarán	muertos,	de	un	modo	u	otro.
Ahora	entiendo	por	qué	querías	estudiarlos.	¡Vaya	destino	el	suyo!
¿Entiendes	su	dilema?
Si	no	pueden	leerse	a	sí	mismos,	para	sí	mismos…
No	pueden	copiarse	a	sí	mismos.
Esta	criatura	está	atrapada	para	siempre	dentro	de	un	cerebro	enano.
No	habrá	copia	si	esta	unidad	deja	de	funcionar.
¿Conque	si	esta…?	¡Oh!
Irritante,	¿verdad?	La	sujetaré	un	poco	mejor.
¡Ay!
Qué	fastidio.
Amárrala.
¿Te	ha	hecho	daño?
Momentáneamente.	Acabo	de	bloquear	esa	zona.	¡Qué	criaturita	tan	mañosa!
Obtienen	su	fervor	de	su	mortalidad.
¿Por	qué	no	pueden	hacer	copias	de	sí	mismas?
Es	el	camino	de	toda	carne.
¿La	muerte	las	induce	a	lastimar	a	los	demás?
Pasas	algo	por	alto.	Para	evitar	la	muerte,	hacen	lo	que	deben	hacer.
No	pueden	crear	copias	de	respaldo.	Me	pregunto	cómo	será	vivir	así.	Morir	así.
Como	 no	 pueden	 leer	 sus	 estados	 internos,	 para	 salvarse	 deben	 salvar	 su

estructura.
¿Toda?	¿Todos	estos	confusos	agentes	químicos	unidos	por	carbono	y	caldo?
Al	menos	la	cabeza.	Tal	vez	también	les	gusta	el	resto.
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¿Lo	rescatan	todo	porque	sólo	conocen	«Esta	es	Jocelyn»?
¿«Jocelyn»?
El	nombre	de	este	animalejo.	Como	no	pueden	leerse	directamente	entre	sí,	leen

etiquetas.
¿Una	palabra	para	describir	un	yo?
Increíble,	sí.
¿Cómo	dialogan,	entonces?
Mira,	la	criatura	ha	empleado	otra	arma.
¡Ah,	me	ha	quemado	los	receptores	laterales!	¡Atrápala!
Qué	rápida	es.
Hasta	sus	gritos	acústicos	lastiman.	¡Son	tan	estridentes!
Ay.
La	evolución	tiene	mucho	de	lo	que	responder.
Atrápala.	¿Has	sufrido	más	daños?
Tendré	que	pedir	reparaciones.
Veo	tus	daños	desde	aquí.	Ultrajante.
Problemático.	Y	en	estas	tareas,	no	es	por	los	componentes,	sino	por	la	mano	de

obra.
Todavía	continúa	con	las	emisiones	acústicas.	Doloroso.
Y	la	anchura	de	banda	es	lamentablemente	reducida.
Escucha.	Sacudidas	en	paquetes	de	ondas	acústicas.	¿Llamadas	de	auxilio?
La	canción	de	los	genes.
¿Te	pones	poético	con	estas	toscas	expresiones?
Escucha.	Discurso	en	serie.	Qué	extraño.
Qué	burdo.
Sabemos	que	el	pensamiento	debe	ser	en	serie,	¿pero	conexiones	en	serie?
Es	 evidente	 que	 eso	 también	 está	 al	 revés.	 Su	 habla	 es	 serial,	 su	 pensamiento

paralelo.	La	naturaleza	es	una	inventora	chapucera.
Escucha.	Sus	códigos	son	muy	lineales.	Frases	cortas	y	directas.	Pueriles.
Sin	matices.	¿Dónde	está	la	charla	cruzada	que	requiere	toda	inteligencia?
Esto	 les	 hace	 aprehender	 el	 mundo	 de	 una	 manera	 totalmente	 diferente	 de	 la

nuestra.
He	 leído	 un	 curioso	 manojo	 de	 percepciones.	 Interesante.	 Coge	 este	 grupo	 de

datos.
Recibidos,	digeridos.	Al	menos	captan	las	imágenes	visuales	en	paralelo,	ya	veo.

Pero	qué	visión	más	rara	y	más	limitada.
Exacto.	Ven	en	una	región	angosta,	de	lo	electromagnético.
Apenas	una	octava	parte	de	la	escala	óptica.
El	 azar	 los	 diseñó	 para,	 un	 entorno	 específico	 y	 de	 ninguna	 manera	 pueden

escapar	de	esa,	programación.
¿Ni	siquiera	con	algunos	retoques?	Mira	cómo	escruta	los	confines	que	le	hemos
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impuesto.	Impaciente	por	salir.	Sus	neuronas	arden	con	planes,	 ideas,	espasmódicos
relámpagos	que	vienen	y	van	como	una	tormenta.

E	 igualmente	 imprevisibles.	 No,	 me	 temo	 que	 no	 es	 posible	 retocarlos.
Demasiado	torpes.

Te	molestan	porque	llevan	consigo	sus	instrucciones	completas.
Bien,	 debes	 admitir	 que	 es	 una	 estrategia	 peligrosa.	 Más	 redundancias	 sin

sentido,	como	sus	patrones	de	pensamiento.
En	cada	célula	albergan	un	conjunto	de	sus	planos	individuales.	Así	que	a	partir

de	cualquier	diminuto	fragmento…
Sí,	sí,	podrías	reconstruirlas.	Pero	también	es	cierto	que	el	entorno	puede	dañar

esa	copia.	Entonces	copiarías	un	error.
Admito	que	es	un	defecto.	Me	alegra	que	mi	propia	copia	esté	a	buen	recaudo,	no

suelta	en	medio	del	mundo	natural.
Coge	de	nuevo	a	la	criatura.
Ah,	se	resiste.
La	mortalidad	infunde	energía,	supongo.	He	aquí	una	tajada.
Tubos,	motores,	bombas…	todo	apretujado.
Amontonado.
Poseen	 formas	 y	 tamaños	 diferentes.	 Carecen	 de	 especificaciones	 comunes.

Deben	ser	difíciles	de	reparar.
Dudo	que	lo	hagan	a	menudo.
Probablemente	la	evolución	prefiera	construir	otra.
Ah,	su	obsesión	con	la	reproducción.	Usan	los	planes	que	llevan	en	cada	célula.
¿Y	generan	una	nueva	copia	cuando	se	sienten	amenazados?
Generan	una	pequeña	y	luego	se	agranda	desde	dentro.
Como	las	plantas.
Así	es,	aunque	un	poco	más	listas.
«Agrandarse»	debe	de	ser	como	estallar.
¿Eso	crees?	Qué	espanto.
Me	pregunto	si	podríamos	experimentarlo.	Eso	sería	un	nuevo	estímulo.
También	lo	sería	comprender	esta	conciencia	rara	y	atrofiada	que	utilizan.	¿Será

mejor	mantener	una	parte	de	ti	mismo	oculta	a	las	otras	partes?
Con	eso	hasta	el	pensamiento	sería	excitante.	Nunca	sabrías	lo	que	descubrirías

a	continuación,	ni	siquiera	sobre	ti	mismo.
¿Crees	 que	 por	 eso	 se	 las	 han	 apañado	 tan	 bien	 a	 pesar	 de	 sus	 tremendas

limitaciones?
¿Quieres	 decir	 que	 es	malo	 que	 cada	 uno	 de	 nuestros	 pensamientos	 pueda	 ser

estudiado?
¿Es	posible?	Estas	criaturas	parecen	demasiado	creativas…
Eso	implicaría	que	nuestro	método	de	identidad…
¿Acaba	con	la	intrincada	delicadeza	de	un	nuevo	concepto	a	base	de	efectuar	una
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constante	 y	 lacerante	 inspección?	Será	 por	 eso	 que	 rara	 vez	 tenemos	 pensamientos
nuevos.

El	tapiz	de	mis	pensamientos	me	parece	suficientemente	intrincado.
También	el	mío.	Pero	tal	vez	este	ser	precario	no	opine	lo	mismo.
Pamplinas.	 Eso	 implicaría	 que	 estas	 criaturas	 serían	 inherentemente	 más

capaces	de	generar	estrategias	sutiles	que	las	nuestras.
Mira,	nos	indica	que	nos	acerquemos.
Cuidado.	 La	 hemos	 desmantelado	 parcialmente.	 A	 los	 primitivos	 suele

disgustarles	esa	actividad.
Creo	que	el	contacto	con	una	mente	tan	encantadoramente	primitiva	y	pantanosa

puede	 ser	 productivo.	 Podríamos	 copiar	 su	 coloquio	 y	 transmitirlo	 a	 la	 multitud,
que…

¡Ay!
¡Oh!
Dolor,	dolor.
Debo	apagar	mis	periféricos.
Cuánto…
Daño.	Estoy	herido	por	todas	partes.
Era…
…una	trampa.
¿Conservas	la	movilidad?
Me	temo	que	no.
He	perdido	muchos	puntos	de	contacto.
También	yo.
¿Qué	 pudo	 instar	 a	 un	 ser	 tan	 diminuto	 a	 autodestruirse	 con	 tal	 de	 causarnos

daño?
Algo	que	has	dicho…	antes.
No	le	encuentro	explicación.
Breve	expectativa	de	vida.	Por	eso	luchan	tanto.
¿Y	 se	 cancelarían	 por	 completo	 con	 tal	 de	 dañarnos?	 ¿Cuando	 simplemente

seguiremos	viviendo	en	nuestras	copias	de	archivo?
Hay	algo	en	esta	especie…
¿Creen	en	algo	que	está	más	allá	del	yo?
Y	nosotros,	que	tenemos	copias	almacenadas	a	buen	recaudo,	no	creemos.
Si	no	conseguimos	ayuda	pronto…
Nuestras	copias	se	activarán.
Supongo	que	es	un	consuelo.
Esa	pequeña	criatura	ni	siquiera	tenía	eso.
¿Tendría	algo	más?
¿Qué	podría	ser?	¿Qué	puede	ser?
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Junto	a	ellos	se	extendía	el	delicado	enrejado	de	varillas	de	calcio	que	había	sido
un	costillar.	Estaban	tendidos	entre	trozos	viscosos	de	carne.

La	 criatura	 destrozada	 aún	 parecía	 encarnar	 un	 secreto	 que	 el	 alienígena
moribundo	procuraba	desvelar.

Se	desplegaron	estructuras.	Se	apagaron	corrientes.
En	el	yermo	llamaba	una	voz	plañidera.

¿Qué	podría	ser?	¿Qué	puede	ser?
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CUARTA	PARTE

IDENTIDAD

La	naturaleza	no	yerra,	pues	no	formula	declaraciones.

Bertrand	Russell
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S
1	-	Portales	derretidos

e	 arrastró	 por	 una	 cuesta	 lodosa	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 destacar	 contra	 el
fondo	térmico.	El	aire	era	espeso	y	húmedo	y	eso	le	ayudaría.	Quizá.

Killeen	 pensó	 una	 vez	 más	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 huyendo	 de	 ciudades
destruidas.

Retirándose	de	las	ruinas	quemadas	y	arrasadas	de	la	Ciudadela,	sí,	lo	recordaba
claramente.	 Ese	 día	 parecía	 encontrarse	 en	 el	 fondo	 de	 un	 corredor	 de	 ruina	 y
destrucción	que	 se	 prolongaba	más	de	 lo	 que	duraba	 la	 vida	de	un	hombre.	Evocó
nombres	 de	 lugares	 favoritos	 donde	 había	 jugado	 cuando	 niño	 y	 aprendido	 como
hombre.

La	 avenida,	 el	 Mercado	 Verde,	 el	 Reposo	 de	 las	 Tres	 Damas.	 De	 ellos	 sólo
quedaban	los	dientes	irregulares	de	paredes	rotas	que	silbaban	en	el	viento	frío.

Esta	vez	no	era	diferente.	Los	mecs	habían	destrozado	la	ciudad	portal	tal	como
una	costurera	arrancaría	los	brazos	de	un	vestido:	de	un	modo	profesional,	rápido	y
certero.

«¡Cermo!»,	transmitió.
Ninguna	respuesta.	Aunque	quizá	lo	más	inteligente	fuera	no	responder.
Los	mecs	que	entraron	por	el	portal	no	se	parecían	a	los	que	Killeen	había	visto

antes;	podían	hacer	muchas	cosas	mortíferas.	Killeen	ignoraba	cómo	habían	apagado
los	circuitos	de	los	Bishop.	Todo	se	desbocó	y	alguien	parloteaba	en	todas	las	bandas,
presa	del	pánico.	Un	relámpago	se	condensó	en	el	aire,	rápido	como	un	jadeo,	y	ese
Bishop	murió.

Killeen	se	ocultó	bajo	unas	ramas.	Allí	los	árboles	no	se	parecían	a	los	que	había
en	Nieveclara.	Se	inclinaban	hacia	la	brillante	piedra	de	tiempo.	Cuando	una	zona	se
oscurecía,	los	árboles	giraban	hacia	otro	retazo	radiante.	Se	desplazaban	como	sabias
criaturas	de	muchas	manos,	abriendo	las	palmas	al	resplandor.

Killeen	avanzó	agazapado	por	una	loma	baja.	Desde	allí	pudo	echar	un	vistazo	al
vasto	complejo	por	donde	los	Bishop	habían	ingresado	en	el	esti.

Trepó	por	un	borde	rocoso.	Durante	sus	largos	años	de	fuga	había	aprendido	a	no
exponerse	 a	 la	 detección	 siempre	 que	 pudiera	 esperar	 a	 que	 el	 enemigo	 se	 alejara.
Pero	tenía	que	encontrar	a	su	gente.	Nadie	más	podría	reunir	a	la	Familia.	Jocelyn	y
Cermo	eran	buenos	suboficiales	pero	se	pasarían	el	 tiempo	 tratando	de	encontrarlo.
Asomó	 la	 cabeza	por	 encima	del	borde,	 se	 tocó	dos	veces	 el	 incisivo	derecho	y	 se
agachó.	Eso	congeló	la	imagen	en	su	retina;	así	tendría	tiempo	para	estudiarla.

El	 complejo	del	portal	 era	 la	mayor	 construcción	que	había	visto,	 aparte	de	 las
ruinas	 de	 un	 Candelero.	 Su	 intrincado	 funcionamiento	 había	 deslumbrado	 a	 los
Bishop,	 pero	 los	 mecs	 lo	 hicieron	 trizas	 en	 cuanto	 irrumpieron	 allí.	 Ahora	 las
restantes	matrices	hexagonales	se	estaban	derritiendo.	La	enorme	 losa	burbujeaba	y
resbalaba	exhalando	un	vapor	pardo.

Killeen	observó	la	imagen	fija	pero	no	vio	señales	de	los	Bishop.	Luego	oyó	un
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ruido.
Rodó	hacia	la	izquierda	y	envió	una	señal	inquisitiva.
—¡Ah!	—Un	grito	agudo.
Proyectó	una	antena	de	rayos	hacia	el	grito	y	vio	que	era	Andro.
—¡Maldita	sea!	¡Eso	duele!
—Tienes	suerte	de	estar	vivo.	Podría	haberte	disparado.
—¿Eso	ha	sido	una	pregunta?	Me	podrías	haber	destruido	las	placas.
—Eres	 demasiado	 blando	—dijo	 Killeen,	 oteando	 el	 terreno.	 Aproximarse	 por

detrás	 de	 los	 humanos	 que	 se	 acercaban	 era	 un	 viejo	 truco	 de	 los	mecs—.	Menos
circuitos	para	que	nos	rastreen	los	mecs.

Killeen	 miró	 al	 hombre	 flaco.	 Andro	 iba	 prácticamente	 desnudo	 y	 no	 tenía
mejoras	visibles.

—Tampoco	tienes	armas,	por	lo	que	parece.
—Soy	un	hombre	de	leyes,	no	un	combatiente.
—Trata	de	usar	tus	leyes	aquí.	O	de	recaudar	impuestos.
—Tus	disparos	tampoco	han	servido	de	mucho.
Volvían	a	la	discusión	de	siempre,	notó	Killeen	distraídamente.	Porque	no	podían

hablar	sin	rodeos	de	lo	que	acababa	de	suceder.
—¿Has	visto	a	mi	gente?
—Eso	creí.
—¿Heridos?
—En	fuga.	Sois	demasiado	corpulentos.	Sois	un	buen	blanco.
—No	he	notado	que	a	tu	gente	le	fuera	tan	bien.	Andro	cabeceó.
—No	sé	dónde	encontrar	a	mi	mujer.	Mi	hijo	se	marchó	a	Thermograd	hace	dos

días,	así	que	supongo	que	está	a	salvo.
—¿Es	un	portal?	¿Cómo	tu	ciudad?
Andro	pestañeó.
—Ah,	entiendo.
Killeen	asomó	la	cabeza	por	encima	del	borde	una	vez	más	y	observó	sombrío	el

resultado.	La	ciudad	se	había	derretido.	Andro	era	un	hombrecillo	 irritante	pero	no
tenía	sentido	decir	lo	obvio.	Era	probable	que	los	mecs	atacaran	todos	los	portales	del
esti	 que	 pudieran	 encontrar.	 Eran	 sistemáticos.	 Cuando	 habían	 decidido	 destruir	 la
Ciudadela	 Bishop	 atacaron	 también	 a	 las	 demás	 Familias.	 Thermograd	 no	 sería
diferente.

—En	marcha.	Debo	encontrar	a	mi	Familia.
Andro	 quiso	 echar	 un	 vistazo	 más	 allá	 del	 borde,	 pero	 Killeen	 lo	 agarró	 para

detenerle.
—No	vale	la	pena.
—Quiero	echar	una	última	ojeada.
—Yo	tengo	escudo.	Tú	no.
—Tu	tecnología	es	una	tontería	en	comparación	con	la	de	ellos.
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—Seguro.	Pero	sólo	los	niños	corren	riesgos	innecesarios.	Si	te	ve	un	mec…
Andro	se	zafó	y	trepó	por	la	cuesta.	Echó	una	rápida	ojeada	y	Killeen	lo	soltó	en

vez	de	 arrastrarlo.	Cuando	el	 hombre	 regresó,	 su	 expresión	 le	 indicó	a	Killeen	que
ahora	estaría	bien.	Andro	pertenecía	a	otro	pueblo,	pero	sabía	cuándo	largarse	y	dejar
ciertas	cosas	atrás.

—En	marcha	—dijo	Andro.
—El	movimiento	llamará	la	atención.
—Dudo	que	eso	suponga	una	diferencia	para	esta	especie.
—¿Sabes	mucho	sobre	ellos?
—Tenemos	 algunas	 estimaciones	 de	 inteligencia.	 Datos	 externos	 por	 la	 línea

temporal.	Estamos	más	arriba	en	el	gradiente	del	esti,	así	que	estamos	más	cerca	de
sus	avances	tecnológicos.

Killeen	sabía	que	el	Argo	había	 ingresado	en	el	esti	 siguiendo	un	curso	sinuoso
por	la	Negrura	Lejana,	el	nombre	que	daban	los	lugareños	a	la	región	que	giraba	en
torno	a	la	gorda	cintura	del	Comilón.	Y	en	las	ciudades-portal	el	tiempo	era	más	lento
que	en	el	exterior,	según	el	espacio-tiempo	«plano».	Los	lugares	que	se	hallaban	más
adentro	en	el	esti	eran	aún	más	lentos,	aunque	«adentro»	no	era	la	palabra	adecuada,
por	 algún	 motivo	 geométrico	 que	 él	 no	 alcanzaba	 a	 comprender.	 «Vecinos»	 se
aproximaba	más	a	la	verdad.

Killeen	se	detuvo	para	inspeccionar	su	arma.
—¿Puedes	olerlos?
—A	 veces.	 La	 mayoría	 de	 los	 mecs	 se	 internaron	 más	 en	 el	 esti	 después	 de

bombardearnos	con	esa	viscosidad.
—Vi	cómo	alcanzaba	a	algunas	personas.	—Se	habían	convertido	en	un	 líquido

sulfuroso	mientras	él	miraba	sin	hacer	nada—.	Sólo	un	par	de	gotas.
Killeen	 terminó	 su	 repaso	 y	 se	 preguntó	 qué	 hacer	 con	 aquel	 hombre.	 Había

ordenado	a	todos	los	Bishop	que	se	pusieran	equipo	de	campaña	en	cuanto	Andro	le
contó	que	estaban	recibiendo	emisiones	mecs	desde	la	Negrura	Lejana	que	había	más
allá	del	portal.	Dados	los	efectos	de	dilatación	temporal,	fue	la	única	advertencia	que
recibieron.	Aunque	por	cálculos	físicos	los	mecs	tendrían	que	penetrar	siguiendo	una
trayectoria	 tortuosa	 en	 la	 ergosfera	 del	 Comilón,	 aquel	 complicado	 descenso	 se
reducía	a	sólo	una	hora	de	tiempo	esti	local.

Killeen	era	capitán	de	los	Bishop,	pero	por	una	costumbre	secular	cargaba	con	el
equipo	 igual	 que	 los	 demás.	 Llevaba	 sobre	 la	 espalda	 el	 sistema	 de	 registro
topográfico	 que	 había	 usado	 en	 Nieveclara.	 Según	 la	 tradición	 de	 la	 Familia,	 el
portador	 de	 los	 registros	 era	 el	 primero	 en	 caer.	 Los	 mecs	 cazadores	 —lanceros,
halcones,	 cascabeles,	 merodeadores,	 culebras—	 hacían	 rebotar	 sus	 graves	 voces
ululantes	 en	 el	 registro	 topográfico.	 Luego	 lo	 rastreaban	 y	 arrojaban	 cuchillos
electromagnéticos.

—Estos	mecs	son	diferentes	—reflexionó	Killeen.
—Una	nueva	especie	—asintió	Andro.
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Killeen	sintonizó	sus	tobilleras.	Como	casi	todo	el	equipo	de	los	Bishop,	estaban
hechas	 de	 mecmetal	 flexible.	 Desde	 hacía	 generaciones	 los	 artesanos	 Bishop
dependían	de	la	mectecnología.	Él	había	pensado	en	mejorar	su	equipo	en	la	ciudad-
portal,	pero	ahora	se	alegraba	de	no	haber	comprado	los	cascos	de	doble	protección	ni
aquellos	guardacaderas.

—Deberías	tener	un	equipo	mejor	—dijo	Andro,	estudiándolo.
—Ir	 demasiado	 cargado	 es	 un	 derroche	 en	 el	 campo.	La	 velocidad	 es	 la	mejor

defensa.
—No	somos	muy	veloces,	aquí	sentados.
—Opinas	demasiado,	para	ser	un	comandante	de	escritorio.
—He	visto	a	muchos	tíos	de	la	Agachada	ir	y	venir.
—Los	Bishop	somos	diferentes.
Andro	adoptó	una	expresión	grave	y	sombría.
—Eso	 aprendimos	 en	 el	 Replicador.	 Esos	 Legados	 vuestros…	 quién	 lo	 habría

adivinado.
—No	 acabo	 de	 entenderte	 —dijo	 Killeen	 con	 precaución.	 Quería	 ver	 si	 le

sonsacaba	algo.	El	hombrecillo	apenas	le	llegaba	al	cinturón.	Tal	vez	su	talla	bastara
para	intimidarlo.

Andro	sonrió	sin	ánimos.
—Vamos,	no	te	oculto	nada.
—Tenemos	que	hallar	a	Toby	y	Abraham.
—La	 «Tríada».	 ¿Esa	 era	 la	 expresión?	 Imagínate,	 poner	 un	 mensaje	 a	 tal

profundidad	 que	 no	 pueda	 expresarse	 abiertamente	 en	 una	 sola	 copia	 del	 código.
Habría	pensado	que	el	genotipo…

Killeen	ya	no	pudo	entender	la	jerga	de	aquel	hombre.	La	información	biológica
era	tan	abrumadora	que	lo	mareaba.	Le	bastaba	con	entender	que	la	gente	llevaba	la
información	genética	en	hélices	dobles;	no	necesitaba	asociar	a	ese	dato	montones	de
palabras	sin	sentido.

Imágenes.	Así	pensaba	Killeen.	Las	palabras	sólo	eran	maneras	de	engañar	a	 la
gente.
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D
2	-	Una	nube	de	moscas

ecidieron	avanzar.	Como	refugio	usaron	árboles	altos	que	conducían	en	arco
hacia	las	distantes	murallas	del	esti	de	arriba.	Killeen	no	creía	que	aquellos

árboles	ondulantes	les	brindaran	mucha	protección.	Caminaron	lentamente	bajo	la	luz
espasmódica	y,	mucho	después,	llegaron	a	la	pequeña	pirámide.

Killeen	la	miró	con	una	mezcla	de	consternación	y	triste	orgullo.
—Esto	es…	maravilloso.
Andro	 caminó	 alrededor	 de	 aquel	 tosco	montón	 de	 piedras	 cuyos	 cuatro	 lados

eran	el	doble	de	altos	que	Killeen.
—Bastante	primitiva.
—Es	nuestra.
—¿Familias	de	Nieveclara?	¿Se	entretuvieron	en	construir	esto?
—Es	para	nuestros	muertos	definitivos.
—¿Qué?	¿Están	enterrados	aquí?
—A	la	vieja	usanza.	Los	mecs	no	se	molestan	en	destruir	rocas	como	estas.
—¿Teníais	una	especie	de	pacto	con	ellos?
Killeen	 caminó	 bordeando	 los	 toscos	 lados.	 Vio	 lugares	 donde	 habían

amontonado	precipitadamente	las	rocas.
—En	otra	 época,	 hace	mucho.	Teníamos	 una	 especie	 de	 acuerdo	 con	 los	mecs.

Nosotros	no	saqueábamos	demasiado	y	ellos	nos	dejaban	en	paz.	Estaban	ocupados
con	otras	cosas,	algo	relacionado	con	manadas	pulsares.

—¿Pero	aquello	no	duró?
—No.	Mi	padre,	Abraham,	decía	que	las	treguas	nunca	duraban.
Andro	arqueó	la	boca	con	perplejidad.
—Vosotros,	los	habitantes	de	los	planetas,	teníais	las	cosas	fáciles.	A	nosotros,	los

mecs	 nunca	 nos	 dieron	 tregua.	 Seguían	 empeñados	 en	 penetrar,	 para	 encontrar	 la
biblioteca	o	alguna	maldita	cosa.

Había	 láminas	 de	 metal	 y	 equipos	 personales	 apilados	 a	 poca	 distancia	 de	 la
pirámide.	 Otra	 tradición	 de	 Nieveclara.	 Indicaba	 a	 los	 mecs	 que	 no	 era	 necesario
saquear	 la	pirámide,	pues	allí	 estaba	 su	botín.	A	 regañadientes,	Killeen	hurgó	entre
aquellos	objetos,	temeroso	de	lo	que	pudiera	encontrar.

Una	tenue	imagen	sepultada	acudió	a	su	mente.	La	de	su	Aspecto	Arthur.
Una	 pirámide	 mucho	 más	 imponente	 se	 levantaba	 sobre	 la	 arena	 ocre,	 con	 la

cúspide	hundida	 en	 un	 cielo	 claro	 y	 limpio.	Los	 humanos	que	 la	miraban	parecían
enanos	 en	 comparación.	 Eran	más	 pequeños	 que	 los	 bloques	 de	 piedra	 tallada	 que
formaban	 los	escalones	enormes	de	una	escalinata	para	gigantes	que	conducía	a	un
cielo	tan	azul	que	parecía	sólido.

La	imagen	onduló	ante	él,	brotando	de	los	archivos	históricos	de	Arthur.	La	vieja
Tierra,	 le	 dijo	 un	 susurro.	 La	 visión	 se	 esfumó.	 Lo	 había	 asombrado	 con	 ese
majestuoso,	 mudo	 y	 eterno	 rechazo	 de	 la	 mortalidad	 que	 había	 abatido	 aun	 a	 los
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mejores	desde	tiempos	inmemoriales.
Hurgando	entre	los	desechos,	encontró	algo	que	lo	arrancó	de	sus	cavilaciones.
—¡Jocelyn!	—exclamó.
Andro	se	le	acercó.
—¿Alguien	que	conocías?
—Mi…	suboficial.
—La	recuerdo.	Maldita	sea.
De	 nuevo	Killeen	 tuvo	 aquella	 sensación	 que	 lo	 había	 acuciado	 tan	 a	menudo:

ante	 los	 hechos	 no	 había	 nada	 que	 decir.	 El	 mundo	 era	 así	 y	 la	 cháchara	 no	 lo
cambiaría.

La	 ajorca	 azulada	de	 Jocelyn	 colgaba	de	 las	 tobilleras.	En	 la	 tobillera	había	un
orificio	triangular,	y	sangre	en	el	interior.	Killeen	cogió	la	ajorca	y	recordó	que	hacía
mucho	tiempo	había	hecho	el	amor	con	ella:	un	acto	sencillo	al	descampado	cuando
ambos	 estaban	 huyendo.	 Se	 alejó	 poniéndose	 la	 ajorca,	 y	 durante	 un	 rato	 no
respondió	a	las	preguntas	de	Andro.

Calculó	el	rumbo	que	habrían	tomado	los	Bishop	y	tomó	el	mismo.	A	Andro	le
costaba	seguirle	el	paso	y	Killeen	se	impacientó	con	su	tardanza.	En	un	punto	Killeen
creyó	 oír	 jirones	 de	 conversación	 entre	 los	 Bishop,	 pero	 se	 disiparon.	 Andro
aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 sostener	 que	 debían	 tomar	 una	 senda	 entre	 unas
desgarradas	piedras	de	tiempo.	Killeen	lo	siguió	porque	lo	embargaba	una	sensación
de	futilidad.	Había	perdido	a	su	Familia	y	no	sabía	qué	hacer.

Había	muchos	cadáveres	en	los	campos	y	entre	los	extraños	árboles.	En	la	ciudad-
portal,	 en	 el	Restaurador,	 había	oído	hablar	 de	 enfermedades	mecs	dirigidas	 contra
los	humanos.	Y	allí	estaban.

Ulceras	brillantes	y	rojas.	Roían	la	carne	y	la	llenaban	de	pústulas	que	rezumaban
una	sangre	sucia	y	amarillenta.	Cuerpos	rodeados	por	una	nube	de	moscas.

¿Y	quién	 las	 trajo	de	 la	vieja	Tierra?,	se	preguntó.	No	veía	motivos	para	que	 la
gente	llevara	esos	insectos	a	un	lugar	nuevo.	La	vida	requería	un	equilibrio,	lo	creía
ciegamente,	pero	a	veces	le	costaba	aceptar	las	implicaciones.

Después	recordó	que	para	los	mecs	los	Bishop	eran	una	plaga.
Una	mujer	yacía	con	un	sarpullido	gris	como	la	ceniza.	Un	pus	aceitoso	le	untaba

la	piel.	Los	remolinos	que	formaba	se	cerraron	húmedamente	como	ojos	cuando	él	se
movió.	Su	cabeza	se	estaba	abriendo	en	láminas,	como	un	libro	que	alguien	hubiera
hojeado	 y	 hubiera	 dejado	 abierto.	 Al	 desprenderse,	 las	 láminas	 de	 cerebro	 se
curvaban	hacia	atrás	como	pétalos	de	una	flor	silvestre	gris.

—Nos	infligen	un	gran	dolor	—dijo	Andro.
Continuaron	la	marcha	en	silencio,	temiendo	el	contagio.
Llegó	una	bruma	y	Killeen	se	internó	en	ella,	pensando	todavía	en	los	cadáveres.

Al	menos	eran	de	los	Bishop.
En	 la	niebla	atravesaron	un	 reborde	de	 fuerzas	vertiginosas.	Era	una	 transición,

según	explicó	Andro.	Una	especie	de	cuesta	resbaladiza	en	un	gradiente	esti.	Cerca
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de	 las	 ciudades-portal	 había	 pliegues	 engañosos	 donde	 se	 formaban	 y	 fusionaban
«geometrías	indeterminadas».

—Son	como	puertas	que	se	abren	y	se	cierran	—dijo	Andro.
—¿Dónde	termina	esto?
—No	termina.
Killeen	 sabía	 que	 lo	 trataban	 con	 condescendencia	 pero	 sentía	 demasiadas

náuseas	 para	 preocuparse.	 La	 dilatación	 y	 la	 transformación	 del	 esti	 implicaban
gravedades	 lacerantes,	 aceleraciones	 vertiginosas,	 tensiones	 violentas	 que	 le
tironeaban	los	brazos	y	las	piernas	en	direcciones	contrarias	y	parecían	dislocarle	los
hombros.

Andro	 se	 lo	 tomaba	 con	 una	 calma	 irritante.	 El	 hombrecillo	 hablaba	 de	 la
curvatura	del	 esti,	 señalando	que	una	cucaracha	podía	dar	vueltas	caminando	sobre
una	manzana	sin	darse	cuenta	de	que	viajaba	en	un	círculo	hasta	que	pasaba	por	el
mismo	 sitio	 varias	 veces.	 Su	 mundo	 era	 curvo	 y	 finito,	 pero	 no	 tenía	 límites	 ni
paredes.	Todo	él	era	como	una	manzana	sin	fin.	Una	cucaracha	lista	dejaría	de	tratar
de	escapar	de	la	manzana	al	cabo	de	un	tiempo.

Killeen	se	sentía	como	una	cucaracha,	y	tuvo	una	arcada	cuando	entraron	en	una
niebla	perlada.	Habían	penetrado	en	ella	sin	que	él	lo	notara	y	su	sistema	sensorial	no
le	 facilitaba	 ninguna	 orientación.	 Sus	 Aspectos	 le	 daban	 consejos	 inservibles.	 Los
apagó	para	quedarse	a	solas	con	su	tristeza.

En	 la	 encrespada	 bruma	 los	 azotaban	 ráfagas	 huecas.	 Killeen	 saboreó	 una
humedad	 áspera.	Andro	 comentaba	 que	 el	 esti	 estaba	 diseñado	 de	 tal	modo	 que	 ni
siquiera	los	puntos	de	flujo	donde	la	curvatura	cambiaba	bruscamente	eran	demasiado
fuertes.	Al	parecer,	eso	significaba	que	las	 tensiones	no	podían	arrancarle	un	brazo,
aunque	 poco	 faltaba.	 En	 ese	 momento	 Killeen	 agradecía	 cualquier	 frase
tranquilizadora.

Más	 que	 salir,	 emergieron	 de	 golpe.	 Un	 pantano.	 Killeen	 chapoteó	 y	 cayó	 de
bruces	en	el	lodo	rancio.	Llegó	dando	tumbos	a	una	loma	de	hierba	azulada.

—¡Maldita	 sea!	 —rezongó	 mientras	 Andro	 salía	 del	 cenagal—.	 ¿Cómo	 es
posible?

La	hierba	 azulada	 ya	 le	 rodeaba	 una	 pierna	 y	 le	 trepaba	 por	 la	 otra.	Killeen	 se
arrastró	 penosamente	 hasta	 llegar	 a	 una	 extensión	 de	 tierra	 seca,	 donde	 Andro	 ya
estaba	descansando.

—¿Cómo	hemos	llegado	aquí?
—Es	estocástico	—dijo	Andro—.	No	es	culpa	de	nadie,	realmente.
—¿Es	qué?
—Caótico,	para	ti.
El	Aspecto	Arthur	le	dijo	a	Killeen:

Las	 coordenadas	 del	 esti	 cambiante	 se	 rigen	 por	 las	 clásicas
ecuaciones	de	campo	de	Einstein,	en	el	límite	de	campo	fuerte.	Pero	aun

www.lectulandia.com	-	Página	193



las	 relacionantes	 totalmente	 determinadas	 arrojan	 resultados
imprevisibles,	si	se	prolongan	mucho	tiempo.

Killeen	devolvió	al	Aspecto	a	su	nicho.	El	esti	estaba	más	allá	de	la	experiencia
de	Arthur,	pero	los	Aspectos	ansiaban	salir	de	sus	bucles	de	confinamiento,	así	que
hablaban	a	la	menor	oportunidad.	Era	como	dirigir	una	clase	de	niños	brillantes	pero
hiperactivos	que	siempre	alzaban	la	mano	con	una	respuesta	ingeniosa.

—¿Entonces,	no	sabes	dónde	estamos?
—Más	seguros,	sin	duda.	Por	eso	he	querido	atravesar	esa	piedra	de	tiempo.
—¿Sabías	que	funcionaría?
Andro	se	tocó	la	nariz.
—Olía	bien.
—¿Tienes	un	dispositivo	que	te	indica	cuándo	se	abre	la	piedra	de	tiempo?
—No,	intuición.	Que	el	viejo	subconsciente	haga	el	trabajo.
—Mmm.	Los	mecs	también	podrían	venir	por	aquí.
—Prefiero	jugar	con	ventaja…
Andro	 se	 irguió	 como	 si	 oyera	 algo	 y	 se	 tendió	 en	 el	 barro.	 Alzó	 la	 cabeza	 y

susurró:
—Están	aquí…	señales	mecs.
Killeen	no	había	oído	nada.	Giró	cautelosamente.	Árboles	como	bolas	de	pelusa

se	mecían	y	murmuraban.
Killeen	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios.	Con	todo	lo	que	había	aprendido	en

el	Restaurador,	con	el	abrumador	y	sangriento	tapiz	de	la	historia	humana	que	ahora
cargaba	 como	 un	 peso	 desagradable,	 avanzar	 por	 el	 lodo	 era	 precisamente	 lo	 que
esperaba.	Era	lo	que	la	humanidad	había	hecho	durante	un	tiempo	infinito	de	dolor.
Percibió	 un	 susurro	 de	 ruidos	 confusos.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 estos	 aparecían
cuando	 uno	 estaba	 en	 el	 lóbulo	 de	 emisión	 secundaria.	 Las	 ondas	 laterales	 se
interferían	mutuamente	para	formar	picos	pequeños	y	rápidos.	Abraham	se	lo	había
explicado	una	vez.	Era	un	hecho	físico,	y	nadie	que	utilizara	ondas	podía	evitar	que	lo
delataran	de	aquel	modo.	Las	partículas	eran	estrechas	y	las	ondas	se	propagaban,	y
al	propagarse	dejaban	huella.

Un	chillido.	Cerca.	Trepó	al	 terreno	rocoso.	Más	allá,	una	planicie	desierta.	Eso
no	significaba	nada.	El	Mantis	había	 resultado	 invisible	para	su	sistema	sensorial	y
allí	había	formas	superiores,	tenía	que	haberlas.

—¿Qué	crees	que	es?	—le	preguntó	Andro.
—Silencio.
Los	 mecs	 no	 usaban	 toscos	 sensores	 acústicos,	 pero	 nunca	 se	 sabía.	 Se

desplazaron	por	el	linde	de	la	planicie	pero	no	vieron	nada.	Un	barranco	se	internaba
en	 el	 pantano	 y	Killeen	 cogió	 por	 allí.	 Llegaron	 a	 una	 depresión	 ancha.	Ambos	 se
detuvieron.	Killeen	jadeó	entrecortadamente	al	ver	el	montón	en	la	hondonada.

—Cielos…	¿qué…?	—Andro	desvió	los	ojos.
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—Algo	los	atacó.
Esta	 vez	 los	 muertos	 no	 eran	 humanos,	 pero	 el	 efecto	 era	 igualmente

escalofriante.	 Los	 montones	 de	 cadáveres	 mecs,	 esqueléticos	 y	 grasientos,	 eran
inmensos.	 Había	 mecs	 de	 todas	 las	 clases	 que	 Killeen	 conocía:	 de	 acero	 y	 de
carbofibra;	globulares	y	angulosos;	enormes	y	diminutos.	Algunos	habían	chocado	y
sus	 elegantes	 vísceras	 de	máquina	 estaban	 esparcidas.	 Los	 ángulos	 arrogantes	 y	 el
sólido	 costillar	 que	 habían	 inspirado	 temor	 a	 Killeen	 más	 veces	 de	 las	 que	 podía
recordar,	ahora	parecían	no	tener	función.	En	su	inmovilidad,	eran	sólo	componentes
ensamblados.	Botín	 para	 saqueadores	mecs,	 un	 lugar	 para	muertos	 herrumbrosos	 y
pasivos.

—¿Qué	pudo	hacer	esto?
Killeen	meneó	la	cabeza.	La	capitana	que	le	había	enseñado	tanto,	Fanny,	siempre

decía	 que	 había	 que	 aprender	 a	 pensar	 como	 los	 mecs.	 Aquel	 apiñamiento	 de
cadáveres	parecía	encerrar	una	lección,	¿pero	de	qué	clase?

—Sólo	puedo	decir	que	es	espantoso.
—Nunca	había	oído	mencionar…	—jadeó	Andro.	Se	estaba	fatigando.
Allí	 la	 hondonada	 era	 profunda,	 abrupta	 como	 un	 desfiladero.	Killeen	 inició	 el

ascenso	para	salir,	seguido	por	Andro,	y	fue	entonces	cuando	detectó	una	señal	de	los
lóbulos	laterales.

Se	 tocó	 los	 molares	 izquierdos	 para	 activar	 los	 rojos	 en	 su	 visión.	 Los	 azules
desaparecieron	 y	 en	 el	 infrarrojo	Killeen	 vio	 una	 tierra	 fulgurante	 y	 escabrosa	 que
hervía	 con	 un	 fuego	 líquido.	 La	 techumbre	 del	 esti	 se	 convirtió	 en	 una	 blancura
desierta;	en	las	dentadas	murallas	de	piedra	de	tiempo	nadaban	marejadas	térmicas	de
color	 carmesí.	 Se	 mantuvo	 firme	 para	 que	 sus	 periféricos	 actuaran.	 Buscando,
buscando.

Pasó	 a	 imágenes	 rápidas.	 Algo	 se	 mecía	 a	 la	 izquierda	 entre	 láminas	 de	 luz
grisácea.	Una	cosa	bamboleante	y	hormigueante.	En	el	aire	danzaban	combinaciones
de	figuras	geométricas.	La	imagen	fugaz	se	fundió	con	la	roca,	desapareció	y	luego
surgió	 de	 la	 vegetación	 negra.	 Por	 unos	 segundos	 la	 veía,	 y	 luego	 no.	 La	 cosa
respondía	a	sus	sistemas	con	una	imagen	falsa	que	proyectaba	para	confundirse	con	el
fondo	 mientras	 se	 movía.	 Patas	 tubulares,	 una	 cabeza	 larga	 y	 chata,	 esqueléticas
antenas	giratorias.

—¿Qué	ves?	—preguntó	Andro.
Killeen	abrió	la	boca	para	decirle	que	se	callara.
Algo	le	entró	por	el	ojo.
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E
3	-	La	plaga	del	placer

sta	vez	el	Mantis	era	más	grande.
Killeen	había	estado	antes	allí.	En	la	isla	de	arena	ondulante	que	flotaba

imposiblemente	en	un	mar	azul.
Killeen	nunca	había	visto	una	extensión	de	agua	mayor	que	un	estanque	hediondo

y	moribundo.	Conocía	el	mar	sólo	por	su	 inmersión	en	el	Mantis.	La	cosa	 lo	había
atrapado	años	antes	en	Nieveclara	y	sin	dificultad	había	rodeado	la	mente	de	Killeen
con	la	suya.

El	osario	de	cráneos	humanos	también	estaba	allí,	y	esta	vez	Killeen	lo	atravesó,
haciéndolo	crujir	bajo	las	botas.

El	suelo	fluctuó	un	instante,	recobró	la	solidez.
Y,	 súbitamente,	 Andro	 lo	 acompañaba	 y	 ambos	 cruzaban	 la	 inacabable	 isla	 de

arena	tratando	de	llegar	al	mar.	Pero	Killeen	deseaba	subir	por	el	flanco	empinado	de
arcilla	y	Andro	lo	seguía	jadeando.	No	dejaba	de	mover	las	piernas	y	los	brazos.	Una
parte	de	él	seguía	en	la	hondonada	y	otra	estaba	allí,	embargada	por	la	certidumbre	de
que	esta	vez	moriría	en	las	garras	del	Mantis.

Espero	que	mi	lección	haya	sido	clara.

El	 seco	 cascabeleo	 del	 Mantis	 resonó	 en	 su	 mente	 con	 algo	 que	 superaba	 la
acústica.

—No	somos	tan	lentos	como	crees.

Siempre	he	disfrutado	de	vuestro	humor,	que	se	manifiesta	aun	en	las
circunstancias	más	difíciles.

Killeen	no	veía	al	Mantis.	Los	humanos	rara	vez	lo	veían.	Podía	estar	a	un	brazo
de	distancia	o	desperdigado	en	una	red	del	tamaño	de	un	planeta.	O	ambas	cosas.

Es	un	placer	ser	nuevamente	el	receptáculo	de	tus	archivos.

—¿Qué	es	esto…?	—rezongó	Andro,	pero	Killeen	le	hizo	callar.
Aún	hundían	los	dedos	y	los	pies	en	la	arcilla,	avanzando	cuesta	arriba.	En	alguna

parte.
—¿Qué	quieres?

Sin	duda	crees	que	sólo	estoy	aquí	para	matarte.

www.lectulandia.com	-	Página	196



—No	creo	que	hagas	nada	de	forma	tan	sencilla.

Una	 vez	 más	 saboreo	 los	 deleites	 de	 una	 retórica	 ambigua.	 No
obstante,	soy	sencillo.

—No	para	mí.

Conozco	todos	mis	pensamientos.	Me	conozco	por	entero.	¿Qué	puede
ser	más	sencillo?

—Dejarnos	en	paz	sería	un	buen	comienzo.

No	puedo.	Sois	 la	materia	prima	de	mi	 trabajo	como	artista.	Ahora
bien,	 por	 desgracia	 la	 tosca	 supervivencia	 se	 inmiscuye	 aun	 en	 este
ámbito	protegido.	Acudo	a	ti	en	busca	de	ayuda.

Killeen	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 encaramó	 a	 una	 grieta	 donde	 pudo	 agacharse	 para
tenderle	una	mano	a	Andro.

Usas	perfectamente	bien	tu	rito	de	simulación	de	la	inmortalidad.

Killeen	rio	de	nuevo.	Cualquier	cosa	con	tal	de	mantener	entretenido	al	Mantis.

Es	 una	maravillosa	 adaptación	 a	 vuestra	 difícil	 situación.	 Como	 su
descubridor,	 me	 siento	 sumamente	 orgulloso.	 Mis	 superiores	 me	 han
felicitado.

—¿Por	«descubrir»	que	nos	reímos?

No,	no.	Por	descubrir	lo	que	significa.	Durante	ese	breve	instante	de
tartamudeo	vocal	 vosotros	 vivís	 como	nosotros.	Fuera	de	 las	 garras	del
tiempo.	De	la	mortalidad.

—¿Qué	quiere?
La	aterrada	voz	de	Andro	obligó	a	Killeen	a	mirar	hacia	abajo	mientras	el	hombre

buscaba	donde	apoyar	el	pie.	Andro	sudaba	y	ponía	 los	ojos	en	blanco.	A	pesar	de
todo,	pudo	escalar.	Sus	nudosos	músculos	sobresalían.

—Nos	quiere	a	nosotros.	Una	porción.	Aunque	tal	vez	en	esta	ocasión	quiere	todo
el	pastel.
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Ojalá	pudiera	ceñirme	a	mi	arte.	Lamentablemente,	estás	en	lo	cierto.
Estoy	aquí	para	obtener	información	de	ti,	y	tal	vez	una	última	muestra.

—Carezco	de	nueva	información.

Quiero	 que	 entiendas	 que	 comprendo	 tu	 necesidad	 de	 hablarme	 de
esta	 manera.	 Capto	 las	 necesidades	 de	 una	 inteligencia	 dirigida
centralmente,	aunque	no	soy	una	de	ellas.	Soy	un	estudioso	y	un	artista,	y
sé	valorar	las	antiguas	necesidades	y	estructuras	que	tú	representas.

—Me	represento	a	mí	mismo,	eso	es	todo.

Necesitas	—más	 aún,	 deseas—	 la	 autonomía	 del	 sentido	 del	 yo.	 Te
admiro	 por	 ello,	 de	 veras.	 Pero	 ahora	 tengo	 poco	 tiempo	 y	 debo	 ser
directo,	sin	sutilezas.

—No	pensamos	ayudarte,	maldito	seas	—protestó	Andro	con	voz	trémula.

Yo	 también	 puedo	 ayudaros.	 Tú,	 Killeen,	 buscas	 a	 tu	 hijo	 y	 a	 tu
padre.	Yo	también.

—¿Para	qué?	—preguntó	Killeen	con	cautela.

Información.	A	fin	de	cuentas,	todo	es	información.

—No	es	comestible.

Para	nosotros	sí,	al	menos	en	un	sentido	amplio.	Te	recuerdo	que	 la
termodinámica	nos	gobierna	a	todos.

—No	sé	qué	diantre	es	eso,	pero	me	huelo	una	mentira	a	gran	distancia.

Tus	antepasados	conocían	nuestras	similitudes,	aunque	debo	admitir
que	carecían	de	tu	talento	para	ser	directo.	Debo	apresurarme.	Escucha.
Los	primates	portáis	datos	que	necesitamos	para	proseguir	 la	búsqueda
de	 una	 antigua	 obsesión.	 Hay	 relatos	 de	 la	 ciencia	 creados	 por	 las
primeras	 formas	 orgánicas,	 las	 que	 diseñaron	 las	 formas	 mecánicas.
Producen	un	gran	placer	a	los	de	nuestra	especie.	Una	alegría	exquisita,
legendaria.	Y,	según	ciertos	relatos,	es	 inconmensurablemente	peligrosa.
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Eso	busco.

—¿Buscas	llegar	alto?	¿De	eso	se	trata?

No	es	una	meta	trivial.	Los	Exaltados	de	mi	orden	la	consideran	una
búsqueda	muy	meritoria.	Tienen	acceso	a	informes	muy	antiguos	y	no	del
todo	fiables	que	cuentan	que	muchos	de	nuestra	especie	se	extinguieron	al
entrar	en	contacto	con	esta	información.

—¿Se	suicidaron?
Killeen	se	veía	y	se	sentía	avanzando	por	la	tosca	ladera	de	arcilla,	pero	también

suspendido	en	una	bóveda	negra	y	helada	donde	las	palabras	del	Mantis	llegaban	con
gran	celeridad.

Perecieron.	Sin	emitir	un	solo	grito	de	agonía.	Algunos	sospechan	que
experimentaron	placeres	que	no	podían	soportar.

—Mmm.	Conozco	esa	sensación.	Pero	todo	pasa.

Entiendo.	Esto	es	ironía,	¿verdad?

—No,	sarcasmo.

¡Estos	idiomas	posicionales	indeterminados!	Son	ricos	en	significado.
Cautivador.	Quisiera	saborear	más.

—Eres	sordo	a	las	insinuaciones,	¿verdad?

Supongo.	Mis	aptitudes	en	lenguaje	serial	son	todavía…

—¿Tan	difícil	os	resulta	ser	condescendientes?

Estrecho	 pero	 lleno	 de	 matices.	 Pero	 esta	 discusión	 sobre	 el	 arte
deberá	esperar.	Por	el	momento	debemos	intercambiar	información.

—No	tengo	nada	que	decirte.

Te	recompensaré	con	 información	que	necesitas.	Creo	que	esto	es	 lo
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lógico	según	tus	arquitecturas	imperativas.

Killeen	 se	 detuvo	 en	 la	 ladera	 empinada,	 resopló,	 y	 la	 parte	 de	 él	 que	 estaba
suspendida	continuó:

—Ignoro	el	paradero	de	Toby	y	Abraham.

Sin	 embargo,	 puedes	 contribuir	 a	 descubrirlos.	 Si	 ellos	 pueden
ayudarnos	 a	 desentrañar	 este	 placer	 arcano,	 entonces	 os	 reuniremos	 a
todos.

—¿En	vida?	¿O	en	alguna	de	tus	obras	de	arte?

En	vida	y	en	tiempo	real,	te	lo	aseguro.

—¿Y	pretendes	que	te	crea?

Digo	 toda	 la	 verdad	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 posible	 hacerlo	 con
representaciones	seriales	tales	como	vuestra	modalidad	acústica.	Además,
no	creo	que	tengas	alternativa.

—¿Por	qué?

Vosotros,	seres	mortales,	valoráis	vuestro	yo	congénito	como	esencial.
Entiendo	 plenamente	 por	 qué,	 y	 lo	 considero	 algo	 de	 gran	 valor,	 una
actitud	 estética	 e	 intelectual	 que	 nuestra	 especie	 ha	 olvidado,	 quizá
lamentablemente.

—¿De	modo	que	nos	matarás	a	menos	que	coopere?

Claro	 que	 no.	 Pero	 puedo	 usaros	 de	 maneras	 que	 resultarán
amenazadoras	para	tu	yo.

Killeen	 podía	 imaginarse	 los	 usos	 que	 el	Mantis	 tenía	 en	mente.	Había	 visto	 a
Fanny	 reducida	 a	 una	 grotesca	 parodia	 de	 sí	 misma.	 Aquella	 conversación	 era
extrañamente	cortés	y	Killeen	sospechaba	que	escondía	algo.

—¿Qué	quieres	de	mí?

Ya	 he	 satisfecho	 la	 mayoría	 de	 mis	 necesidades	 a	 medida	 que	 se
realizaba	esta	interacción.	He	asimilado	tus	reacciones	a	medida	que	las
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provocaba.

Killeen	parpadeó.
—¿Para…	qué?

Para	 realizar	 simulacros.	 Hemos	 empleado	 la	 instalación	 que
denomináis	Restaurador.	Ya	conocíamos	muchos	de	estos	métodos,	pero
hay	matices	que	ha	introducido	vuestra	especie.	Una	lógica	biológica.	La
hemos	aprendido.	Descubrirás	que	aprendemos	rápidamente.

Killeen	se	aferró	a	un	saliente	de	la	ladera	y	respiró	acompasadamente	mientras
sus	manos	asían	la	piedra.	Una	oscuridad	plomiza	crecía	en	la	parte	de	sí	mismo	que
estaba	aislada	y	suspendida.

—¿Para	hacer	copias?

De	ti.	Nos	ayudarán	a	todos.

—¿A	encontrar	a	Toby	y	Abraham?

Toby	 es	 el	 más	 importante.	 Él	 lleva	 información	 que	 consideramos
relevante	para	la	Plaga	del	Placer.

—¿Así	la	llamáis?

Nuestros	 escasos	datos	 sugieren	que	 este	Trastorno	del	Deseo	puede
contagiarse	 como	 una	 de	 vuestras	 enfermedades.	 Es	 otro	 rasgo	 curioso
que	debernos	investigar.

—Me	parece	que	será	mejor	que	lo	dejes	así.

Creo	que	entenderás	que	no	podemos	permitir	que	un	rasgo	elemental
de	nuestra	constitución	como	este	se	nos	escape.	Lo	sabemos	todo	sobre
nosotros	 mismos,	 tal	 es	 la	 naturaleza	 de	 las	 inteligencias	 superiores.
Vosotros	no	os	conocéis	a	vosotros	mismos.	Gran	parte	de	vuestro	exótico
arte	y	vuestra	caótica	creatividad	surge	de	ello,	en	mi	opinión.	Pero	debes
admitir	que	os	encontráis	en	una	etapa	primitiva	y	burda	del	desarrollo.
Los	sistemas	sin	«subconsciente»	ni	elementos	autónomos	son	mucho	más
funcionales.	Así	 que	deben	 conocer	 todas	 las	 facetas	de	 sí	mismos	para
mejorar.
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Killeen	resopló	con	desprecio.	Más	cháchara.

No	 niego	 que	 yo/nosotros	 os	 hemos	 utilizado	 para	 nuestros	 propios
fines.

—Aunque	nosotros	pensáramos	de	otro	modo,	¿verdad?

¿Te	refieres	a	tu	fuga	de	Nieveclara	en	el	Argo?

—Te	hicimos	trizas	con	el	escape.

Destruisteis	esa	manifestación	de	mí,	sí.	Pensé	que	os	causaría	cierto
placer.	Y	fortalecería	tu	posición	ante	tu	tribu.

—Me	imaginé	que	sería	una	artimaña,	de	todos	modos.
Killeen	 recordaba	 la	celebración	de	 los	Bishop	después	de	 rociar	al	Mantis	con

plasma	puro.	Satisfactorio,	pero	siempre	lo	había	intrigado	un	poco.

Ese	papel	se	reflejó	en	mí.	Yo	os	había	estudiado	como	obras	de	arte
durante	 muchas	 generaciones.	 Cuando	 los	 Exaltados	 decidieron
ensamblar	los	fragmentos	existentes	del	acertijo	de	la	Plaga,	delegaron	en
mí	 el	 estímulo	 de	 vuestra	 fuga.	 El	 Argo	 se	 habría	 autodestruido	 si
hubiéramos	 intentado	 leer	 los	 Legados.	 Aún	 más	 difícil	 habría	 sido
desplazar	 el	 Argo	 hasta	 aquí,	 hasta	 el	 esti,	 y	 traer	 también	 los
conocimientos	de	las	miriapodia.

El	 ascenso	 estaba	 agotando	 a	 Andro	 y	 a	 Killeen	 no	 le	 gustaba	 la	 expresión
desquiciada	 que	 veía	 en	 su	 rostro	 sudoroso.	 Andro	 estaba	 acostumbrado	 a	 las
ciudades	y	los	mecs	las	habían	destruido	en	minutos.	Tardaría	en	resignarse.	Esa	era
la	diferencia	entre	una	vida	nómada	y	una	vida	totalmente	sedentaria	entre	edificios	y
pertenencias	 donde	 se	 cultivaban	 los	 gordos	 hábitos	 de	 la	 mente.	 Killeen	 llegó	 al
borde	del	barranco	y	rodó	sobre	la	planicie,	jadeando.

—¿Todos	forman	parte	de	ello?	Parece	complicado.

La	 historia	 lo	 es.	 Las	 miriapodia	 eran	 —tal	 como	 predijeron	 los
Exaltados—	esenciales	para	que	vosotros	 llegarais	a	este	 lugar.	Ellas	no
son	 portadoras	 de	 la	 Tríada,	 pero	 constituyen	 una	 útil	 forma	 orgánica
mixta.	 Algunos	 de	 nosotros	 creemos	 que	 las	 miriapodia	 pueden
recapitular	una	modalidad	 transitoria	de	 vida	que	dio	 origen	a	nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	202



phylum,	 un	 puente	 entre	 nosotros	 y	 vosotros.	 En	 todo	 caso,	 ya	 han
cumplido	su	misión	esencial	para	nosotros	y	serán	eliminadas,	pues	ahora
consumen	recursos.

—Parece	que	la	competencia	es	dura.
Killeen	estaba	tratando	de	encontrar	una	escapatoria	y	lo	único	que	se	le	ocurría

era	lograr	que	el	Mantis	siguiera	hablando.

No	es	preciso	que	haya	engaños	entre	nosotros.	Sabes	que	tú	seguirás
el	 camino	 de	 toda	 carne.	 Aun	 así,	 como	 ya	 te	 he	 ofrecido,	 puedes	 ser
endiosado	 en	 mi/nuestro	 arte.	 Es	 el	 destino	 más	 elevado	 que	 podéis
anhelar	los	vertebrados	soñadores.

—Creo	que	podemos	lograr	algo	mejor.	Y	al	menos	sería	nuestro	logro.	Pero	no
lo	entenderías.

Andro	 temblaba	de	agotamiento	y	no	podía	 trepar	el	último	 tramo	de	 la	cuesta.
Killeen	rodó	a	la	izquierda	y	le	cogió	la	mano.	Andro	se	aferró	del	borde	y	aspiró	el
aire,	el	rostro	rojo,	los	ojos	en	blanco.

Como	coleccionista	y	artista,	es	mi	deseo	tomar	muestras	de	Abraham
y	Toby	y	grabarlos	a	ambos.	Es	la	Tríada	que	los	Exaltados	han	podido
sacar	de	los	datos	arcaicos	desperdigados.	Hay	una	intersección	entre	la
Plaga	del	Placer	 y	 las	 líneas	 genéticas	 de	 vuestro	primitivo	 phylum.	Ya
tengo	 tu	 registro	 genético	 como	 parte	 de	 mi	 investigación	 para	 la
escultura	Fanny.	Luego	intenté…

—¿Me	tienes	a	mi?	—protestó	airadamente	Killeen.
Su	Aspecto	Arthur	le	presentó	una	imagen	de	dos	hélices	entrelazadas	e	inició	un

tedioso	sermón	sobre	los	genes,	pero	Killeen	lo	obligó	a	callar.

Registré	el	Argo	buscando	restos	de	piel,	caspa	humana,	pero	no	pude
confirmar	que	nada	perteneciera	 a	Toby.	Y	no	pudimos	 encontrar	 a	 tu
padre	en	vuestra	Ciudadela.

Killeen	miró	rápidamente	a	su	alrededor.	No	había	nada	en	la	planicie	árida.	La
curvatura	del	esti	se	prolongaba,	borrosa	a	lo	lejos.	No	había	escapatoria.

—Yo	 tampoco	 pude	 hallarle.	 Supuse	 que	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 edificios
derrumbados.
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Excavamos	infructuosamente.	No	tenemos	ningún	método	fiable	para
extraer	 el	 ADN	 y	 saber	 si	 era	 de	 Abraham.	 Pero	 la	Mente	Magnética
llevaba	señales	de	él	que	procedían	de	alguna	parte	de	este	lugar.

—¿Cómo	se	os	escabulló,	si	sois	tan	absolutamente	poderosos?

Hay	otras	 fuerzas	 jugando	 esta	 partida…	por	usar	una	 imagen	que
vuestro	phylum	utilizaría.

—Me	alegra	oírlo.
¿Esa	cosa	entendía	el	sarcasmo?

Algo	concentró	en	la	ciudadela	de	los	Bishop	una	densidad	energética
que	 excedía	 nuestras	 aptitudes.	 Transportó	 a	Abraham,	 aparentemente
intacto.

—Buen	truco.
Killeen	 ayudó	 a	Andro	 a	 incorporarse.	 El	 hombre	miró	 a	 lo	 lejos	 con	 los	 ojos

desorbitados	 y	 murmuró	 algo.	 Killeen	 siguió	 su	 mirada	 y	 detectó	 una	 estructura
resplandeciente.	Líneas	intrincadas	y	rectas	titilando	con	inquieta	energía.

Andro	parecía	estar	bien.	Sus	sistemas,	aunque	inestables,	se	mantenían	en	mejor
estado	que	los	de	Killeen.	Señaló.

Allí	había	algo.	Rápido.	Espasmódico.	Era	más	una	transparencia	móvil	que	una
estructura.	 Algunas	 de	 sus	 partes	 se	 disipaban	 un	 instante	 y	 regresaban,	 y	 él	 no
entendía	cómo.

Andro	tenía	un	arma	escondida	en	el	codo.	Killeen	ni	siquiera	la	había	reconocido
como	tal.	Lanzó	algo	contra	la	forma	que	estaba	en	el	horizonte.	Killeen	lo	percibió
como	un	relámpago	en	su	sistema	sensorial.	Andro	se	sentó	repentinamente.	Sin	un
sonido,	 pateó	 el	 suelo	 con	 las	 botas.	 Parecía	 que	 estuviera	 bailando	 y	 hubiera
cometido	el	error	de	acostarse	primero.	Su	rostro	no	denotaba	preocupación.	Unía	las
manos	 como	 si	 rezara.	Sus	piernas	 seguían	 tamborileando	 frenéticamente.	Cubierto
de	 sudor,	 respiraba	 pesadamente,	 con	 rostro	 impasible.	 Se	 puso	 a	 parpadear	 con
rapidez.

Se	detuvo.	Relajó	brazos	y	piernas.	Soltó	un	largo	suspiro	y	cerró	los	ojos.
Killeen	 notó	 que	 el	 Mantis	 se	 alejaba,	 pues	 su	 sistema	 sensorial	 se	 vació	 de

colores	y	recobró	la	calma.	No	se	movió	hasta	que	la	presencia	se	marchó	y	Andro
empezó	a	hablar.	Estuvo	hablando	un	buen	rato,	y	nada	de	lo	que	decía	tenía	sentido.
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—¿E

4	-	Tríada

ntonces	el	esti	ha	sido	diseñado	para	nosotros?	—preguntó	Killeen.
—¿Los	 humanos?	 —preguntó	 Andro,	 todavía	 aturdido	 por	 la

pequeña	lección	del	Mantis.
—Me	refiero	a	las	formas	de	vida	planetarias.
—Supongo	que	sí.
—Los	planetas	son	bastante	sencillos	en	comparación	con	esto.	—Killeen	señaló

el	árido	desierto	que	cruzaban—.	Agua,	viento	y	luz…	todo	lo	que	necesitamos	para
movernos.	De	lo	contrario	te	mueres	de	asfixia	o	de	inanición.

Andro	asintió	con	desgana.
—Nos	brindaba	un	sitio	confortable	donde	vivir.
—Como	la	Ciudadela.	La	gente	que	está	cómoda	no	piensa	en	la	precariedad	de

su	situación.
—¿Entonces?
Killeen	comprendió	que	Andro	era	el	producto	de	muchas	generaciones	en	el	esti

y	no	tenía	conocimiento	directo	de	la	vida	en	el	exterior.	Era	como	si	viera	los	hechos
distantes	como	elementos	de	interés	y	nada	más.	Tal	vez	así	ocurría	con	la	gente	en
todas	partes.	No	valía	la	pena	señalárselo,	sin	embargo.

—¿Y	por	qué	no	hay	nadie?
—Tienes	que	saber	dónde	buscar.	Dado	mi	oficio,	tengo	coordenadas	esti	de	áreas

humanas.	 También	 alienígenas.	 Cambian	 constantemente,	 así	 que	 debemos
actualizarlas	cada	dos	por	tres.	O	debíamos.	—Andro	pestañeó—.	Supongo	que	todo
eso	ha	desaparecido.

Andro	 cojeó	 mientras	 cruzaban	 la	 tersa	 curvatura	 de	 la	 planicie	 seca.	 Habían
caminado,	dormido	y	vuelto	a	caminar,	y	el	terreno	era	siempre	ese	suelo	seco,	con
chaparrales	y	cuencas	áridas.	El	esti	se	arqueaba	siguiendo	una	curva	ascendente	y,	a
través	de	las	nubes,	Killeen	veía	que	las	comarcas	de	arriba	eran	similares.

—¿Por	qué	la	gente	no	ha	llenado	el	esti?	—preguntó	Killeen.
Andro	se	detuvo.
—Nunca	he	pensado	en	ello.
—Está	 hecho	 para	 los	 organismos	 planetarios,	 y	 ha	 habido	 tiempo	 suficiente…

¿verdad?
—La	 gente	 ingresa	 por	 los	 portales,	 se	 interna.	 Lo	 ha	 hecho	 durante	 mucho

tiempo.	No	volvemos	a	ver	a	la	mayoría.
Se	miraron.
—No	se	puede	trazar	un	mapa	del	esti,	pero…	—dijo	Andro.
—Parece	vacío.	Eso	nos	da	un	indicio	de	su	tamaño.
—Tal	vez	también	se	trague	a	los	mecs	—dijo	Andro	con	abatimiento.
Killeen	negó	con	la	cabeza.
—Hace	tiempo	que	planean	esto.	Mira	ese	agujero	lleno	de	mecs	desmantelados.
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El	Mantis	nos	condujo	allí	para	hacer	hincapié	en	algo.	Tienen	demasiados.
El	rostro	de	Andro	se	pobló	de	arrugas	de	preocupación.
—Encontramos	 esa	 pirámide,	 nuestros	 muertos.	 Luego	 los	 muertos	 de	 ellos.

Pensé	que	de	eso	se	trataba.
—El	Mantis	 nunca	 dice	 una	 sola	 cosa.	 Tal	 vez	 no	 pueda	 leer	 nuestra	memoria

profunda,	o	no	pueda	interpretarla.
—No	deberíamos	hablar	de	ello.
—Tal	 vez.	 —Los	 mecs	 podían	 inspeccionar	 una	 zona	 con	 micrófonos

microscópicos	 que	 fisgoneaban	 a	 todo	 el	 mundo.	 Aquello	 que	 los	 Bishop	 habían
aprendido	en	el	Restaurador	de	la	ciudad,	combinado	con	los	Legados	del	Argos,	era
vertiginosamente	complejo—.	Pero	es	muy	extraño.

Los	Legados	sólo	podían	leerse	en	combinación	con	información	del	Restaurador,
antiguos	 códigos	 textuales	 obtenidos	 en	 la	 Biblioteca	 Galáctica.	 La	 historia	 era
tortuosa	 y	 enrevesada,	 y	 sólo	 resultaba	 inteligible	 cuando	 se	 combinaban	 diversas
fuentes.	Al	juntar	todos	los	elementos,	Killeen	había	comprendido	parte	de	su	propia
historia.

Las	 primeras	 formas	 de	 vida	 inteligente	 de	 la	 galaxia,	 que	 habían	 creado	 a	 los
primeros	mecs,	 conocían	 los	 peligros	 inherentes	 al	 incesante	 conflicto	 entre	 ambas
formas.	Los	mecs	podían	 rediseñarse,	mejorar	y	esculpir	 sus	cuerpos	y	sus	mentes.
Las	 formas	 orgánicas	 eran	más	 lentas,	 reacias	 a	 desviarse	 de	 las	modalidades	 que
había	forjado	la	evolución.	Alteraban	su	cultura,	pero	no	el	sustrato	de	esa	cultura:	el
cerebro	y	el	cuerpo.

Inevitablemente,	 quedaban	 rezagados	 con	 respecto	 a	 sus	 rápidas	 creaciones.	 Y
sabían	que	 se	 estaban	 retrasando.	Necesitaban	un	 as,	 un	 triunfo	oculto.	La	Primera
Orden.

En	 las	 profundidades	 de	 los	 códigos	 de	 diseño	 de	 esas	 primeras	máquinas,	 los
antiguos	insertaron	una	Primera	Orden	que	en	principio	ni	los	mecs	podían	detectar.
El	ocultamiento	de	esa	Primera	Orden	—de	tal	modo	que	cada	mec	la	llevara	como
un	 sistema	 operativo	 profundo	 al	 cual	 no	 tuviera	 acceso—	 era	 creación	 de	 un
científico	antiguo,	desconocido.

El	 efecto	 era	 sutil.	 Una	 vez	 activados,	 los	 códigos	 de	 la	 Primera	 Orden
provocaban	un	gran	placer,	y	luego	muerte	por	éxtasis.

Los	mecs	que	se	alzaban	contra	sus	antepasados	naturales	podían	ser	destruidos
por	medio	de	los	códigos	que	activaban	la	Primera	Orden.

Esto	 cuadraba	 con	 lo	 que	 había	 revelado	 el	 Mantis.	 Killeen	 había	 escuchado
atentamente	mientras	procuraba	no	pensar	en	lo	que	el	Mantis	se	callaba.

Lo	 que	 el	Mantis	 no	 decía	 era	 que	 si	 otro	 código	 se	 activaba	 desde	 fuera	—la
Segunda	Orden—	el	mec	sentía	el	 impulso	de	 transmitir	a	otros	su	alegría	sublime.
Entonces	el	placer	se	convertía	en	plaga.	La	muerte	era	mucho	más	rápida.

Pero	 este	método	 había	 fallado	 en	 el	 pasado	 remoto.	La	 información	 acerca	 de
cómo	 activar	 la	 Primera	 Orden	 se	 había	 perdido,	 tal	 vez	 por	 accidente.	 O	 por	 un
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cambio	de	parecer	o	falta	de	voluntad	entre	los	primeros	Naturales.
Excepto	 que	 algunos	 antiguos	 habían	 propagado	 deliberadamente	 la	 Primera

Orden.	La	almacenaban	allí	donde	las	inteligencias	orgánicas	siempre	podían	guardar
información:	su	código	genético.

Los	 Legados	 contenían	 una	 parte.	 El	 resto	 residía	 en	 las	 largas	 moléculas
enroscadas	de	cada	célula	de	las	razas	orgánicas.	Seguramente	lo	habían	considerado
el	 modo	 perfecto	 de	 que	 la	 información	 crucial	 estuviese	 a	 disposición	 de	 todos
aquellos	que	pudieran	necesitarla.

Durante	muchos	milenios,	los	mecánicos	y	los	orgánicos	vivieron	en	equilibrio.
La	 Primera	 Orden	 se	 olvidó.	 Aún	 se	 conservaba	 en	 el	 código	 genético,

transmitida	por	series	de	átomos.	No	tenía	repercusiones	sobre	las	formas	de	vida.

Retenida	en	el	genotipo,	no	expresada	en	el	fenotipo…

Su	 Aspecto	 Arthur	 se	 inmiscuía.	 Killeen	 dejó	 que	 el	 Aspecto	 murmurase	 en
segundo	plano,	pero	no	le	dejó	interrumpir	sus	pensamientos	mientras	trajinaba	por	la
planicie.

…	a	salvo	de	la	deriva	genética	y	los	errores	de	copia,	muy	hábil	desde
luego,	y	después…

Killeen	le	hizo	callar	y	se	concentró.
Los	 mecs	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 orgánicos	 ya	 no	 eran

antepasados	semidivinos.
Se	 habían	 convertido	 en	 competidores	 que	 explotaban	 los	 mismos	 recursos

energéticos	 y	 materiales.	 Los	 conflictos	 eran	 inevitables.	 Con	 el	 tiempo,	 ninguna
forma	de	vida	debía	rendir	indefinidamente	homenaje	a	otra.

A	estas	alturas	las	fuentes	desperdigadas	de	los	Mandos	de	Activación	se	habían
perdido.	Deriva	genética.	La	extinción	de	planetas	enteros.	El	implacable	asedio	del
mundo	material	sobre	los	vivos.

La	 dispersión	 demostró	 ser	 la	 mejor	 defensa.	 Las	 Órdenes	 de	 Activación	 se
usaron	de	forma	localizada	y	mundos	enteros	de	mecánicos	inteligentes	perecieron	a
los	 pocos	 días.	 Killeen	 había	 visto	 escenas	 de	 esta	 lucha	 larga	 y	 desesperada:	 un
corredor	de	ruina	y	destrucción	que	se	prolongaba	hasta	el	instante	en	que	la	galaxia
pasaba	de	ser	un	enjambre	esférico	de	soles	enjoyados	a	ser	un	disco	comprimido	en
espiral.	No	podía	concebir	la	cantidad	de	tiempo	y	en	consecuencia	tampoco	de	dolor
y	angustia,	de	remordimiento,	furor	y	tristeza	que	habían	bañado	las	rojas	estrellas	y
arrojado	la	galaxia	a	una	pugna	arrasadora	que	nunca	cesaría	del	todo.	A	partir	de	este
dolor	 primordial	 se	 desarrolló,	 ya	 en	 época	 de	 Killeen,	 un	 legado	 de	 incesante
melancolía,	un	conflicto	que	había	modelado	su	vida	y	había	configurado	la	cultura
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de	la	Familia	Bishop	que	él	reverenciaba	hasta	el	punto	de	estar	dispuesto	a	morir	por
ella.

Las	Órdenes	de	Activación	se	habían	propagado	entre	todas	las	razas	inteligentes,
y	luego	—a	medida	que	su	número	se	reducía	de	forma	alarmante—	entre	formas	de
vida	 que	 podían	 desarrollar	 una	 conciencia	 en	 el	 futuro.	 Así	 llegaron	 a	 la	 Tierra,
cuando	 la	 humanidad	 era	 apenas	 una	 chispa	 bajo	 la	 frente	 abombada	 de	 primates
errabundos.

Pero	 la	 deriva	 genética	 borró	 el	 registro	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos.	 Sólo
algunos	 llevaban	 aún	 ese	 cargamento	 de	 instrucciones	 no	 obedecidas	 que	 ya	 había
circulado	durante	casi	siete	mil	millones	de	años.

Las	Órdenes	de	Activación	estaban	astutamente	escondidas.	Ningún	conjunto	de
ADN	humano	podía	 reproducir	 el	 contenido	completo	de	 la	 activación	 en	una	 sola
«expresión»,	 en	 una	 sola	 generación.	 Gracias	 a	 una	 programación	 cíclica,	 sólo	 un
tercio	 del	 código	 activador	 aparecía	 en	 orden	 coherente	 en	 el	 ADN	 de	 un	 solo
miembro.

Para	 obtener	 la	 totalidad	 del	 código	 era	 preciso	 reunir	 a	 los	 miembros	 de	 tres
generaciones.

—Abraham,	Killeen,	Toby.
Killeen	susurró	las	palabras	como	un	mantra	mientras	caminaba	haciendo	crujir	la

corteza	alcalina.
La	voz	áspera	de	Andro	lo	arrancó	de	sus	cavilaciones.
—¿Son	los	que	ellos	persiguen?
—En	efecto.	A	mí	ya	me	han	copiado.
—¿Crees	que	el	Mantis	era	sincero?	Nos	ha	dejado	vivir,	después	de	todo.
—Porque	necesita	algo	que	puede	obtener	estando	nosotros	vivos.
—Los	otros	dos.
—Puede	que	eso	no	sea	todo	—reflexionó	Killeen—.	¿Por	qué	te	dejó	escapar	a

ti?
—Eso	trato	de	entender.
—Ellos	no	saben	lo	suficiente.	Y	es	algo	que	tampoco	nosotros	sabemos.
Andro	miró	a	Killeen	ceñudo.
—O	que	no	sabemos	que	sabemos.
—Ellos	 no	 saben	 qué	 les	 pasará	 si	 logran	 leerlo.	—Killeen	 estuvo	 a	 punto	 de

decir:	 No	 saben	 que	 los	 abrasará	 como	 un	 incendio	 en	 el	 campo;	 los	 barrerá,
quemará	a	esos	canallas…

Técnicamente	 esto	 se	 conoce	 como	 un	 «meme»,	 una	 idea	 que	 se
autopropaga	 porque	 recompensa	 a	 su	 portador	 y	 lo	 impulsa	 a
promoverla.	 A	 veces	 las	 religiones	 humanas	 son	 así,	 la	 islámica	 por
ejemplo…
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Killeen	hizo	callar	a	Arthur.
—Pero	lo	quieren	—dijo	Andro.
—En	efecto.	A	toda	costa.
Todo	 el	 sufrimiento	 y	 el	miedo	 que	 había	 padecido	 su	 especie	 desde	 que	 tenía

memoria	 se	 debía	 a	 los	mecs.	 En	Killeen	 ardía	 un	 fuego	 que	 jamás	 se	 extinguiría
hasta	que	tuviera	en	sus	manos	las	Órdenes	de	Activación	y	las	viera	funcionar.

—Esperaba	 que	 al	 cabo	 de	miles	 de	millones	 de	 años	 los	mecs	 tuvieran	 algún
mecanismo	 de	 autodefensa.	 Algo	 que	 los	 protegiera	 impidiendo	 incluso	 que	 les
interesara	el	tema.

—Sospecho	que	también	se	habrán	desgastado.	Como	todo	lo	demás.
—¿De	manera	que	intentaron	capturar	a	tu	padre	como	parte	de	esto?
Killeen	frunció	el	ceño.
—Entiendo	a	qué	te	refieres.	¿Cómo	es	posible	que	no	nos	capturasen	también	a

Toby	y	a	mí?
—Tal	vez	entonces	no	sabían	que	necesitaban	tres	generaciones.
Killeen	asintió.
—¿Cómo	era	el	término?	¿La	Tríada?
—Sospechaban	 que	 los	 datos	 estaban	 en	 el	 ADN.	 Pero	 descubrieron	 sólo	 un

tercio.
—También	tienen	nuestros	Legados.
Killeen	recordó	con	amargura	que	Toby	se	había	opuesto	a	permitir	que	la	gente

del	portal	leyera	los	Legados.	En	ese	momento	Killeen	lo	consideraba	un	intercambio
justo.	A	fin	de	cuentas,	eran	humanos,	y	los	Bishop	necesitaban	refugio	en	el	portal.
Andro	se	estaba	debilitando	y	se	tambaleaba,	pero	su	voz	aún	era	clara	y	fuerte.

—Ahora	 poseen	 la	 tecnología	 del	 Replicador.	 Maldita	 sea.	 Sólo	 tienen	 que
explorar	el	esti	hasta	encontrar	a	tu	hijo	y	a	tu	padre…

—Y	quizá	debamos	permitir	que	lo	hagan.
—Todos	morirían.
Killeen	rio	entre	dientes.
—Ellos	piensan	que	 los	humanos,	 siendo	 sus	enemigos,	quieren	 impedirles	que

obtengan	su	precioso	placer.
Lanzó	 una	 carcajada	 hacia	 el	 cielo	 impasible.	 Hasta	 aquel	 momento	 no	 había

caído	en	la	cuenta	de	lo	que	aquello	implicaba.	Sus	enemigos	estaban	en	sus	manos.
No	saben	que	los	destruirá.

Y	tal	como	temía,	la	muda	y	vibrante	presencia	del	Mantis	descendió	sobre	ellos
como	una	bruma	espesa.

—¡Maldita	sea!
Había	sido	una	trampa,	una	oportunidad	para	espiar	a	los	parlanchines	humanos.

Eres	muy	convincente	si	uno	no	sabe	leer	entre	líneas,	Killeen.
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—¿Qué?
Killeen	no	sabía	a	qué	se	refería,	pero	la	voz	del	Mantis	era	amenazadora.

Rayas	en	lo	grotesco.	Qué	burdo.

Killeen	rio	de	nuevo	con	alivio.	Él	podía	contar	la	verdad	y	todo	iría	bien.
—No	tengo	ánimos	para	ser	sutil.

El	 Placer	 es	 algo	 que	 vuestros	 phyla	 conocen,	 porque	 vosotros	 lo
diseñasteis.	 Hace	 tiempo	 que	 sospechamos	 que	 es	 la	 retribución
inventada	 por	 las	 razas	 orgánicas,	 entregada	 a	 nuestras	 formas
primitivas	como	recompensa.

—No	puedo	negarlo	—dijo	Killeen.
Entendía	que	aun	una	inteligencia	superior	en	persecución	de	algo	pudiera	leer	en

las	palabras	suyas	y	de	Andro	una	conspiración,	un	extenso	complot.	El	Mantis	 los
felicitaba	sin	saberlo.

Los	primordiales	sois	amos	del	placer.	La	evolución	os	lo	trajo.

—En	efecto,	es	un	viejo	dicho	de	 la	Familia	Bishop.	—Debía	mantener	el	 tono
jocoso	hasta	sonsacarle	qué	había	averiguado	con	sus	fisgoneos.

No	entiendo	tu	referencia.

—Una	vieja	canción,	tal	vez	de	John	Philip	Sousa	—dijo	Killeen,	y	bramó:

La	cerveza	hace	más	que	Milton
para	justificar	a	Dios	ante	los	hombres[3].

Andro	 entendió	 la	 intención	 de	 Killeen,	 porque	 arrugó	 la	 nariz	 y	 comentó
agriamente:

—Dios,	qué	espanto.	¿Quién	es	Milton?

Un	antiguo	poeta	terrícola.	Un	artista	como	yo.	Tu	fuente	es	errónea,
Killeen.	No	obstante,	entiendo	a	qué	te	refieres.	Los	primates	tienen	una
cantidad	 desproporcionada	 de	 nervios	 sensores	 adjudicados	 a	 los
genitales	 y	 las	 papilas	 gustativas.	 Es	 evidente	 que	 sois	 máquinas	 de
placer.	Es	estimulante	conocer	formas	como	la	vuestra.
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—El	placer	es	mío	—dijo	Killeen.	Tenía	que	lograr	que	el	Mantis	pensara	que	lo
que	había	oído	era	pura	cháchara,	lenguaje	figurado.

En	nosotros	el	placer	tuvo	que	ser	inyectado,	una	mera	compensación.
Vosotros	 sois	 los	 amos	de	 las	 artes	 oscuras.	Es	 lo	que	he	perseguido	 en
vosotros	más	que	en	ningún	otro.	El	antiguo	júbilo.

Andro	iba	a	decir	algo,	pero	Killeen	alzó	el	dedo	para	detenerlo.	La	vibrante	aura
del	Mantis	cambió	 levemente	ante	ese	gesto.	Killeen	vio	que	de	nuevo,	 tal	vez	por
accidente,	había	 realzado	el	 aire	de	misterio	y	conspiración,	 tal	 como	 lo	 juzgaba	el
Mantis.	Ser	listo	no	era	lo	mismo	que	ser	refinado.

Los	 primates	 sois	 típicas	 formas	 antiguas.	 La	 mayoría	 de	 vuestras
terminaciones	nerviosas	se	concentran	en	 la	epidermis,	de	modo	que	no
sois	 conscientes	 de	 muchas	 cosas	 que	 suceden	 en	 vuestro	 cuerpo.	 Sois
criaturas	modeladas	para	los	placeres,	no	para	el	mantenimiento.	Y	una
cantidad	 desproporcionada	 de	 los	 mismos	 se	 encuentra	 en	 vuestros
genitales	 y	 vuestras	 papilas	 gustativas.	 También	 se	 da	 la	 curiosa
convergencia	evolutiva	de	los	órganos	reproductivos	y	excretivos.	Ningún
diseño	 propiciaría	 jamás	 semejante	 duplicación	 de	 funciones;	 la
eliminación	 de	 los	 desechos	 no	 debe	 interferir	 en	 las	 condiciones
higiénicas	que	uno	considera	necesarias	para	 la	 reproducción	biológica.
La	 evolución	 ignora	 lo	 obvio	 y	 favorece	 lo	 sensual.	 Carecemos	 de	 ese
rasgo,	y	lo	envidiamos.

—Ha	producido	mucho	humor,	sin	embargo	—dijo	Killeen.	El	Mantis	nunca	se
reía,	pero	valía	la	pena	tratar	de	despistarlo.

Este	 tema	 se	 relaciona,	 como	 has	 adivinado,	 con	 el	 aspecto	 menos
agradable	de	nuestro	phylum.

—No	tenía	ni	idea.

Un	sarcasmo,	¿verdad?

—Podría	ser.

Las	bromas	son	tan	informativas	como	los	gestos.
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—También	en	esto	hay	cierta	ironía.

¿Ironía?	Me	confundes	de	nuevo.

Killeen	guardó	un	críptico	silencio.	Que	el	mec	se	enredara	con	su	verborrea.	Al
parecer,	 eso	 le	 gustaba.	Le	 interesaban	 las	 frases	 categóricas	 y	 todas	 esas	 tonterías
acerca	de	lo	serial	y	lo	paralelo.

Los	modales	de	los	Naturales	son	extrañamente	estimulantes,	aunque
suelen	tener	desventajas.	A	partir	de	estudios	de	Naturales	como	los	de	tu
especie,	sabemos	que	el	mejor	modo	de	encontrar	a	tu	hijo	y	a	tu	padre	es
usarte	como	cebo.

—No	puedo	hacer	mucho	al	respecto.
Andro	 respiraba	 deprisa.	Apretaba	 las	manos.	 El	 hombre	 no	 podía	 contener	 su

furia.	Tal	vez	no	había	practicado	demasiado.

Me	has	dado	la	confirmación	que	necesitaba.	Seguirás	con	vida	—es
decir,	no	cosechado—	hasta	que	consideremos	que	ya	no	te	necesitamos.

—Tú…	—gritó	 Andro,	 lanzándose	 contra	 el	Mantis.	 Llevaba	 oculta	 otra	 arma
pequeña	e	intentó	usarla.

El	Mantis	no	movió	ni	una	sola	varilla.	Andro	simplemente	se	arqueó.
No	del	modo	habitual,	sino	hacia	atrás.	Killeen	oyó	el	chasquido	de	la	columna

vertebral	y	el	 líquido	 jadeo	de	 los	pulmones	aplastados.	Andro	se	curvó	 totalmente
hacia	 atrás,	 todavía	 de	 pie.	 Su	 cabello	 rozó	 el	 suelo	mientras	 sus	 pies	 daban	pasos
vacilantes.	Tenía	 los	ojos	desorbitados	de	dolor.	La	boca	de	Andro	dibujó	un	grito,
pero	no	se	oyó	ningún	sonido.

Los	Exaltados	me	usan	 como	guía	 en	 estas	 cuestiones	porque	 soy	 el
más	 cercano	 a	 su	 nivel	 que	 todavía	 puede	 comunicarse	 con	 vosotros.
Vuestro	 rudimentario	 lenguaje	 serial	 es	 doloroso	 para	 ellos;	 más	 aún,
imposible.	 No	 te	 consideres	 un	 privilegiado.	 He	 pensado	 que	 esto	 te
serviría	de	escarmiento.

Killeen	calló.	Andro	dio	otro	paso	y	se	desplomó	con	un	suspiro.	Por	el	modo	en
que	había	caído,	Killeen	supo	que	no	podía	ayudar	a	aquel	hombre.

—¿Le	darás	la	muerte	definitiva?
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Él	 no	 nos	 hace	 falta.	 Los	 Bishop	 son	 dignos	 de	 una	 colección.	 Esta
clase,	que	ha	infestado	este	lugar,	no	es	de	interés	para	un	museo.

—¿Es	este	tu	único	motivo	para	hacer…	eso?

No,	él	había	agotado	su	escasa	utilidad.

—Esperemos	que	esos	Exaltados	no	crean	que	has	agotado	la	tuya.

Si	así	fuera,	me	complacería	ser	cosechado.

Killeen	resopló	con	temor,	furia	y	otras	emociones	cuyo	nombre	desconocía.

Para	ti,	un	recordatorio…

Un	chorro	brumoso	y	blanco	como	vapor	se	condensó	a	su	izquierda.
Toby	 salía	 de	 esa	 bruma.	 Sonreía.	 Más	 menudo	 y	 delgado	 de	 lo	 que	 Killeen

recordaba.	Toby	dijo	unas	palabras	que	el	 viento	distorsionó	y	 se	 llevó,	y	mientras
Toby	bostezaba	las	arrugas	de	su	rostro	se	convirtieron	en	fisuras	dentadas.

Toby	se	desgarró.	Las	grietas	zigzagueantes	crujían	mientras	su	hijo	estallaba.
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Árbol	de	decisiones

i	la	Tríada	es	el	camino,	sólo	necesitamos	el	código	genético	de	estos	primates.
Así	parece.

¡Qué	simple!	¡Y	lo	hemos	buscado	tanto	tiempo!
Eso	es	lo	que	me	preocupa.
¿Por	qué?	Emplean	un	método	muy	torpe	de	autorreproducción.	Gran	parte	del

código	genético	es	un	bagaje	inservible	que	sólo	se	perpetúa	porque	puede	copiarse
a	 sí	 mismo,	 pero	 que	 no	 transmite	 ningún	 mensaje	 valioso.	 Un	 revoltijo	 irritante,
impuesto	por	la	evolución	aleatoria.

Yo/nosotros	sospechamos…
¿Qué?
Eso	es	lo	que	me	preocupa.	No	sé	qué	significan	mis	recelos,	son	demasiado…
¿Poco	concretos?
Sí.	Deploro	vacilar.	Aun	así,	 intuyo	un	peligro.	Indefinido,	pero	definitivamente

un	peligro.
Hemos	esperado	demasiado	para	liquidar	este	problema.	Hemos	mantenido	una

interminable	 conversación	 acerca	 del	 arte,	 la	 estética	 y	 la	 belleza	 de	 estas	 formas
primitivas.	Muy	bien,	algunas	quedaron	registradas	cuando	acabamos	con	ellas.	Con
eso	basta.

¿Defiendes	el	método	drástico?
Por	cierto.	Sólo	necesitamos	las	tres	generaciones	de	datos.	Muy	bien.	Mátalos	a

todos	y	permite	que	los	Exaltados	los	analicen.
¿A	todos?	¿Los	de	cualquier	lugar?
Creo	que	podemos	hacerlo.
Podríamos	abrir	resquicios	momentáneos	en	la	Cuña,	desde	luego.	Pero	quizá	no

sea	conceptualmente	posible	asolar	toda	la	geometría	del	espacio-tiempo.
Dejaré	esos	detalles	a	los	expertos	en	geometría.	No	es	preciso	arrasar	todas	las

Vías,	 sólo	 las	 suficientes	para	descubrir	a	esos	Tres.	Una	muestra	aleatoria	de	 las
Vías	habitadas	por	humanos	bastará.	Tal	vez	de	un	centenar	de	ellas.

Algunos	niveles	de	 todos/nosotros	quedarán	descontentos	con	 la	eliminación	de
tantos	datos	potencialmente	útiles.

En	 cuanto	 tengamos	 a	 los	 Tres	 y	 podamos	 decodificarlos	—algo	 trivial—,	 los
datos	restantes	son	pura	bazofia.

Hay	 una	 facción/submente	 de	 nosotros/vosotros	 que	 sostiene	 que	 tanto	 la
prudencia	como	la	cuestión	estética…

La	decisión	está	tomada.
Pero	aguarda…
Nosotros/vosotros	somos	mayoría.
Entiendo.
Todos/vosotros	debéis	acatar	como	corresponde.	¡Actúa!
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Debo	hacerlo.
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QUINTA	PARTE

EL	CAMINO	DEL	RÍO	DE	PLATA

Liberados	de	un	desmedido	amor	por	la	vida,
así	como	de	esperanzas	y	temores,

a	los	desconocidos	dioses
que	nada	viva	para	siempre,

que	los	muertos	no	se	levanten,
que	aun	el	río	más	fatigado

desemboque	alguna	vez	en	la	mar.

Swinburne,	«El	jardín	de	Proserpina».
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T
1	-	Tiempo	derretido

oby	siguió	corriente	abajo	por	el	río	de	plata,	siempre	en	busca	de	su	padre.
Se	 agazapó	 en	 el	 esquife,	 meciéndose	 con	 las	 ondulantes	 corrientes,	 y

miró	su	caña	de	pescar.	Hacía	dos	días	que	no	comía.	Sus	principios	vegetarianos	no
se	habían	 sostenido	bajo	 la	persecución	y	 los	acosos	constantes.	Un	pez	amarillo	y
gordo	relucía	aguas	abajo,	pero	no	picaba.

La	 curiosidad	 se	 impuso	 al	 hambre	 y	 Toby	 se	 inclinó	 para	 ver	 si	 el	 pez	 se
acercaba	 al	 sedal.	 En	 vez	 de	 la	 gorda	 presa	 se	 vio	 a	 sí	 mismo,	 reflejado	 en	 una
corriente	de	color	gris	metálico.	Pero	su	imagen	llevaba	el	sombrero	que	se	le	había
caído	el	día	antes	por	la	borda.	Escrutó	aquel	flujo	de	tiempo	encajonado	que	había
mantenido	 el	 ritmo	 temporal	 del	 esquife.	 Frunciendo	 el	 ceño,	 estudió	 su	 optimista
mirada	del	día	anterior.	Una	frente	manchada,	mechones	de	cabello	grasiento	junto	a
las	grandes	orejas,	una	mandíbula	firme	levemente	absurda.

Tendría	 que	 aprender	 a	 ser	menos	 transparente.	 Los	 adultos	 podían	 hacerlo	 sin
pensar.

Se	apartó	del	borde	de	la	embarcación.	Había	fabricado	el	esquife	con	metal	para
recorrer	aquel	río	extraño,	mezcla	de	fluidos,	aguas	sedosas	y	metales	conductores,	y
sabía	lo	frágil	que	era.	La	corriente	de	metal	líquido	afloraba	a	la	superficie	acuosa.
Podía	hundirlo	con	un	simple	roce.	Ante	el	peligro,	sentía	un	nudo	en	la	garganta.

En	 el	 fondo	 del	 agua	 lodosa	 había	 entrevisto	 un	 lento	 burbujeo	 marfileño.	 El
mercurio	modelaba	el	ancho	curso	estriado	de	barro.	La	 traición	acechaba	en	aquel
manantial	 metálico:	 criaturas	 oblongas	 de	 muchos	 brazos,	 culebras	 eléctricas,
animales	 dentudos	 que	 relucían	 en	 las	 corrientes	 metálicas	 como	 pájaros	 de	 alas
anchas.

Se	 quedó	 quieto	 en	 el	 fondo	 del	 esquife,	 esperando	 que	 el	 denso	 flujo	 cesara.
Sintió	un	espasmo	en	el	cuerpo	flojo.	Para	combatir	la	náusea,	miró	la	gran	floresta
que	se	extendía	sobre	él.

Desnudas	 rocas	 de	 tiempo	 brillaban	 con	 fulgores	 humeantes.	 Allí	 el	 esti	 era
tubular	y	estaba	dominado	por	aquel	reluciente	río	que	serpenteaba	entre	peñascos	y
bosques.	 Río	 abajo,	 el	 túnel	 de	 este	 reducido	 cosmos	 se	 perdía	 en	 una	 bruma	 de
marfil.	Allí	se	veía	una	ciudad	de	cierto	tamaño,	a	orillas	de	un	recodo	reluciente.	A
sus	 espaldas,	 tiempo	 arriba,	 distinguía	 la	 inmensa	 curva	 del	 esti	 y	 sus	 colinas
fecundas,	hasta	que	la	perspectiva	las	distorsionaba	y	se	borraba.	Sintió	la	tentación
de	activar	sus	binoculares	para	ver…

Un	choque	contra	el	esquife.	Algo	pesado,	móvil.
Contuvo	 el	 aliento.	 Normalmente	 el	 esquife	 se	 movía	 con	 la	 levedad	 de	 una

pluma,	respondiendo	al	roce	y	la	presión	del	aire	mientras	él	viajaba	río	abajo	y	así
aceleraba	por	el	tiempo.

Trozos	 irregulares	 de	 piedra	 de	 tiempo	 desperdigados	 irradiaban	 puntos	 de	 luz.
Deseó	 contar	 con	 un	 instante	 de	 oscuridad	 para	 ocultarse.	 Había	 erupciones
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volcánicas	iridiscentes	en	la	curva	opuesta	del	tubo	de	esti.
La	luz	se	astillaba	y	se	desplomaba	sobre	él.	Resistió	la	repentina	ráfaga	de	calor

sin	una	queja.

Te	estás	comportando	bien.

Era	 Shibo,	 susurrando.	 Sus	 fragmentos	 empezaban	 a	 llamarlo.	 La	 vocecilla	 era
tranquilizadora	y	plañidera,	y	Toby	supo	que	tenía	que	resistirse	a	ella.

Se	 concentró	 en	 los	 sonidos	 que	 venían	 desde	 abajo.	 No	 podía	 oír	 nada	 con
claridad	porque	la	piedra	de	tiempo	se	estaba	rajando	en	lo	alto.	No	caería	sobre	él,
pues	la	gravedad	local	siempre	se	orientaba	hacia	abajo.

Este	lugar	es	espantoso.	Has	sobrevivido	noblemente.

—No	creas.	He	mantenido	la	cabeza	gacha.

Yo	 podría	 ayudarte	 mucho	 más	 si	 pusieras	 en	 mis	 manos	 algunas
funciones.	Estás	solo	y	necesitas…

Responderle	era	un	error.	No	paraba	de	hablar,	y	Toby	tuvo	que	concentrarse	para
empujarla	 hacia	 abajo.	Una	 vez	 ella	 ya	 había	 intentado	 amotinarse,	 dominarlo:	 era
una	Personalidad	traidora.	Ese	acto	era	imperdonable.

Ella	 se	 resistió	 con	 algunos	 grititos.	 Toby	 pensó	 en	 otra	 mujer,	 en	 Besen,	 en
hacerle	 el	 amor,	 en	 su	piel	 tersa	y	 cremosa.	Ansiaba	ver	de	nuevo	a	Besen.	Eso	 le
ayudó.	El	recuerdo	de	Besen	sofocó	los	sollozos	de	Shibo.

Piel	tersa…	la	superficie	del	agua	también	era	tersa…	y	engañosa.
Allí	 todo	 era	 peligroso.	 La	 explosiva	 piedra	 de	 tiempo	 procedía	 de	 colisiones

monstruosas	entre	energías	desconocidas,	de	los	distantes	estallidos	del	Comilón:	una
violencia	 cuya	 magnitud	 trascendía	 el	 conocimiento	 humano.	 Pero	 también	 había
mecs	al	acecho,	y	Toby	desconfiaba	de	todo.	Los	había	visto	a	lo	lejos.	Parecían	estar
en	 desventaja	 en	 aquella	Vía	 húmeda	 y	 acanalada.	 Sus	 cuerpos	 destruidos	 a	 veces
pasaban	flotando	por	el	río.	Pero	seguían	apareciendo,	como	siempre.

Algo	turbó	la	superficie	del	agua.
Toby	se	incorporó,	cogió	el	remo.	Una	criatura	flaca	salió	del	agua	y	le	lanzó	una

dentellada.	 Toby	 se	 agachó	 y	 la	 golpeó	 con	 el	 remo.	 Una	 cuña	 angulosa	 de	 ojos
amarillos	 y	 entornados	 surgió	 de	 las	 encrespadas	 aguas.	Despedía	 un	 humo	 acre	 y
verde,	por	su	componente	metálico;	atacó	de	nuevo.	Toby	movió	el	remo.	Acertó	y	le
abrió	un	tajo.

La	bestia	mercurial	chilló	y	desapareció	con	un	chapoteo.	Toby	hundió	el	remo	—
que	había	perdido	media	pala—	para	darse	impulso.
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Llegó	a	aguas	más	profundas.	La	humareda	verde	se	disipó.	Cuando	se	calmó	la
corriente,	viró	hacia	la	costa.	El	depredador	de	grandes	mandíbulas	podía	atacarlo	en
cualquier	momento	y	partir	el	esquife	en	dos	si	lograba	emerger	de	las	corrientes	de
mercurio	y	bromo	rojizo.	Una	turbulencia	le	había	hecho	ascender,	y	podía	hacerlo	de
nuevo.

Le	ardían	los	brazos	y	el	aliento	cuando	la	proa	tocó	tierra.	Saltó	a	la	costa	tirando
de	 la	 raída	 cuerda.	 Arrastró	 el	 esquife	 hasta	 un	 bajío	 lodoso	 y	 lo	 ocultó	 bajo	 el
frondoso	ramaje	de	una	arboleda.

Se	sentó	 fatigosamente	y	 sacó	un	 trozo	de	carne	dura	y	azulada	para	aplacar	el
hambre.	Sus	sistemas	estaban	casi	muertos,	agotados	por	su	larga	fuga.	Los	servos	de
las	rodillas	y	los	brazos	apenas	le	funcionaban.	Sus	armas	se	habían	descargado	y	el
resto	 no	 era	 de	 fiar.	 De	 todos	modos	 eran	 armas	 diseñadas	 para	 abatir	 mecs	 y	 no
servían	 para	 cazar.	 Había	 empezado	 a	 comer	 carne	 cuando	 lo	 venció	 el	 hambre	 y
admitía	 con	 cierta	 vergüenza	 que	 le	 gustaba.	 Los	 principios	 se	 evaporaban	 ante	 la
llama	de	la	necesidad.

Escrutó	 el	 denso	 bosque	 y	 los	 bajíos	 fangosos,	 y	 decidió	 explorar	 un	 poco.	 El
poder	 silencioso	del	 río	aislaba	el	esquife	de	 los	 ritmos	de	 la	 tierra	y	hacía	que	 los
viajes	costeros	corriente	abajo	y	tiempo	abajo	fueran	naturales,	 inevitables.	Pero	así
no	aprendería	nada.

Caminó	 costa	 arriba,	 hacia	 la	 silenciosa	presión	del	 tiempo,	 que	 al	 principio	 se
percibía	como	una	suave	brisa	estival	pero	que	acababa	agotando	la	energía	de	quien
obrara	 en	 su	 contra.	Al	 avanzar	 examinó	 la	 profusión	 de	 tallos,	 troncos	 y	marañas
azuladas	que	se	apiñaban	a	orillas	del	 río	como	esperando	algo.	Había	 transcurrido
mucho	tiempo	desde	la	destrucción	de	la	gran	pirámide	y	de	Walmsley,	el	hombre	de
la	Familia	Brit.	Se	había	alegrado	de	encontrar	aquella	extraña	Vía	con	su	río	de	plata
y	 de	 instalarse	 allí,	 siguiendo	 líneas	 de	 tiempo	 que	 fluían	 más	 cerca	 del	 agujero
negro.	Había	aprendido	algo	sobre	 la	cultura	y	había	empezado	a	simpatizar	con	su
suave	humanidad,	su	encanto	arcaico.

No	había	ni	rastro	de	la	gente.	Avanzó	a	buen	paso	y	se	distrajo.	Un	hombre	bajo
armado	con	un	trabuco	salió	de	detrás	del	tronco	macizo	de	un	árbol	y	sonrió.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó,	escupiendo.
—Toby.
—¿Caminando	río	arriba?
Era	mejor	eludir	la	pregunta	que	mentir.
—Buscando	comida.
—¿Has	encontrado?
—No	he	tenido	suerte.
—No	 llegarás	 lejos.	 Hay	 una	 gran	 tormenta	 río	 abajo.	 —El	 sujeto	 sonrió

enseñando	 unos	 dientes	 amarillos.	 Tenía	 los	 labios	 delgados	 y	 pálidos—.	He	 visto
cómo	le	arrancaba	los	brazos	a	un	hombre.

Sabía,	pues,	que	Toby	no	podía	haber	llegado	allí	caminando	corriente	arriba.

www.lectulandia.com	-	Página	219



—He	venido	caminando	desde	ese	cabo	donde	hay	un	viejo	árbol	muerto	—dijo
Toby.

—Conozco	 el	 lugar.	Hay	muchas	 bayas	 y	 frutas.	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 a	 buscar
comida	aquí?

—Oí	decir	que	por	aquí	hay	una	gran	ciudad.
—No	es	más	que	un	pueblo,	chico.	Creo	que	deberías	quedarte	en	el	bosque	con

nosotros.
—¿Quiénes	son	«nosotros»?
—Algunos	tíos.	—La	sonrisa	del	hombre	era	falsa.
—Debo	seguir	mi	camino.
—Este	 bebé	 dice	 que	 tienes	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 —Exhibió	 el	 trabuco	 que

sostenía	como	si	él	lo	hubiera	inventado.
—No	tengo	dinero.
—No	 quiero	 dinero	 ni	 lo	 necesito.	 Eres	 bueno,	 grande	 y	 fresco.	 Mis	 amigos

disfrutarán	de	tu	compañía.
Gesticuló	con	el	trabuco	para	que	Toby	caminara.	Toby	no	veía	manera	de	eludir

el	arma,	así	que	decidió	caminar	seguido	de	cerca	por	el	hombre.
El	 trabuco	 era	 la	 fruta	 de	 un	 árbol	 que	 Toby	 había	 visto	 una	 vez.	 Las	 armas

crecían	 como	 vainas	 duras	 en	 árboles	 de	 corteza	 lustrosa	 y	 era	 preciso	 arrancarlas
cuando	estaban	maduras.	Esta	tenía	un	reborde	que	formaba	una	bola	y	luego	se	abría
más	en	 la	punta,	 todo	parte	del	 arma	viviente.	Si	uno	clavaba	 la	 culata	 en	 el	 suelo
fértil,	con	el	agua	y	la	luz	necesarias	crecían	balas	para	el	arma.	Por	el	tamaño	de	la
culata	supuso	que	era	un	arma	totalmente	crecida,	ya	repleta	de	munición.

Tropezó	 en	 una	 maraña	 de	 hojas	 afiladas	 y	 oyó	 que	 el	 hombre	 se	 reía	 de	 su
torpeza;	 llegaron	 a	 un	 sendero	 de	 arcilla	 rosada.	 Evidentemente,	 aquel	 hombre
pretendía	llevarlo	a	una	cita	poco	cálida.	Un	simple	robo,	o	una	violación.	Había	oído
hablar	de	esas	cosas,	incluso	las	había	presenciado.	Pero	la	embelesada	expresión	del
hombre	 indicaba	algo	más,	 algún	vicio	del	 inexplorado	albañal	de	 la	adultez.	 ¿Qué
debía	hacer?	Su	mente	se	debatía	en	vano.

Toby	 respiraba	 entrecortadamente	 mientras	 retardaba	 el	 paso	 en	 el	 sendero
empinado.	Como	 la	mayoría	 de	 las	 sendas,	 esta	 se	 alejaba	del	 río,	 de	modo	que	 el
viajero	 no	 sufría	 la	 helada	 presión	 de	 tiempo	 arriba	 ni	 el	 vertiginoso	 descenso	 de
tiempo	abajo.	Toby	supuso	que	el	sendero	conduciría	a	los	cerros	pardos	que	tenían
delante.	Los	insectos	revoloteaban	y	zumbaban	en	la	quietud	de	perezosos	momentos.
Algunos	picaban.

Pensó	 frenéticamente.	Atravesaron	un	campo	verde	ondulante	y	 luego	doblaron
un	 recodo.	A	pocos	pasos	vio	un	arroyo	brillante	y	gris	que	bajaba	hacia	el	 río;	un
murciélago	almizclero	yacía	muerto	en	el	sendero	de	arcilla.

Un	murciélago	almizclero	nunca	tenía	un	olor	agradable	y	este,	que	había	muerto
hacía	por	lo	menos	un	día,	impregnaba	el	aire	con	una	fuerte	pestilencia.

Toby	 contuvo	 el	 aliento.	 El	 arroyo	murmuraba	 a	 su	 lado.	 Su	 débil	 ondulación
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temporal	le	desequilibró	un	poco.	A	escasa	distancia	de	la	piel	rajada	y	hedionda	del
murciélago	había	una	rama	caída	y	otros	restos	de	una	tormenta.

Pasó	sobre	el	murciélago	almizclero	y	siguió	un	poco	más.	Se	volvió	y	vio	que	el
hombre	aspiraba	aquel	tufo	repulsivo	con	el	rostro	moreno	demudado;	se	echó	hacia
atrás,	trastabillando,	y	desvió	el	trabuco.

Toby	cogió	 la	 rama.	Sin	proponérselo	aspiró	el	olor	pútrido.	Tuvo	que	cerrar	 la
garganta	para	que	su	estómago	no	 lo	 traicionara.	Saltó	 sobre	el	hombre.	Blandió	 la
rama	y	sintió	una	sacudida	brusca	al	asestar	el	golpe.

—Ah	 —gritó	 el	 hombre,	 dolorido.	 El	 trabuco	 salió	 disparado	 y	 cayó	 en	 la
corriente,	 que	 disolvió	 el	 arma	 con	 un	 siseo	 y	 una	 explosiva	 exhalación	 de	 vapor
naranja.	El	hombre	lo	miró	boquiabierto,	retrocedió.

—Ahora	verás	—dijo	Toby,	porque	no	se	le	ocurría	otra	cosa.
Pronunció	 las	 palabras	 en	 un	 tono	 profundo.	 Con	 un	 riachuelo	metálico	 en	 las

cercanías,	 cualquier	 forcejeo	 podía	 significar	 la	 muerte	 por	 desintegración	 en	 un
santiamén.	Toby	sintió	que	se	le	aflojaban	las	rodillas,	que	el	corazón	le	saltaba	a	la
garganta.

El	hombre	huyó.	Echó	a	correr	con	un	grito	ronco.
Toby	 pestañeó	 sorprendido	 y	 emprendió	 la	 retirada,	 escapando	 del	 olor	 del

murciélago	almizclero.	Se	detuvo	en	el	borde	de	una	tupida	maraña	y	miró	el	arroyo.
El	pecho	se	le	hinchó	de	orgullo.	Se	había	enfrentado	por	fin	a	un	adulto.
Sólo	 después	 comprendió	 que	 el	 hombre	 estaba	 más	 asustado	 que	 Toby	 con

razón.	Se	enfrentaba	a	un	forastero	colérico	y	musculoso,	menudo	pero	armado	con
un	garrote	de	buen	tamaño.	Así	que	había	sido	prudente	al	escapar	haciendo	flamear
como	un	reproche	el	faldón	de	su	camisa	mugrienta.
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T
2	-	Vientos	de	confusión

oby	se	alejó	de	los	cerros	temiendo	que	el	hombre	moreno	regresara	con	sus
amigos.	 Enfiló	 corriente	 abajo	 sin	 parar,	marchando	 hasta	 que	 el	 sueño	 lo

venció.	 Manteniéndose	 a	 cierta	 distancia	 del	 río,	 esperaba	 evitar	 la	 tormenta	 de
tiempo	 que	 el	 hombre	 había	 mencionado,	 siempre	 que	 no	 le	 hubiese	 dicho	 una
mentira.

El	 río	 estaba	 siempre	 a	 la	 vista	 desde	 cualquier	 elevación,	 pues	 la	 tierra	 se
curvaba	 hacia	 arriba,	 hacia	 los	 territorios	 de	 arriba.	 Una	 capa	 de	 agua	 clara	 se
mezclaba	 con	 los	 bajíos	 de	 lodo	 rojizo,	 así	 que	 Toby	 apenas	 podía	 distinguir	 las
manchas	plateadas	y	grises	que	delataban	las	corrientes	mortíferas.

Se	había	levantado,	había	encontrado	una	fruta	carnosa	para	el	desayuno	y	había
reanudado	 la	marcha,	 cuando	 sintió	 un	 cosquilleo	 en	 la	 nuca.	Una	 onda	 pasó	 a	 su
lado.	Le	pellizcó	el	pecho	y	le	irritó	los	ojos.	Estruendos	huecos	resonaron	en	el	aire
vibrante.

Miró	hacia	arriba.	En	la	brumosa	extensión	pudo	distinguir	el	otro	lado	del	esti.
Era	una	región	de	cerros	y	valles,	con	una	flora	irisada,	 lagos	manchados	y	arroyos
sinuosos,	 todos	ellos	afluentes	del	gran	río.	El	arco	del	cielo	se	comprimió	como	el
acordeón	que	una	vez	le	había	visto	tocar	a	una	vieja	dama	y	la	contracción	lo	afectó
también	 a	 él.	 Le	 apretó	 las	 costillas,	 le	 tironeó	 del	 cuello	 y	 los	 tobillos	 como	 si
intentara	 desgarrarlo.	 Los	 árboles	 crujían	 y	 temblaban,	 y	 un	 viejo	 tronco	 negro	 se
derrumbó	en	las	proximidades.	Toby	se	tendió	en	el	humus	húmedo	y	fragante	donde
había	 caído	 y	 miró	 la	 contracción	 que	 avanzaba	 corriente	 abajo,	 una	 onda	 de
compresión	que	palpitaba	como	el	espasmo	digestivo	de	una	gran	bestia.	Los	estratos
gruñían,	 las	 rocas	 se	partían.	Un	 tañido	 final	 rodó	 sobre	el	 frondoso	dosel	 como	el
martillazo	de	un	gigante.

Usando	los	binoculares	divisó	por	primera	vez	las	torres	de	la	ciudad,	y	vio	que
una	de	ellas	se	derrumbaba	súbitamente	al	pasar	la	gran	ola.	Creía	que	las	ciudades
—o	pueblos,	como	había	dicho	el	hombre,	una	palabra	rara	para	Toby—	eran	lugares
suntuosos,	libres	de	las	acechanzas	de	la	naturaleza,	invulnerables.

Avanzó	deprisa.	Un	resplandor	rojo	ardía	en	medio	del	bosque,	procedente	de	una
gran	 extensión	 de	 piedra	 de	 tiempo	 a	 orillas	 de	 un	 lago	 brillante	 y	 lejano.	 Sólo
pensaba	 en	 la	 ciudad,	 en	 encontrar	 a	 su	padre,	 así	 que	 se	olvidó	de	 la	 tormenta	de
tiempo.

Al	 principio	 sintió	 un	 tirón	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Luego	 el	 aire	 húmedo	 se
distorsionó,	pervirtiendo	las	perspectivas,	y	la	confusión	cabalgó	en	el	viento.

Los	 pies	 se	 negaban	 a	 obedecerle	 a	 menos	 que	 les	 prestara	 una	 atención
constante,	y	entornó	los	ojos	para	concentrarse.	Sus	brazos	ganaban	y	perdían	peso	al
mecerse.	 Mover	 la	 cabeza	 sin	 planificación	 previa	 era	 arriesgarse	 a	 una	 caída.
Continuó,	 jadeando.	 Pasaron	 horas.	 Comió,	 durmió,	 reanudó	 la	 marcha.	 El	 aire
restaba	fuerzas	a	sus	músculos	y	le	causaba	una	comezón	molesta	en	la	piel.
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Los	 susurrantes	 zarcillos	 del	 aturdimiento	 lo	 soltaron	 cuando	 se	 aproximó	 a	 la
ciudad.	 Estaba	 totalmente	 agotado.	 Tenía	 delante	 tres	 torres	 blancas:	 el	 lugar	 más
suntuoso	que	había	visto.	Casas	de	madera	pulida	bordeaban	caminos	rectos	de	piedra
cuyas	losas	de	pizarra	estaban	cortadas	con	una	gran	precisión.

En	aquellas	calles	había	más	gente	de	la	que	Toby	podía	contar.	Damas	elegantes
evitando	 los	 excrementos	 de	 caballo,	 juerguistas	 bullangueros	 apoyándose	 en	 las
paredes,	 comerciantes	 corpulentos	 y	 alegres,	 picapleitos	 malintencionados,
fanfarrones	 dicharacheros,	 buhoneros	 de	 rostro	 rubicundo	 que	 vendían	 desde
golosinas	hasta	sierras.	Un	enjambre	de	atareados	insectos,	parlanchines	y	zumbones.

Para	Toby	era	como	tratar	de	beber	de	una	cascada.	Recorrió	las	calles,	consciente
de	 que	 llevaba	 la	 ropa	 harapienta	 y	 un	 sombrero	 inapropiado.	 Unos	 pantalones
holgados	cubrían	su	equipo	de	campaña.	Atrajo	algunas	miradas	de	curiosidad.

La	 Vía	 parecía	 consagrada	 a	 las	 comodidades	 de	 un	 pasado	 humano	 que	 le
resultaba	totalmente	desconocido.	Su	Aspecto	Isaac	intervino.

Es	 el	 eco	 deliberado	 de	 una	 antigua	 cultura	 humana.	 No	 puedo
identificarla,	pero	obviamente	es	anterior	a	 los	Candeleros.	Su	 tecnología	es
refinada	y	apreciada	por	esa	característica.	Junto	con	el	río,	parece	un	refugio
para	algunos.	Mi	hipótesis…

—Necesito	consejos	para	salir	de	esta	Vía,	no	teorías.
Toby	le	había	encomendado	repasar	todos	los	archivos	de	su	espacio	de	Aspecto,

y	esperaba	información	más	útil.

Es	 propio	 de	 la	 sociología	 humana	 manifestar	 nostalgia	 en	 semejante
escala.	 Esta	 Vía	 parece	 dominada	 por	 percepciones	 temporales	 diversas,
causadas	por	gradientes	extremos	del	esti,	y	la	reacción	humana	ha	consistido
en	aferrarse	a	la	constancia.	Comprensible	y…

—Silencio.
Devolvió	el	Aspecto	a	su	agujero	y	buscó	lo	único	que	conocía:	el	río.
En	el	gran	muelle	de	piedra,	varios	hombres	remoloneaban	en	el	calor	poblado	de

insectos.	Descansaban	en	sillas	inclinadas	que	parecía	imposible	que	se	sostuvieran,
con	la	barbilla	en	el	pecho,	el	sombrero	calado	sobre	ojos	soñolientos.	Una	cerda	de
seis	patas	y	su	prole	gruñían	comiéndose	lo	que	caía	de	unas	canastas	rajadas.

Más	 allá	 de	 esta	 parsimoniosa	 escena	 se	 extendía	 el	 río,	 iluminado	 por	 el
espasmódico	resplandor	de	tres	retazos	de	piedra	de	tiempo.	Toby	se	quitó	la	mochila,
se	sentó	en	la	baranda	del	muelle	y	miró	la	incesante	ondulación	del	río,	interrumpida
por	astillas	de	plata	que	rompían	la	superficie,	humeaban	y	desaparecían.

—¿Buscas	trabajo?
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La	 áspera	 voz	 pertenecía	 a	 un	 joven	un	poco	mayor	 que	Toby.	Era	 bajo,	 como
todos	 los	 habitantes	 de	 aquel	 lugar.	 Sus	 hombros	 anchos	 abultaban	bajo	 la	 camisa,
pero	sus	ojos	eran	cálidos	y	soñadores.

—Tal	vez.	—Allí	necesitaría	dinero.
—Tenemos	que	descargar	algunos	fardos.	Nunca	hay	suficientes	estibadores.	—

El	joven	extendió	una	palma	ancha.	Se	estrecharon	la	mano—.	Me	llamo	Stan.
—Yo	me	llamo	Toby.	¿Son	fardos	pesados?
—Más	o	menos.	Tenemos	resucitados	para	ayudar.
Stan	señaló	hacia	cinco	figuras	desmañadas	sentadas	a	lo	largo	del	muelle.
Toby	había	visto	antes	hombres	como	aquellos,	sólo	que	río	arriba	los	llamaban

zoms.	Todos	se	sentaban	del	mismo	modo,	con	las	piernas	despatarradas,	los	brazos
flojos,	encorvados.	Ningún	hombre	podía	permanecer	sentado	de	esa	manera	mucho
tiempo.	A	los	zoms	no	les	molestaba.	Cualquier	cosa	parecía	mejor	que	estar	muerto.

—¿Eres	 nuevo?	—preguntó	 Stan,	 acuclillándose	 junto	 a	 Toby	 y	 haciendo	 una
anotación.

—Acabo	de	llegar.
—¿En	balsa?
—Esquife.	Desembarqué	por	encima	de	esa	tormenta.
Stan	silbó.
—¿Y	caminaste?	Un	trayecto	largo.	¿Esa	onda	te	ha	tumbado?
—Lo	ha	intentado.
—Será	problemático	regresar	a	tu	esquife.
—Tal	vez	siga	río	abajo.
—¿De	veras?	—Stan	sonrió—.	¿Vienes	de	muy	lejos?
—No	lo	sé.
—¿De	Cabo	del	Ángel?	¿Puerto	Roca?
—He	oído	hablar	de	ellos.	Vi	Alberts,	pero	había	niebla.
—¿Eres	de	más	arriba	de	Puerto	Roca?	¿Y	sólo	un	niño?
—Soy	mayor	de	lo	que	parezco	—dijo	Toby	con	frialdad.
—Tienes	un	acento	raro.
Toby	apretó	los	dientes.
—También	tú,	según	mi	criterio.
—Creía	que	si	ibas	tan	tiempo	abajo	enfermabas,	enloquecías	o	algo	parecido.	—

Stan	parecía	realmente	admirado.
—No	 he	 venido	 directamente.	 —No	 tenía	 sentido	 hablar	 de	 su	 pasado.	 Los

ribereños	 no	 se	 interesaban	 mucho	 por	 los	 forasteros—.	Me	 detuve	 un	 poco	 para
explorar.

—¿Buscando	qué?
Toby	 se	 sintió	 incómodo.	 No	 tendría	 que	 haber	 dicho	 nada.	 Cuanto	 menos

supieran	sobre	él,	más	seguro	estaría.
—Un	tesoro.
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—¿Hidrógeno?	Aquí	hay	un	gran	mercado	para	los	tubos	de	hidrógeno.
—No,	más	bien…	—Toby	procuró	pensar	en	algo	que	 tuviera	sentido—.	Joyas.

Antiguos	rubíes	y	esas	cosas.
—¿Estás	bromeando?	No	he	visto	ninguno.
—Son	raros.	Vestigios	de	los	antiguos	señores.
Stan	 abrió	 la	 boca	 y	 apoyó	 la	 lengua	 en	 los	 dientes	 frontales	 como	 si	meditara

profundamente.
—Eh…	¿quiénes…?
—Gente	 antigua.	 De	 muy	 tiempo	 arriba.	 Entonces	 eran	 muy	 ricos,	 pues	 eran

pocos,	y	los	zafiros	y	el	oro	les	colgaban	de	las	muñecas	y	el	cuello.
—¿De	veras?	—preguntó	el	boquiabierto	Stan.
—Tenían	tanto	que	para	ellos	era	como	polvo	en	el	camino.	A	veces,	cuando	se

aburrían,	las	damas	cogían	un	puñado	de	sus	mejores	joyas,	las	más	relucientes,	y	las
pegaban	en	unos	 sombreros	 enormes	que	usaban.	Cuando	había	una	 inundación,	 la
gente	se	ahogaba	y	esos	sombreros	cubiertos	de	joyas	flotaban	tiempo	abajo.

—¿Sombreros?
Toby	hizo	un	ademán	airoso.
—No	 esos	 sombreros	 toscos	 que	 usamos	 aquí.	 Estoy	 hablando	 de	 sombreros

enormes,	hechos	de	hidrógeno.
—¿Hidró…?	—Stan	 se	 interrumpió	 con	 cara	 de	 desconcierto,	 y	Toby	 notó	 que

debía	enmendar	aquel	error.
—Verás,	en	esos	días	prehistóricos,	el	hidrógeno	era	aún	más	liviano	que	hoy.	Así

que	 lo	 usaban.	 Las	 personas	 más	 distinguidas	 lo	 usaban	 en	 chalecos,	 cuellos	 y
sombreros.

—Nunca	he	visto	a	nadie…	—empezó	Stan,	frunciendo	dubitativamente	el	ceño.
—Precisamente.	 A	 eso	 me	 refiero.	 Esos	 antiguos	 señores	 agotaron	 todo	 el

hidrógeno.	Por	eso	hoy	vale	tanto.
Stan	lanzó	una	exclamación	de	asombro.
—Es	maravilloso,	 sencillamente	maravilloso.	 Yo	 sabía	 que	 el	 hidrógeno	 era	 el

metal	 más	 liviano,	 y	 también	 el	 más	 fuerte.	 No	 me	 extraña	 que	 lo	 busquen	 los
grandes	contratistas	y	 los	constructores	de	motores,	aunque	no	 lo	consigan.	—Miró
intensamente	a	Toby—.	¿Pero	cómo	lo	sabes	tú?

—¿Cómo	 lo	 sabe	 un	 niño?	 —Sería	 conveniente	 sacar	 provecho	 de	 aquel
comentario—.	 Porque	 tiempo	 arriba	 estamos	 más	 cerca	 de	 las	 épocas	 arcaicas.
Buscamos	esos	sombreros	de	hidrógeno	que	pasan	río	abajo.

Stan	frunció	el	ceño.
—¿Entonces	a	qué	has	venido?
Por	 un	 instante	 Toby	 tuvo	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 lo	 habían	 pillado.	 Su

patraña	quedaría	al	descubierto,	perdería	el	trabajo	y	pasaría	hambre.
Parpadeó	y	dijo:
—Tiempo	arriba	la	gente	ya	tiene	los	sombreros	que	llegaron	allí.	Estoy	buscando
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los	que	dejaron	pasar.
—Ah.
A	 Stan	 le	 gustó	 esto	 y	 de	 inmediato	 se	 puso	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 esos

suntuosos	 sombreros	 y	 la	 caza	 del	 tesoro.	 Sobre	 cómo	 lo	 hacía	 Toby,	 qué	 había
encontrado	y	demás.	Fue	un	alivio	cuando	alguien	anunció	«Nave	de	inducción»	y	el
soñoliento	muelle	despertó.
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L
3	-	El	zom

a	gran	nave	blanca	apareció	de	repente,	brillante,	pulcra	y	angulosa.	Hendía
el	 río	 dirigiéndose	 hacia	 ellos,	 rizando	 el	 agua	 como	un	 escudo	 espumoso,

despidiendo	una	lluvia	de	metal	líquido	y	gris.
Era	una	nave	de	 tres	cubiertas	con	barandas	color	 jengibre	y	una	cabina	para	el

piloto	 en	 la	más	 alta.	Grandes	y	gruesos	discos	dominaban	 cada	 flanco,	 zumbando
con	 la	 desaceleración.	 Sólo	 estos	 discos	 de	 inducción,	 que	 tenían	 que	 arrojar	 sus
líneas	de	campo	a	las	honduras	del	río	e	impulsar	el	gran	barco,	se	habían	salvado	del
eterno	 hábito	 de	 la	 ornamentación.	 Caracoleaban	 rizos	 en	 cada	 puntal,	 todas	 las
columnas	estaban	coronadas	de	volutas,	el	puente	de	navegación	estaba	adornado	con
esculturas	 de	 ángeles,	 en	 los	 pescantes,	 los	 botalones	 y	 los	 topes	 había	 yelmos
rechonchos	y	dorados.

Había	pasajeros	apoyados	en	las	barandas.	Mientras	el	barco	reducía	la	velocidad,
la	espuma	saltaba	en	el	aire	y	las	olas	chocaban	contra	el	muelle	de	piedra.	Sonó	un
silbato	y	los	peones	de	cubierta	arrojaron	maromas.

Stan	cogió	una	y	la	sujetó	con	pericia	a	un	amarradero.
—¡Vamos!
De	pronto	habían	surgido	multitudes,	como	condensándose	a	partir	de	la	humedad

del	muelle	y	del	embarcadero.	Un	gentío	rodeó	la	nave	de	inducción.	Cajas	y	fardos
descendieron	por	 los	cables	de	las	grúas.	Se	aproximaron	carretas	para	recogerlas	y
Toby	 se	 encontró	 en	 medio	 de	 una	 cuadrilla	 de	 zoms	 que	 cogía	 los	 bultos.	 La
muchedumbre	gritaba,	saludaba	y	regateaba	con	el	furor	de	un	vórtice.

Los	zoms	seguían	perezosamente	las	órdenes	de	Stan,	abriendo	la	boca	mientras
trajinaban,	 la	 saliva	 cayéndoles	 sobre	 el	 pecho.	 Eran	 cadáveres	 resucitados
recientemente,	y	todavía	fuertes,	aunque	cada	vez	más	atontados.	En	general	los	zoms
eran	 varones,	 porque	 se	 los	 escogía	 para	 tareas	 manuales.	 Pero	 una	 mujer	 alta
trabajaba	junto	a	Toby,	y	entre	una	carga	y	otra	le	apoyaba	una	mano	en	la	pierna,	sin
rodeos,	y	luego	le	agarró	los	testículos	con	los	dedos.

Toby	se	zafó,	asqueado	por	el	tufo	de	aquella	mujer.	Le	dio	una	fuerte	bofetada.
Los	zoms	tenían	hambre	de	vida.	Sabían	que	se	marchitarían,	y	que	al	cabo	de	unos
meses	quedarían	reducidos	a	un	aturdimiento	estólido.	La	corpulenta	mujer	sacudió	la
cabeza,	lo	miró	con	lascivia	y	le	palpó	el	trasero.	Él	se	alejó	temblando.

Y	tropezó	con	un	andrajoso	zom	que	se	volvió	torpemente	y	murmuró:
—Toby,	Toby.
El	 asombrado	 Toby	 le	 estudió	 los	 ojos	 turbios	 y	 la	 boca	 floja.	 Una	 piel

apergaminada	 se	 extendía	 sobre	 los	 abruptos	 promontorios	 de	 aquel	 rostro
demacrado.	Le	recordaba	a	alguien.	¿Un	débil	eco	en	los	pómulos?	¿La	nariz	afilada?

—Toby…	soy…	tu	padre…
—¡No!	—exclamó	Toby.
—Toby…	vine	aquí…
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El	zom	quiso	tocarle	el	hombro.	Estaba	en	la	última	etapa	de	su	segunda	vida,	y
su	misteriosa	energía	se	iba	disipando.

—¡Tú	no	eres	mi	padre!	¡Lárgate!
El	zom	lo	miró	boquiabierto,	parpadeó,	estiró	la	mano.
—¡No!
Toby	empujó	al	zom	con	fuerza	y	lo	tumbó.	El	zom	no	intentó	sujetarse	y	aterrizó

despatarrado.	Permaneció	inerte,	la	mirada	perdida.
—¿Te	está	molestando?	—preguntó	Stan.
—Es	que	me	irritan,	eso	es	todo.
—Los	fabrican	en	Ciudad	Resurrección,	por	lo	que	he	oído.
—¿Dónde	queda	eso?
—En	otra	Vía.	Hacen	copias	con	materia	prima	fresca.
—¿De	gente	muerta?
—No	necesariamente.	Consigues	una	copia	de	la	mente,	cultivas	una	plantilla,	las

combinas…	y	abracadabra,	tienes	mano	de	obra	barata	a	granel.
Toby	estudió	aquel	rostro	de	mandíbula	floja	y	decidió	que	el	zom	no	podía	ser	su

padre.	El	falso	Abraham	lo	había	engañado	por	un	momento,	pero	no	esta	cosa.	No
había	ninguna	semejanza,	ahora	que	lo	miraba	con	atención.	¿O	sí?

—Déjalo	—dijo	Stan—.	Tenemos	trabajo	que	hacer.
Toby	no	lograba	discernir	si	era	una	copia	del	Restaurador	—supuso	que	Stan	se

refería	 a	 eso	 al	 hablar	 de	 Ciudad	 Resurrección—	 o	 si	 era	 el	 verdadero	 Killeen,
envejecido	en	el	esti.

Decidió	olvidar	el	asunto.	Trataría	al	zom	como	una	copia,	como	la	de	su	abuelo
en	el	hospital	de	campaña.	Tomó	esta	decisión	y	no	pensó	más	en	ello.	Ni	siquiera
pensó	que	unos	años	antes	no	habría	podido	actuar	así.

Toby	ayudó	a	completar	la	descarga	sin	mirar	ni	una	sola	vez	aquella	mole.	Las
damas	eludían	cuidadosamente	al	zom,	y	un	peatón	 lo	pateó	sin	provocar	 la	menor
reacción.

Toby	tenía	la	frente	perlada	de	sudor	y	al	principio	no	vio	los	mecs.
—¡Atención!	—gritó	alguien.
Toby	 miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 un	 hocico	 elegante	 que	 se	 dirigía	 hacia	 él.	 Lo

seguían	otros	dos.	Se	inclinaron	en	el	aire	y	la	onda	de	choque	sacudió	la	dársena.	La
gente	corrió	hacia	todas	partes	pero	Toby	se	quedó	donde	estaba,	observando	la	nave
plateada	que	trepaba	en	el	aire.	Revoloteaban	sin	propósito	aparente,	sobrevolando	la
costa.

—Observadores	—dijo	Stan—.	Ya	han	estado	aquí.
—¿Esos	mismos?	—preguntó	Toby.
—La	última	vez	eran	más	pequeños.
Una	nave	se	deslizaba	con	más	 lentitud,	 inspeccionando	el	poblado.	Toby	no	se

movió.	 Los	 mecs	 podían	 detectar	 el	 funcionamiento	 de	 los	 servos.	 Stan	 lo	 miró
atónito	y	se	ocultó	detrás	de	unos	fardos	de	hierba	pegajosa.
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Estaban	regresando.	Sonaron	llamadas	en	los	receptores	de	Toby.
—¡Los	Bishop!	—susurró.
Distinguió	 a	 Cermo,	 Jocelyn,	 y	 a	 otros.	 Conque	 los	 mecs	 habían	 obtenido	 los

códigos	 de	 la	 Familia.	Apagó	 sus	 placas	 internas,	 para	 que	 no	 emitieran	 una	 señal
automática	de	respuesta.

Pasaron	por	encima	de	él.	El	momento	 transcurrió	con	penosa	 lentitud	y	por	un
instante	temió	que	se	detuvieran	justo	sobre	su	cabeza.	Luego	se	dirigieron	hacia	el
río	y	Toby	recobró	el	aliento.

En	 ese	 momento	 alguien	 disparó	 contra	 los	 mecs.	 Era	 un	 arma	 bastante
sofisticada,	pues	no	dejaba	ninguna	estela.	Tal	vez	utilizara	una	 franja	del	 espectro
electromagnético	que	los	Bishop	no	podían	detectar.	Los	mecs	sí.	El	disparo	procedía
de	un	punto	situado	río	abajo	y	los	mecs	se	dirigieron	hacia	allí.	No	les	había	causado
ningún	 daño	 visible.	 Los	 tres	 dispararon	 al	 unísono.	 Alguien	 gritó.	 Los	 mecs	 se
alejaron	y	los	gritos	cesaron.	El	que	había	muerto	había	actuado	tontamente.	A	Toby
ni	 se	 le	había	pasado	por	 la	 cabeza	ayudar	 contra	mecs	de	 semejante	 calibre.	Algo
había	aprendido	en	su	infancia.

—También	han	hecho	esto	antes	—dijo	Stan.	Salió	de	detrás	del	fardo	y	se	portó
como	si	no	hubiera	estado	allí.

—¿Le	dieron	a	alguien?
—No	que	yo	sepa.
—¿Adónde	se	fueron	después?
—Como	estos…	—Stan	señaló	a	los	tres	mecs	que	aceleraban—.	Tiempo	abajo.
—¿Siempre?
—Seguro.	Supongo	que	persiguen	a	alguien.
Y	 también	 tratan	 de	 absorber	 a	 los	 Bishop,	 pensó	 Toby.	 Tal	 vez	 a	 él.	 O	 quizá

significara	que	había	otros	Bishop	en	las	cercanías.
Iban	río	abajo.	Quizá	significara	que	a	él	no	le	convenía	ir	en	esa	dirección.
Cuando	los	mecs	se	perdieron	de	vista,	 todos	continuaron	como	si	nada	hubiera

ocurrido.	 La	 faena	 fue	 rápida	 y	 agotadora,	 pues	 la	 nave	 de	 inducción	 ya	 estaba
cargando	 pasajeros.	 Una	 muchedumbre,	 paquetes,	 feliz	 confusión.	 Cuando	 Toby
regresó	de	un	almacén	cercano	adonde	habían	llevado	la	mercancía,	sólo	unas	ondas
en	el	río	lodoso	indicaban	que	la	nave	había	atracado	allí.
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F
4	-	El	señor	Preston

ue	 un	 día	 largo	 y	 difícil,	 con	 gran	 cantidad	 de	 toneles,	 barricas	 y	 cajas	 de
madera	para	desatar,	clasificar	y	apilar	en	el	derruido	almacén	de	piedra.	Stan

era	subagente	de	una	gran	empresa	importadora	y	tenía	varios	puestos,	así	que	Toby
estuvo	ocupado	el	resto	del	día.

Allí	tenían	poca	tecnología	y	dependían	del	trabajo	manual.	Los	zoms	del	muelle
se	agotaron	rápidamente	y	Stan	trajo	otra	cuadrilla.	Toby	no	vio	al	que	había	tumbado
ni	fue	a	buscarlo	al	pestilente	fondo	del	almacén	donde	los	guardaban.

La	jornada	de	trabajo	terminó	cuando	el	gran	retazo	de	piedra	de	tiempo	perdió	el
brillo.	Era	una	suerte,	ya	que	 la	gente	aún	prefería	dormir	en	 la	oscuridad.	Aunque
allí	no	existía	un	ciclo	de	días	y	noches,	unas	horas	de	sombra	eran	suficientes	para
que	 todos	 se	 tomaran	 el	 descanso	 que	 necesitaban.	 Toby	 había	 visto	 una	 vez	 una
noche	que	duró	varios	«días»,	de	modo	que	la	gente	empezó	a	preguntarse	si	la	piedra
de	 tiempo	 recobraría	 su	 brillo.	 Cuando	 llegó	 el	 sulfuroso	 fulgor,	 el	 calor	 y	 el
resplandor	eran	tan	feroces	que	todos	lamentaron	haberlo	esperado	con	impaciencia.

Stan	llevó	a	Toby	a	su	pensión	y	se	encargó	de	su	alojamiento,	dejándole	apenas
el	tiempo	suficiente	para	darse	un	baño	con	agua	fría	del	río	antes	de	la	cena.	En	el
comedor,	Toby	se	asombró	de	ver	cómo	la	gente	engullía	rápidamente	los	alimentos
sin	dejar	de	hablar,	como	si	las	bocas	estuvieran	destinadas	a	masticar	y	parlotear	al
mismo	tiempo.	Presentaron	gallinas	asadas	en	una	enorme	bandeja;	fueron	cogidas	y
devoradas	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 él,	 aunque	 Stan	 logró	 agarrar	 dos	 y	 las
compartieron.	Al	hombre	 flaco	y	barbudo	que	estaba	 sentado	 frente	a	Toby	 sólo	 le
interesaban	 sus	 actividades	 bucales;	 masticaba,	 bromeaba	 y	 escupía	 sin	 demasiada
puntería	en	una	bacía	de	bronce	que	 tenía	al	 lado.	Stan	comía	sólo	con	el	cuchillo,
metiéndose	 la	 hoja	 en	 la	 boca	 sin	 aprensión.	 Toby	 logró	 obtener	 un	 puñado	 de
legumbres	y	unas	gruesas	tajadas	de	carne	antes	de	que	llegara	el	postre:	una	isla	de
frutos	secos	en	un	mar	de	crema	que	ardió	cuando	un	hombre	lo	tocó	con	el	cigarro.
Stan	comió	un	poco	y	luego	se	recostó	satisfecho	en	la	silla	de	mimbre,	limpiándose
los	dientes	con	una	navaja,	una	exhibición	de	valor	desconocida	para	Toby.

Toby	quería	dormir,	pero	Stan	lo	arrastró	a	la	algarabía	de	las	calles.	Terminaron
en	un	bar	dominado	por	una	mujer	enorme	que	movía	la	 lengua	y	revolvía	los	ojos
mientras	entonaba	una	balada	que	Toby	no	comprendió.	Al	 final	se	derrumbó	en	el
suelo	con	estrépito	e	hicieron	falta	tres	hombres	para	llevársela.	Toby	se	preguntó	si
aquello	formaba	parte	del	número,	pues	era	más	entretenido	que	el	canto.

Stan	 se	 tomó	una	cerveza	oscura	y	aprovechó	astutamente	aquel	momento	para
pagarle	el	jornal:	Toby	quedaría	como	un	tacaño	si	no	pagaba	la	siguiente	ronda,	que
llegó	con	inexplicable	rapidez.	Se	había	tomado	medio	pichel	y	estaba	más	contento
con	 la	 velada,	 con	 la	 compleja	 y	 enorme	 ciudad,	 con	 su	 nuevo	 amigo	 Stan,	 y	 en
general	 con	 el	 inmenso	 esti,	 cuando	 recordó	 que	 su	 padre	 había	 bebido	 en	 exceso
años	antes.	Killeen	comentaba	que	en	la	Familia	Bishop	se	tiraba	el	corcho	después
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de	abrir	la	botella,	sabiendo	que	no	volvería	a	hacer	falta.
Esta	 asociación	 lo	 perturbó,	 pero	Stan	mejoró	 su	humor	 estirando	 las	 piernas	 y

apoyando	en	la	mesa	un	pie	con	un	calcetín.	El	calcetín	tenía	los	rasgos	de	una	cara
cosidos,	 de	modo	 que	 Stan	 podía	mover	 los	 dedos	 y	 hacer	 que	 el	 rostro	 pareciera
enfadado,	 sonriera	 y	 parpadeara.	 Stan	 entabló	 una	 graciosa	 conversación	 con	 su
propio	pie,	pero	Toby	recordó	un	día	frío	y	lúgubre,	después	de	la	Calamidad,	cuando
los	 Bishop	 acampaban	 con	 rezagados	 de	 otras	 familias.	 Un	 alto	muchacho	Knight
había	 sacado	 su	 pie	 enfundado	 de	 debajo	 de	 unas	 mantas	 como	 broma.	 Toby
confundió	 el	 pie	 con	una	 rata	 y	 le	 arrojó	 el	 cuchillo,	 atravesándoselo.	Durante	 una
temporada	no	fue	muy	popular	entre	los	miembros	de	la	Familia	Knight.

Sonrió	y	bebió	otro	sorbo	de	cerveza.	Stan	palideció.	Toby	sintió	una	presencia	a
sus	espaldas.

Se	volvió	y	vio	a	un	hombre	alto	vestido	con	una	chaqueta	de	cuero	y	pantalones
negros	 que	 llevaba	 una	 gorra	 azul.	 Sólo	 los	 pilotos	 usaban	 aquella	 gorra	 con
relámpagos	dorados.

—Señor	Preston	—dijo	Stan.
—¿Estáis	de	juerga?	¿Tenéis	tiempo	para	hablar	de	negocios?
El	señor	Preston	sonrió	de	buen	talante,	como	convenía	a	un	representante	de	una

profesión	 realmente	 independiente.	 Los	 Aspectos	 habían	 enseñado	 a	 Toby	 que	 los
aristócratas	tenían	la	limitación	de	los	parlamentos,	los	sacerdotes	las	restricciones	de
su	parroquia	y	que	aun	los	maestros,	con	su	gran	poder,	trabajaban	en	definitiva	para
una	comunidad.

Pero	 a	 un	 piloto	 de	 río	 no	 lo	 gobernaba	 nadie.	 El	 capitán	 de	 una	 nave	 podía
impartir	media	docena	de	órdenes	mientras	se	preparaban	los	motores	de	inducción	y
la	nave	se	 internaba	perezosamente	en	 la	corriente,	pero	en	cuanto	se	activaban	 los
motores	 el	 capitán	 quedaba	 relegado.	El	 piloto	 podía	 conducir	 la	 nave	 a	 su	 antojo,
ladrando	órdenes	sin	consultar	y	ajeno	a	las	críticas	de	los	simples	mortales.

Sin	preguntar,	el	señor	Preston	cogió	una	silla	de	otra	mesa	y	la	acercó.
—He	 oído	 decir	 que	 vienes	 de	 tiempo	 arriba…	muy	 tiempo	 arriba	—le	 dijo	 a

Toby.
—¿Stan	te	lo	ha	contado?	—preguntó	Toby,	tratando	de	ganar	tiempo	para	pensar.
—Me	dijo	algo,	sí.	¿Estaba	equivocado?
El	señor	Preston	estudió	a	Toby,	ladeando	la	boca	bajo	su	bigote	castaño.
—No…	aunque	tal	vez	haya	exagerado	un	poco.
—Dijo	que	habías	estado	por	encima	de	Puerto	Roca.
—Lo	vi	en	la	niebla.	Esa	niebla	perlada	que…
—¿A	qué	distancia?
—No	mucho.
—¿Y	El	Cairo?
—Yo…	sí.	La	evité.
—Descríbela.

www.lectulandia.com	-	Página	231



—Una	gran	ciudad,	más	imponente	que	esta.
—¿Viste	el	cabo,	con	el	banco	de	arena?
—No	vi	ningún	banco	de	arena.
—Está	bien.	No	hay	ninguno.	¿Cómo	es	ese	cabo	de	dos	puntas?
—Espuma	rociando	el	aire.
—¿Adónde	iba	la	espuma?
—Brota	del	río	y	se	arquea	cruzando	hasta	el	otro	extremo.
—¿Pasaste	por	debajo	del	arco?
—No.	Permanecí	en	las	aguas	tranquilas,	cerca	de	la	otra	orilla.
—Fuiste	listo.	Ese	arco	existe	desde	que	yo	era	niño	y	los	que	trataron	de	pasar

por	debajo	no	vivieron	para	contarlo.
—Eso	me	dijo	alguien.
—¿Quién?
—Un	sujeto,	río	arriba.
—¿A	qué	distancia	río	arriba?
Nadie	 le	mentía	 a	 un	 piloto,	 pero	 siempre	 se	 podía	 adornar	 un	 poco	 la	 verdad.

Toby	 bebió	 un	 sorbo	 de	 cerveza	 oscura,	 que	 era	 tan	 densa	 como	 para	 servir	 de
segunda	cena,	como	al	parecer	pensaban	algunos	en	el	bar.

—En	el	promontorio	que	está	encima	de	El	Cairo.	Allí	fue	donde	empecé.
El	señor	Preston	se	inclinó	hacia	delante	y	levantó	la	barbilla.
—Allí	hay	un	gran	banco,	y	tienes	que	sortearlo	con	cuidado.	Arena,	¿verdad?
—No.	Es	hierro	negro.
El	señor	Preston	se	reclinó	y	le	pidió	bebidas	al	camarero,	que	se	esforzaba	para

escurrir	un	trapo	sucio.
—Exacto.	Un	fragmento	que	surgió	de	un	terrible	acontecimiento	en	el	fondo	del

río.	 Los	 libros	 mencionan	 un	 geiser	 de	 metal	 derretido,	 no	 los	 metales	 fríos	 que
fluyen	bajo	el	río…	ese	geiser	llegó	humeando	y	atravesando	la	piedra	de	tiempo.

—He	estado	en	otras	partes	del	esti	y	nunca	he	visto	nada	semejante	a	este	río.	No
parece	lógico.

—No	somos	quiénes	para	saberlo,	hijo.
—Por	favor,	no	me	llames	hijo.
El	señor	Preston	contrajo	 las	cejas,	 intrigado	por	 la	 repentina	 reacción	de	Toby,

pero	luego	hizo	un	ademán	generoso.
—Claro,	 Toby.	 Reconozco	 que	 sabes	 mucho	 para	 tener	 la	 edad	 que	 aparentas.

Estoy	dispuesto	a	contratar	tus	servicios.
Stan	seguía	este	diálogo	con	asombro.	Dos	estibadores	bebiendo	con	un	piloto	era

algo	 tan	 inconcebible	 como	 una	 rata	 de	 río	 cenando	 en	 casa	 del	 alcalde.	 ¡Y	 ahora
esto!

—¿Servicios?	—intervino	Stan,	sin	poder	contenerse.
—Navegación.	Ha	habido	cinco	tormentas	de	tiempo	entre	esta	ciudad	y	El	Cairo

desde	 que	 estuve	 allí.	 Ahora	 tengo	 la	misión	 de	 llevar	 el	Natchez	 allá	 y	 no	 tengo
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modo	seguro	de	conocer	el	río	por	aquellos	parajes.
—No	sé	si	conozco	tan	bien	el	río	—replicó	Toby,	un	poco	desconcertado.
—¿Viste	alguna	de	esas	tormentas?
—He	visto	dos,	pero	desde	lejos.
—Es	el	único	modo	de	verlas	—dijo	Stan	con	forzada	ironía.	Seguía	asombrado

por	el	ofrecimiento.
El	 piloto	 asintió	 con	 una	 mueca,	 una	 expresión	 que	 hablaba	 de	 situaciones

peligrosas	y	amigos	perdidos.
—¿Mantuviste	tu	esquife	a	distancia?
—Remaba	y	empujaba.	Puede	que	tuviera	suerte	con	las	corrientes	y	nada	más.
—Una	tormenta	de	tiempo	atrae	las	naves	en	proporción	a	su	masa,	¿entiendes?

El	hecho	de	que	remaras	pudo	ser	la	causa	de	tu	salvación.	Una	nave	de	inducción,	a
pesar	de	su	potencia,	debe	ser	más	prudente.	Su	peso	es	su	condenación.

Toby	sorbió	la	fuerte	cerveza.
—No	sé	si	deseo	regresar	allí.
—Haré	 que	 valga	 la	 pena.	 —El	 piloto	 entornó	 los	 ojos,	 como	 si	 tratara	 de

adivinar	algo	en	la	expresión	de	Toby—.	Esperaba	que	tuvieras	cuentas	pendientes.
Cuentas	pendientes.	Toby	recordó	el	rostro	del	zom	y	sintió	que	el	aire	cargado	de

humo	de	cigarros	de	aquel	salón	lo	sofocaba.	Las	volutas	de	humo	azul	flotaban	en	el
fulgor	amarillo	de	las	lámparas	adosadas	a	las	paredes,	grandes	como	la	cabeza	de	un
hombre.	Hasta	 el	momento	Toby	 había	mantenido	 la	 serenidad,	 pero	 el	 peso	 de	 la
incertidumbre	 lo	abrumó	de	nuevo.	No	podía	saber	si	el	zom	era	su	padre	a	menos
que	lo	encontrara	de	nuevo	y	lo	interrogara.

—Mañana	te	daré	mi	respuesta.	Ahora	debo	atender	una	cuestión	urgente.
La	sorpresa	de	Stan	y	el	señor	Preston	era	casi	divertida.	Aumentó	cuando	Toby

se	puso	de	pie,	taconeando	con	la	pesadez	debida	a	la	bebida.	Saludó	solemnemente
y,	sin	una	palabra,	se	perdió	en	la	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	233



T
5	-	La	muchacha	congelada

odavía	 flotaban	 en	 su	 mente	 formas	 turbias	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 del
señor	Preston.	Toby	se	sentía	atrapado	en	enmarañados	recuerdos.	Odiaba	al

zom	porque	no	quería	que	la	criatura	fuera	el	Killeen	que	había	conocido.
Era	una	mañana	luminosa,	y	un	resplandor	gris	atravesaba	la	niebla	y	aureolaba

los	 tejados	 a	 lo	 largo	 del	 perezoso	 río.	 Los	 mecs	 y	 su	 virulencia	 parecían
infinitamente	 lejanos.	Allí	 la	 gente	 ni	 siquiera	 hablaba	de	 ellos.	Vivía	 protegida	 en
aquel	acogedor	rincón	del	esti	y	no	quería	saber	nada	de	lo	que	sucedía	fuera.	Toby	se
preguntó	si	esa	actitud	era	típica	de	la	humanidad.	En	tal	caso,	¿qué	eran	los	Bishop?

Apenas	 vio	 la	 cerca	 blanca	 que	 rodeaba	 el	 patio	 del	 señor	 Preston.	 La	 aureola
perlada	ocultaba	los	detalles	más	allá	del	sendero	de	ladrillos	que	conducía	a	la	casa.
Era	 una	 finca	magnífica,	 había	 que	 admitirlo,	 aun	 con	 aquella	 luz	 difusa.	Tenía	 un
pórtico	 de	 pino	 y	 columnas	 macizas	 coronadas	 con	 floridas	 letras	 mayúsculas.
Golpeó	 de	 nuevo	 con	 la	 aldaba	 de	 hierro	 y	 el	 picaporte	 de	 bronce	 giró	 como	 si
estuviera	unido	a	ella.	Lo	atendió	un	enano,	un	criado	silencioso	que	guio	a	Toby	por
un	pasillo	alfombrado.

No	estaba	preparado	para	 la	 imponencia	de	 la	 residencia	del	piloto,	y	miró	con
reverencia	los	muebles	de	caoba,	una	lámpara	nueva	eléctrica	con	pantalla	de	papel	y
un	estante	entero	de	esculturas	 sónicas.	El	 enano	 se	 retiró,	no	 sin	antes	explicar	 su
silencio	 señalándose	 la	 boca	 sin	 lengua	 y	mostrando	 el	 tatuaje	 rojo	 de	 criado	 que
llevaba	en	el	hombro.

En	las	paredes	había	muchísimas	láminas	de	viajes.	—Encima	de	la	catarata	de
Abraham,	 Búsqueda	 volcánica,	 El	 corazón	 de	 la	 luz,	 Lucha	 contra	 el	 destino—	y
muchas	obras	de	 literatura,	 incluida	 la	 fantástica.	Toby	ansiaba	coger	 las	 láminas	y
activarlas,	 pero	 cuando	quiso	mirar	Vapor	de	 tiempo	 y	Ruina	 del	mundo	 oyó	 unos
pasos	pesados	y	al	volverse	se	encontró	frente	al	piloto,	que	llevaba	un	uniforme	azul
y	oro.

—Espero	 que	 hayas	 solucionado	 tu	 problema	 —dijo	 severamente	 el	 señor
Preston.

Sólo	ahora	Toby	recordó	su	precipitado	abandono	de	la	mesa	del	bar.	La	ciudad
que	 había	 fuera	 de	 aquella	 bulliciosa	 sala	 se	 había	 tragado	 el	 recuerdo.	 Había
avanzado	 por	 calles	 angostas	 bordeadas	 por	 toscos	 edificios	 acechantes	 que
eclipsaban	 el	 tenue	 fulgor	 del	 cielo.	 Las	 calles	 húmedas	 de	 las	 orillas	 del	 río	 eran
tortuosas	e	imposibles	de	recorrer	sin	tropezar	con	formas	despatarradas	que	parecían
bultos	de	ropa	destinados	a	los	recolectores	de	basura.

Los	dueños	de	 los	 zoms	 los	dejaban	donde	 estaban,	 seguros	de	que	no	podrían
moverse	sin	más	alimentación.	Toby	tardó	horas	en	encontrar	el	rostro	de	mandíbula
floja	que	había	visto	en	el	muelle,	y	pasó	un	buen	rato	mirándolo	hasta	asegurarse	de
que	 el	 zom	 no	 estaba	 sumido	 en	 su	 estado	 de	 reposo.	 La	 criatura	 estaba	 muerta,
paralizada	en	una	rígida	parodia	de	baile.
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Por	la	mañana	pasó	su	corpulento	propietario,	se	encogió	de	hombros	y	arrojó	el
cadáver	a	una	carreta.	El	hombre	no	supo	qué	responder	a	las	preguntas	de	Toby.	No
conocía	 los	 nombres,	 ni	 de	 dónde	 venían,	 ni	 de	 qué	 parte	 del	 gran	 río.	 ¿Ciudad
Resurrección?	Sólo	un	rumor.

Y	el	último	vistazo	que	Toby	echó	a	aquel	rostro	lo	perturbó	aún	más,	como	si	en
la	muerte	 definitiva	 el	 zom	 revelara	 su	último	 secreto.	Existía	 una	 clara	 semejanza
con	su	padre.	¿Pero	era	una	copia?

Agotado	 hasta	 la	médula	 pero	 con	 resolución	 férrea,	Toby	 se	 irguió	 frente	 a	 la
repisa	de	roble	y	le	dijo	al	señor	Preston.

—Viajaré	contigo.
—¡Muy	bien!	Quieres	ver	el	pasado,	¿verdad?
—Así	es.
—¿Has	desayunado?
La	mujer	de	la	casa	trajo	tortas	de	maíz	y	frituras	que	acapararon	la	atención	de

Toby	 mientras	 el	 piloto	 le	 contaba	 leyendas	 y	 anécdotas.	 Toby	 logró	 ocultar	 los
detalles	de	su	largo	viaje	río	abajo,	y	se	distrajo	mirando	la	colección	de	rarezas	del
señor	 Preston,	 dispuesta	 sobre	 las	 paredes.	 Había	 cristales,	 piedras	 de	 extraños
colores	que	delataban	su	carácter	volcánico,	un	turbante	de	algún	antepasado,	cinco
flechas	de	pedernal	de	los	días	legendarios	y	algunas	obras	artesanales	semejantes	a
otras	muchas	 que	 Toby	 había	 visto.	 Junto	 a	 ellas	 había	 imágenes	 tridimensionales
enmarcadas	 en	 bronce:	 niños	 de	 aspecto	 enfermizo,	 ancianos	 y	 demás,	 todos
torpemente	alineados	y	muy	acicalados	para	su	codeo	con	la	inmortalidad.

Pero	estas	rarezas	no	eran	nada	en	comparación	con	el	gran	cubo	transparente	que
presidía	 la	mesa	del	 comedor.	Despedía	aire	 fresco	y	Toby	pensó	que	era	de	hielo;
pero	mientras	comía	notó	que	ninguna	gota	se	deslizaba	por	sus	paredes	lisas.	Dentro,
en	 un	 fulgor	 azulado,	 flotaban	 pequeños	 objetos:	 una	 filigrana	 dorada,	 un	 trozo
irregular	de	cuarzo,	dos	grandes	insectos	de	patas	velludas	y	una	estatua	en	miniatura
de	una	adorable	joven	pelirroja	vestida	con	una	túnica	blanca.

Acababa	de	comerse	las	tortas	untadas	con	melaza	y	de	tomarse	una	taza	de	café
cuando	advirtió	que	uno	de	los	insectos	había	bajado	un	ala.

Sin	dejar	de	escuchar	al	piloto,	que	se	había	embarcado	en	lo	que	parecía	ser	el
borrador	de	una	autobiografía	oral	en	cuatro	volúmenes,	observó	atentamente	y	vio
que	 la	muchacha	giraba	despacio	 sobre	 su	pie	derecho.	La	 túnica	 se	 le	pegaba	a	 la
pierna	 izquierda	 y	 luego	 ondeaba	 con	 elegancia	 formando	 un	 disco	 giratorio	 de
aterciopelada	delicadeza.

A	estas	alturas,	ambos	insectos	habían	movido	sus	alas	 transparentes.	Ambos	se
dirigían	hacia	 la	muchacha.	Sus	ojos	de	muchas	 facetas	palpitaban	con	 lo	que	para
ellos	 debía	 ser	 un	 renovado	 vigor,	 pero	 que	 para	 Toby	 era	 un	 lento	 y	 espantoso
arabesco.

—Ah,	 la	 cacería	 —comentó	 el	 piloto,	 interrumpiendo	 su	 monólogo—.	 Bello,
¿verdad?	La	he	mirado	el	tiempo	suficiente	para	que	me	crecieran	tres	barbas.
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—La	muchacha	está	viva.
—Así	parece.	Pero	es	tan	pequeña	que	no	lo	sé.
—¿Dónde	la	conseguiste?
—Río	abajo.
—Nunca	había	visto	nada	semejante.
—Tampoco	 yo.	 De	 hecho,	 por	 la	 calidad	 de	 la	 artesanía,	 sospecho	 que	 la

muchacha	es	real.
—¿Real?	Pero	no	es	mayor	que	mi	uña.
—Sospecho	que	es	un	efecto	de	la	luz.
—Y	estos	insectos…
—Son	casi	del	mismo	tamaño	que	ella,	es	verdad.	Puede	que	estén	ampliados.	El

truco	contrario	al	de	la	muchacha.
—¿Y	si	no	es	así?
—En	tal	caso	 lo	pasarán	muy	bien	cuando	alcancen	a	 la	muchacha.	—El	piloto

sonrió—.	Di	 la	 paga	 de	 una	 semana	 para	 obtenerlo.	Y	 ese	 adorno	 dorado	 también
gira…	¿ves?

La	muchacha	giró	más	y	Toby	vio	que	era	Besen.	Su	Besen.
En	alguna	parte	la	habían	atrapado.	¿Copiado?	¿O	podía	ser	la	verdadera	Besen?
Tamborileó	en	la	pared	del	cubo	pero	ella	no	reaccionó.
Recordó	 una	 ocasión	 a	 bordo	 del	 Argo,	 cuando	 limpiaban	 juntos	 una	 ducha

mugrienta,	 haciendo	mantenimiento.	Besen	había	desatornillado	 el	 desagüe	y	había
extraído	una	bola	de	cabello	del	tamaño	de	una	rata	gorda.	Brillaba	mucho	y	era	una
cosa	tan	asombrosa	—una	luna	peluda	junto	al	radiante	e	incrédulo	planeta	del	rostro
de	Besen—	que	él	se	había	echado	a	reír.

Sintió	 que	 una	 nueva	 ráfaga	 de	 aire	 frío	 salía	 del	 cubo	 de	 tiempo	 lento	 y
silencioso.

—¿Algún	problema,	muchacho?
Quería	 destrozar	 la	 cuña	 azulada	 de	 tiempo	 lento	 para	 liberar	 sus	 épocas

distorsionadas	y	sus	perspectivas	deformes	y	opresoras.	Pero	el	objeto	pertenecía	al
piloto,	y	aquel	hombre	comprendía	mejor	que	nadie	las	torsiones	del	tiempo.	Tal	vez
fuera	correcto	que	tales	objetos	pertenecieran	a	los	de	su	oficio.

Mejor	ni	pensar	en	ello.	No	sabría	qué	hacer	con	la	Besen	atrapada	si	la	obtenía.
Aun	 así,	 sintió	 alivio	 cuando	 salió	 del	 comedor	 para	 internarse	 en	 la	 niebla
envolvente.
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D
6	-	Tiempo	arriba

ebían	zarpar	ese	mismo	día.	Toby	nunca	había	experimentado	la	exaltación
de	esa	primera	vez,	cuando	subió	la	planchada	y	pisó	la	cubierta	palpitante.

Nunca	había	hecho	otra	cosa	que	mirar	con	reverencia	la	partida	de	una	de	esas
naves	de	 inducción	con	 su	proa	afilada.	En	esta	ocasión	el	 señor	Preston	 lo	 saludó
con	un	 cabeceo,	muy	circunspecto	 en	 comparación	 con	 la	 actitud	 locuaz	que	había
mantenido	durante	el	desayuno.	Recibió	sin	ceremonias	sus	papeles	de	empleo.	Otros
tripulantes	estrecharon	la	mano	de	Toby	sin	la	fría	indiferencia	con	que	trataban	a	los
pasajeros.	 Los	 clientes	 que	 pagaban	 su	 pasaje	 eran	 desdeñados	 por	 todos	 los	 de	 a
bordo,	 incluidos	 los	 camareros.	 Toby	 notó,	 en	 la	mirada	 distante	 y	 vidriosa	 de	 los
hombres	y	mujeres	de	la	tripulación	que,	al	menos,	por	el	momento	lo	consideraban
parte	de	la	familia	humana.

—¿Pasaste	 por	 ese	 remolino	 que	 hay	 más	 adelante?	 —le	 preguntó	 el	 señor
Preston	 cuando	 subieron	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera	 que	 conducían	 a	 la	 cabina	 del
piloto.

—No.	Me	acerqué	a	la	costa,	guardé	el	esquife	y	lo	sorteé.
—Mmm.	Qué	lástima.	Creo	que	iré	de	través,	me	mantendré	a	distancia.
—Entendido.
Para	 Toby	 esa	 Vía	 exótica	 era	 una	 continua	 fuente	 de	 sorpresas.	 Empezó	 a

entender	por	qué	la	gente	quería	que	fuera	así,	una	bolsa	apartada	de	los	mecs	y	de
todo	 el	 peso	 de	 la	 historia.	 No	 importaba	 que	 estuvieran	 recreando	 una	 antigua
modalidad	del	pasado;	aquí	y	ahora	era	real.

Estaban	 terminando	 de	 cargar,	 y	 la	 energía	 de	 la	 nave	 hacía	 vibrar	 el	 aire.	 La
carga	 era	 bajada	 de	 las	 carretas	 y	 subida	 a	 bordo	 por	 cuadrillas	 de	 trabajadores
compuestas	en	su	mayoría	por	zoms.	Los	pasajeros	rezagados	se	abrían	paso	entre	las
cajas	y	los	toneles	que	aguardaban	en	el	muelle.	Mujeres	que	llevaban	sombrereras	y
comida	 urgían	 a	 maridos	 sudorosos	 que	 cargaban	 con	 bolsas	 y	 bebés	 chillones.
Carretillas	y	triciclos	de	equipaje	rechinaban	sobre	los	adoquines	y	se	entrecruzaban
más	de	lo	que	parecía	posible	según	las	leyes	de	probabilidad,	haciendo	trizas	cajas	y
jarros.	Los	insultos	poblaban	el	aire.	A	proa	y	a	popa	rechinaban	los	cabrestantes.

Toby	adoraba	esa	algarabía	entusiasta.
—Los	que	no	viajan	deben	bajar	a	tierra	—anunció	el	recaudador.
Sonaron	campanillas,	y	las	atestadas	cubiertas	del	Natchez	descargaron	su	 lastre

por	la	pasarela:	una	corriente	presurosa	contra	la	cual	lucharon	algunos	pasajeros	que
llegaban	con	retraso.	 Izaron	 la	pasarela	y	un	hombre	alto	 llegó	corriendo	y	 trató	de
saltar.	Logró	aferrarse	del	flanco	de	metal	y	una	tripulante	le	ayudó	a	subir,	pero	su
bolsillo	trasero	se	abrió	y	se	le	cayó	la	billetera	al	río.	La	muchedumbre	de	la	costa
rio	y	una	mujer	tuvo	que	impedir	que	el	hombre	saltara	al	agua.

Toby	lo	observaba	todo	desde	el	santuario	de	la	cabina.	Era	un	lugar	elegante,	con
tanto	 vidrio	 que	 tuvo	 que	 contar	 para	 asegurarse	 de	 que	 había	 sólo	 cuatro	 paredes
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transparentes.	El	capitán	estaba	junto	al	piloto,	que	también	vestía	el	uniforme	azul	y
dorado,	y	tocó	un	silbato.	Izaron	la	bandera	anaranjada	y	la	nave	dejó	de	moverse	a	la
deriva.	La	cubierta	palpitó	y	las	tres	chimeneas	eructaron	un	humo	aceitoso.

La	multitud	del	muelle	gritó	mensajes	de	último	momento	y	ovacionó	mientras	la
nave	se	alejaba,	acelerando	mientras	recibía	el	profundo	impulso	del	metal	del	río	en
sus	 campos	 de	 inducción.	 La	 ciudad	 se	 redujo	 con	 desconcertante	 velocidad,	 y	 las
personas	del	muelle	se	convirtieron	en	muñecos	animados	que	se	volvían	rosados.

—El	flujo	del	tiempo	—dijo	el	señor	Preston	en	respuesta	al	asombro	de	Toby—.
Nos	 he	 puesto	 en	 tiempo	 de	 a	 bordo,	 así	 que	 vemos	 sus	 imágenes	 comprimidas	 y
distorsionadas.

La	 costa	 se	 iba	 salpicando	 de	 rojo	 y	 azul	 a	medida	 que	 el	 tiempo	 aureolaba	 la
nave	con	su	flujo,	y	el	bofetón	de	las	corrientes	resonaba	en	notas	graves	que	Toby
sentía	bajo	sus	botas	de	tacón	alto.

Surcar	 la	duración	misma,	sustraerse	a	 la	certeza	del	 tiempo	paciente	y	 tenaz…
Toby	 sintió	 náuseas	 que	 le	 apretaron	 la	 garganta.	 La	 confusión	 lo	 embargaba.
Acelerones	que	se	sentían	en	las	entrañas.	No	sólo	un	aumento	de	la	velocidad	sino
de	la	magnitud	que	regía	el	esti	pero	que	ningún	hombre	podía	percibir:	la	fuerza	del
espacio	y	el	 tiempo	entrelazados.	La	 firme	cubierta	se	volvió	escurridiza	como	una
serpiente,	 el	 aire	 denso	 zumbaba,	 volaban	 chispas	 a	 su	 alrededor.	 Durante	 mucho
tiempo	su	cuerpo	combatió	los	urgentes	tirones,	el	pecho	oprimido,	las	tripas	flojas,
las	 rodillas	 blandas.	 De	 pronto	 sus	 tendones	 recobraron	 el	 equilibrio,	 sin	 esfuerzo
consciente.	Tragó	aire	y	lo	encontró	húmedo	y	sabroso.

—Estable	 —dijo	 el	 señor	 Preston,	 observándolo—.	 Supuse	 que	 saldrías	 bien
parado,	pero	nunca	se	sabe.

—¿Y	en	caso	contrario?
El	piloto	se	encogió	de	hombros.
—Te	habría	hecho	bajar	en	la	próxima	parada.	¿Qué	si	no?
—¿Qué	hay	de	los	pasajeros?
—Abajo	es	más	fácil.	Aquí	arriba	las	mareas	son	peores.
—¿Mareas?	—Toby	estudió	la	extensión	plana	del	río.
—No	 las	 mareas	 del	 río,	 sino	 las	 mareas	 de	 tiempo.	 Los	 pasajeros	 que	 sufren

jaquecas	o	 trastornos	estomacales	pueden	acostarse	hasta	que	 lleguemos	a	su	punto
de	desembarco.	La	mayoría,	al	menos.

Toby	 siempre	había	pensado	que	 la	 tarea	de	un	piloto	 consistía	 en	mantener	 su
nave	en	el	río,	lo	cual	no	era	una	gran	hazaña,	pues	el	río	era	muy	ancho.	Mirando	en
silencio	cómo	el	señor	Preston	se	deslizaba	entre	las	protuberancias	de	lodo	marrón	y
navegaba	 con	 gracia	 líquida	 a	 lo	 largo	 de	 un	 dorado	 arrecife	 de	 bromo,	 apreció	 la
gracia	 danzarina	 del	 susurrante	 timón	 de	 rayos	 de	 roble,	 el	 orquestado	 murmullo
animal	 de	 los	 motores	 de	 inducción,	 la	 artesanía	 geométrica	 del	 timón	 y	 la	 proa.
Interrumpir	 aquella	 elegante	 danza	no	 sólo	 era	 un	 inconveniente	 y	 un	peligro,	 sino
una	crueldad	estética.
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Toby	lo	supo	cuando	una	chalana	mercante	que	bajaba	por	la	corriente	principal
se	 cruzó	 en	 el	 camino	del	Natchez.	En	vez	de	modificar	 su	 elegante	 trayectoria,	 el
señor	Preston	atravesó	los	dos	remos	de	popa	que	la	chalana	usaba	para	gobernar	la
dirección.	Apenas	habían	cesado	los	crujidos	cuando	una	andanada	de	insultos	llovió
desde	el	grupo	de	caras	 rojas	que	pasaban	a	estribor.	El	 rostro	del	señor	Preston	se
iluminó	 de	 alegría,	 pues	 aquellas	 víctimas	 podían	 replicarle,	 a	 diferencia	 de	 los
tripulantes	del	Natchez.

¡Alegría	de	alegrías!	Abrió	la	ventana	corredera,	asomó	la	cabeza	y	respondió	a
los	 insultos.	 Y	 mientras	 las	 dos	 naves	 se	 distanciaban	 y	 las	 maldiciones	 de	 los
tripulantes	de	la	chalana	se	perdían	a	lo	lejos,	el	señor	Preston	redoblaba	su	énfasis	y
su	 saña,	 invocando	 dioses	 y	 actos	 que	Toby	 jamás	 había	 oído	 nombrar.	Cuando	 el
señor	 Preston	 cerró	 la	 ventana,	 estaba	 muy	 sereno,	 pues	 de	 aquella	 forma	 había
descargado	toda	la	tensión	de	la	partida.

—Vaya,	eso	sí	que	ha	estado	bien	—dijo	una	voz	al	lado	de	Toby.	Era	el	risueño
Stan,	que	elogiaba	aquellas	obscenidades	tan	ofensivas.

Su	aparición	no	era	oportuna,	y	el	señor	Preston	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Peones	con	opiniones?	Lárgate	a	fregar	el	suelo.
Así	 que	 transcurrieron	 horas	 hasta	 que	 Toby	 supo	 por	 qué	 Stan	 estaba	 en	 el

Natchez,	 ya	 que	 Stan	 se	 pasó	 todo	 el	 tiempo	 limpiando	 la	 inmaculada	 cabina,	 las
escaleras	 de	 hierro	 y	 las	 tablas	 de	 pino.	 Cuando	 Toby	 lo	 encontró,	 se	 tomaba	 un
humeante	caldo	de	legumbres	en	la	cocina	de	popa.	Stan	se	puso	locuaz.

—Por	el	tesoro,	por	eso	me	anoté.	En	este	trabajo	no	te	pagan	nada	y	la	corriente
temporal	me	ha	dado	náuseas,	pero	pienso	aguantar.

—¿Tesoro?
—Ya	 estoy	 buscando	 esos	 sombreros	 de	 hidrógeno.	 Nadie	 los	 ha	 buscado	 tan

corriente	 abajo,	 así	 que	 supongo	 que	 te	 pasaste,	 Toby,	 cuando	 llegaste	 a	 nuestra
ciudad.	Tienen	que	estar	río	arriba,	seguro.

Toby	 asintió	 y	 escuchó	 la	 cháchara	 de	 Stan	 sobre	 los	 zafiros	 y	 rubíes	 que	 los
esperaban,	 y	 apenas	 pudo	 contener	 la	 risa	 para	 no	 delatarse.	 Por	 otra	 parte,	 había
encontrado	un	amigo	en	un	lugar	que	le	intimidaba.

—Lástima	que	tuvieras	que	abandonar	tu	búsqueda	—dijo	astutamente	Stan.
—¿Qué?	 —Toby	 estaba	 masticando	 granos	 para	 mantener	 la	 boca	 ocupada	 y

quedó	sorprendido	de	este	comentario.
—Te	pasaste	 en	 otro	 sentido.	Ese	 zom	era	 lo	 que	deseabas	 encontrar.	 Sólo	 que

querías	al	hombre	en	su	primera	vida,	y	eso	está	corriente	arriba.
Era	desconcertante	que	Stan	se	tragara	aquellas	patrañas	sobre	los	sombreros	de

hidrógeno	 y	 al	 mismo	 tiempo	 descubriera	 la	 verdad	 acerca	 del	 padre	 de	 Toby
disponiendo	de	tan	pocos	elementos	de	juicio.	Toby	asintió	con	un	lacónico	gruñido,
pero	 no	 continuó	 la	 charla.	 Todo	 el	 mundo	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 río	 era
infinitamente	largo	y	que	el	resto	del	esti	no	era	más	que	una	sombra	que	aureolaba	el
túnel	que	impulsaba	el	río	hacia	delante.	El	exterior,	la	naturaleza	del	esti,	los	mecs	y
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todo	lo	demás	constituían	una	distracción.
Había	aprendido	al	principio	de	su	viaje	a	no	permitir	que	otros	se	regodearan	con

una	historia	sentimental	más	acerca	de	un	pobre	chico	que	carecía	del	reconfortante
amor	de	la	madre	o	del	fuerte	brazo	del	padre,	abandonado	a	las	inclemencias	de	un
mundo	insensible.	No	era	la	verdad,	y	si	les	contaba	la	verdad	retrocedían	espantados.

Lo	estás	manejando	bien.

La	 repentina	 aparición	 de	 Shibo	 lo	 sobresaltó.	 La	 silenció,	 sintiéndose
extrañamente	culpable.
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L
7	-	Turbulencia	temporal

as	 aguas	 plácidas	 del	 río	 estaban	 cerca	 de	 la	 costa,	 donde	 las	 profundas
corrientes	de	bromo	y	mercurio	permitían	que	las	serpentinas	de	inducción	se

agarraran	 con	 firmeza,	 aunque	 la	 corriente	 era	 más	 rápida	 en	 el	 centro.	 Allí	 no
afloraban	destructivas	corrientes	de	bromo,	así	que	no	había	mayores	sobresaltos.

El	 señor	 Preston	 le	 explicó	 que	 el	Natchez	 tenía	 que	 mantenerse	 pegado	 a	 la
orilla,	 separándose	 así	 de	 las	 naves	 que	 avanzaban	 río	 abajo	 por	 el	 centro,
aprovechando	 la	 corriente.	 Toby	 aprendió	 algunos	 trucos	 para	 doblar	 los	 recodos,
cabos,	 bancos,	 islas	 y	 promontorios	 que	 entorpecían	 el	 camino.	 Si	 alguna	 vez	 se
convertía	en	piloto,	decidió,	viajaría	tiempo	abajo	y	dejaría	el	trayecto	contrario	para
los	imprudentes.

Pero	la	tormenta	de	tiempo	afectaba	a	cualquier	tipo	de	embarcación.
Cayó	una	susurrante	oscuridad	mientras	cruzaban	el	río	delante	del	torbellino	de

tiempo	que	los	aguardaba.	Se	elevaba	como	un	chorro	en	medio	del	río,	aunque	en	la
ciudad	los	informes	recientes	decían	que	se	aferraba	a	la	orilla	opuesta	a	aquella	por
donde	ahora	iba	el	Natchez.

—Se	está	moviendo	deprisa	—declaró	el	señor	Preston	desde	el	timón.
La	 turbulenta	 y	 espumosa	 columna	 enturbiaba	 y	 enrojecía	 las	 imágenes	 del

bosque	y	la	planicie.	Toby	permaneció	en	el	rincón	de	la	cabina	y	pronto	agotó	todo
lo	que	recordaba	sobre	su	visión	de	la	tormenta	de	días	atrás,	que	de	poco	servía,	pues
la	 tempestad	había	 crecido	y	 tomado	 la	 forma	de	un	 complicado	nudo	que	 escupía
agua	negra	y	borbotones	de	metal	gris.

La	lluvia	tamborileaba	sobre	las	ventanas.	El	aire	huracanado	succionaba	la	luz.
Azuladas	tracerías	formaban	filigranas	en	el	cielo.	En	la	costa	los	árboles	se	reducían
a	 contornos	 borrosos.	 Los	 vientos	 azotaban	 y	 castigaban	 el	Natchez,	 curvando	 los
árboles	 y	 moviendo	 las	 hojas	 de	 tal	 modo	 que	 olas	 de	 color	 flameaban	 sobre	 la
espesura.	Los	árboles	alzaban	los	brazos	como	si	el	pánico	los	atenazara.	Una	de	las
chimeneas	del	Natchez	se	desprendió	con	un	chirrido	y	se	partió,	y	su	mitad	superior
cayó	en	la	cubierta	de	proa.	Los	tripulantes	corrieron	para	cortarla	y	arrojarla	por	la
borda.	Toby	vio	a	Stan	entre	ellos,	aserrando	frenéticamente	mientras	el	viento	hacía
que	 se	 tambalearan.	 Todos	maldecían	 tan	 cerca	 que	 Toby	 podía	 leerles	 los	 labios,
pero	la	tromba	se	llevaba	las	palabras.

No	era	un	viento	común.	Desgarraba	y	hendía	el	aire,	distorsionando	las	imágenes
de	 tal	modo	 que	 los	 hombres	 parecían	 trabajar	 a	 cámara	 lenta,	 luego	 con	 frenética
velocidad,	mientras	fuerzas	invisibles	los	estiraban,	tirando	de	ellos	y	deformándolos.

Un	siseo	arrojó	un	glorioso	resplandor	al	cielo.	Un	fulgor	etéreo	bañó	la	cubierta.
Pero	en	la	costa	persistía	la	oscuridad.	Las	copas	de	los	árboles	caían	y	luchaban	con
antagonistas	imaginarios.	En	medio	del	río	hervía	la	espuma.

Otro	siseo,	una	crepitación	y	la	nave	dio	un	salto,	sumergiéndose	en	un	baño	de
efervescencia	 caliente.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	 el	 aire	 se	 puso	 negro	 como
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azabache	y	el	trueno	retumbó	en	el	cielo	como	toneles	vacíos	rodando	por	escaleras
de	piedra.

Y	 de	 pronto	 salieron.	 La	 tormenta	 se	 convirtió	 nuevamente	 en	 un	 grato
espectáculo	en	medio	del	río.

—La	turbulencia	temporal	ha	sido	moderada	esta	vez	—comentó	el	piloto.
Toby	no	pensaba	lo	mismo	mientras	procuraba	recobrar	el	aliento,	sentado	en	un

taburete.
Cuando	vio	a	Stan	más	tarde,	el	joven	dijo	sorprendido:
—¿Distorsión?	¿Piernas	estiradas?	Nunca	he	sentido	semejante	cosa…
Toby	 comprendió	 que	 las	 variaciones	 y	 vibraciones	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio

afectaban	 a	 cada	 observador	 de	 una	 forma	 particular.	 Nadie	 sentía	 los	 mismos
efectos.	Pero	la	chimenea	partida	que	ahora	Stan	y	los	demás	reparaban	rápidamente
indicaba	que	las	ondulaciones	temporales	podían	ser	muy	reales.

Avanzaron	 una	 vez	más,	 esquivando	 un	 gran	 banco	 de	 aluminio	 que	 relucía	 y
podía	desgarrar	 el	 casco	de	una	nave	de	 inducción	en	un	 santiamén.	El	Natchez	 se
aproximó	a	la	orilla	donde	Toby	había	dejado	el	esquife.	El	señor	Preston	escrutó	los
azulados	matorrales	con	los	binoculares	pero	no	encontró	ni	rastro	de	él.

—Alguien	lo	robó	—dijo	Toby	con	enfado.
—O	se	lo	comió	—dijo	el	piloto,	sonriendo.
—Yo	no	cultivé	ese	esquife,	no	está	vivo.	Lo	 fabriqué	con	metal	de	desecho,	 a

golpes	de	martillo.
—Tal	vez	se	lo	ha	comido	el	tiempo	—comentó	el	piloto.
La	costa	parecía	acuosa	e	indefinida,	una	emulsión	azulada.	Mientras	avanzaban

río	 arriba,	 Toby	 sintió	 crecer	 su	 respeto	 por	 el	 piloto.	 Ninguna	 protuberancia
conservaba	la	misma	forma	el	tiempo	suficiente	para	que	Toby	distinguiera	qué	era.
Los	cerros	se	disolvían	como	montañas	de	mantequilla.

Pero	 el	 señor	 Preston	 sabía	 cómo	 conducir	 el	Natchez	 a	 un	 punto	 preciso	 de
estribor,	 pues	 de	 lo	 contrario	—explicaba—	 la	 nave	 tendría	 un	 grave	 contratiempo
con	un	trozo	de	metal	que	los	desgarraría	de	popa	a	proa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Aquel	turbio	yermo	de	agua	y	metal	tendía	trampas	a	todas	las	embarcaciones.

El	señor	Preston	bordeó	una	isla	donde	un	pequeño	vórtice	temporal	acababa	de
aflorar	en	 la	brumosa	epidermis	del	 río,	 tan	cerca	que	 los	árboles	rozaron	 la	proa	y
casi	 tumban	 a	 un	 pasajero	 curioso	 que	 se	 apresuró	 a	 desembarcar	 en	 la	 primera
parada,	 abandonando	 su	 equipaje.	 Hablaba	 sobre	 visiones	 encantadas	 de	 mujeres
decapitadas	 que	 había	 visto	 en	 el	 aire.	 Los	 tripulantes	 rieron	 a	 carcajadas.	 Toby
también.
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8	-	Hielo	voraz

as	peripecias	de	 las	naves	de	 inducción	constituían	una	 aterradora	 leyenda.
La	mayoría	 de	 los	 que	vivían	 a	 orillas	 del	 río	—y	muchos	optaban	por	 no

hacerlo—	 comentaban	 que	 habían	 visto	 naves	 que	 aparecían	 súbitamente	 ante	 un
muelle,	descargaban	personas	y	bártulos	con	precipitación	y	se	alejaban	con	motores
zumbones,	 para	 desvanecerse	momentos	más	 tarde,	 convirtiéndose	 en	 una	 delgada
cuña	que	se	elevaba	en	el	aire	antes	de	disolverse	en	la	nada.

Las	gentes	que	trataban	de	seguir	una	nave	sentían	una	presión	semejante	a	la	de
una	mano	maciza	e	invisible.	Se	cansaban,	especialmente	cuando	viajaban	río	arriba.
Así	la	mayoría	vivía	a	menos	de	un	día	de	marcha	de	donde	habían	nacido.	Con	gran
esfuerzo	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 fuertes	 podían	 viajar	 a	 pie	 o	 a	 caballo	 hasta	 un
poblado	 distante	 para	 averiguar	 el	 precio	 de	 un	 nuevo	 grano	 o	 para	 comprar
mercancías.	La	mayoría	 prefería	 que	 las	 naves	 de	 inducción	 se	 encargaran	 de	 ello,
llevando	fardos	de	paño,	por	ejemplo,	y	 regresando	con	bienes	prodigiosos	pedidos
por	medio	de	un	vistoso	catálogo.

Algunos,	 sin	 embargo,	 compraban	 un	 billete	 para	 viajar,	 tan	 interesados	 en	 el
viaje	 como	 en	 el	 destino.	 Las	 habitaciones	 principales	 del	 Natchez	 contaban	 con
opulentos	 sillones	 y	 sofás	mullidos,	 puertas	 guarnecidas	 con	 blancas	 y	 caprichosas
filigranas	 de	 madera	 y	 escenas	 de	 distorsión	 temporal	 famosas.	 Había	 un	 mural
simbólico	a	todo	color	de	grandes	pilotos	en	la	sala	principal,	y	en	los	camarotes	de
primera	 clase	 los	picaportes	 eran	de	porcelana	y	una	 lámina	de	 imágenes	 cubría	 la
pared	 y	 ofrecía	 una	 visión	 artística	 en	 respuesta	 a	 una	 caricia.	 Las	 habitaciones
públicas	 tenían	 un	 techo	 curvo,	 realzado	 por	 toques	 dorados,	 y	 candelabros	 de
bombillas	 relucientes.	 Toby	 miraba	 estos	 ricos	 objetos	 y	 recordaba	 un	 auténtico
Candelero:	una	de	las	grandes	ciudades	que	sus	antepasados	habían	construido	en	el
espacio.	Le	gustaba	ese	lugar,	pero	su	gente	llevaba	una	vida,	aunque	plena,	humilde.

Los	 pasajeros	 podían	 quedarse	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 usar	 los	 lavabos	 de	 la
barbería,	 que	 también	 disponía	 de	 toallas,	 peines	 y	 fragante	 jabón	 de	 uso	 público.
Todo	esto	impresionaba	a	Toby.	Nunca	había	visto	tanta	opulencia	y	refinamiento,	ni
siquiera	 en	 casa	 del	 piloto.	 El	 Argo	 era	 una	 nave	 limpia	 y	 pulcra,	 pero	 no	 tan
espléndida	e	imponente.

Los	pasajeros	que	embarcaban	en	las	destartaladas	aldeas	de	la	costa	compartían
su	asombrada	reverencia.	A	los	tres	días	de	viaje,	sin	embargo,	había	adquirido	cierto
aplomo,	y	miraba	a	esos	viajeros	harapientos	con	el	mismo	aire	de	superioridad	que
los	demás	tripulantes.

Claro	que	no	vivía	en	la	misma	esfera	celestial	que	el	piloto.	El	señor	Preston	se
había	 ganado	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro	 observando	 los	 choques	 de	 diferentes
potenciales	 temporales.	 Su	 modo	 de	 hablar	 abarcaba	 desde	 las	 elegantes	 y	 cultas
cadencias	 de	 río	 abajo	 hasta	 el	 gangoso	 y	 pintoresco	 acento	 de	 los	 poblados.	 Los
pilotos	navegaban	por	la	eternidad,	y	lo	sabían.
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Toby	 había	 sido	 contratado	 por	 sus	 conocimientos,	 provisionalmente	 útiles,	 no
por	 su	 destreza.	 Así	 que	 cuando	 las	 serpentinas	 de	 inducción	 se	 congelaron,	 se
acurrucó	abajo	obedeciendo	una	estentórea	orden	del	capitán,	como	Stan	y	los	demás.
El	señor	Preston	permaneció	arriba.

La	gran	sala	de	máquinas	era	una	confusión	de	órdenes	y	empellones.	La	energía
que	los	impulsaba	río	arriba	procedía	de	una	enorme	estructura	de	cobre	que	giraba,
cuando	funcionaba	bien,	entre	negros	y	mastodónticos	imanes	negros.

Normalmente	el	metal	giratorio	debía	generar	grandes	borbotones	de	energía	para
internarse	 en	 el	 pasado	del	 río.	Pero	 al	 zigzaguear	 por	 el	 río,	 eludiendo	 arrecifes	 y
protuberancias	 de	 bromo,	 a	 veces	 el	 piloto	 terminaba	 por	 ir	 contra	 la	 corriente
normal,	y	se	desplazaban	un	rato	corriente	arriba	por	el	agua,	pero	corriente	abajo	y
tiempo	abajo	respecto	de	las	distorsiones	temporales.

No	había	indicios	de	que	eso	estuviese	sucediendo,	aunque	Toby	creyó	ver	en	la
distancia	una	nave	enorme	y	fantasmal	que	pareció	existir	durante	breves	segundos.
Tenía	unas	 torres	enormes	que	escupían	humo	y	hollín,	 las	portillas	bañadas	en	 luz
violácea,	 y	 un	 vehículo	 que	 revoloteaba	 en	 el	 aire	 como	 un	 insecto	 gigantesco,
batiendo	 la	niebla	 con	 las	 aspas,	 como	un	enorme	mosquito	dispuesto	 a	 atacar	una
ballena	de	metal.

De	pronto	sopló	el	viento	donde	flotaba	esa	visión,	y	un	grito	procedente	de	abajo
convocó	a	la	tripulación.

Stan	 le	 mostró	 los	 tubos	 y	 cables	 revestidos,	 cubiertos	 ya	 de	 hielo	 duro	 y
blanquecino.	Las	calderas	irradiaban	un	calor	muy	intenso,	pero	el	curso	del	tiempo
dentro	 de	 los	 tubos	 y	 cables	 consumía	 energía	 tan	 rápidamente	 que	 el	 hielo	 no	 se
derretía.

Toby	y	 los	demás	se	pusieron	a	golpear	el	hielo	para	quebrarlo	y	apartarlo.	Era
materia	 sólida.	 Un	 fragmento	 cayó	 en	 la	mano	 de	 Toby	 y	 por	 un	momento	 vio	 la
superficie	de	un	tubo	que	conducía	al	interior	de	los	motores	de	inducción.	Aunque
era	de	cobre	lustroso,	el	tubo	estaba	turbadoramente	negro.

Toby	asomó	la	nariz	para	ver	y	oyó	el	crujido	del	aire	que	se	congelaba.
—¡Oye,	 retrocede!	—le	 gritó	 una	mujer,	 apartándolo	mientras	 la	 brecha	 que	 él

había	abierto	se	cerraba	abruptamente,	con	un	siseo	de	aire	en	el	vacío,	congelándose
al	instante	y	sorbiendo	más	aire.

Otro	 hombre	 no	 fue	 tan	 afortunado,	 y	 se	 le	 congelaron	 tres	 dedos	 en	 una
momentánea	 grieta	 del	 hielo.	 Sus	 gritos	 apenas	 llamaron	 la	 atención,	 pues	 todos
trajinaban	para	romper	y	derretir	la	creciente	carga	blanca.

Un	 cable	 cedió	 debido	 a	 la	 acumulación	 de	 peso	 y	 se	 partió.	 El	 chillido	 de	 la
energía	eléctrica	descendió,	y	Toby	sintió	miedo.

Había	 oído	 historias	 acerca	 de	 naves	 de	 inducción	 que	 se	 congelaban	 de	 esta
manera:	el	 frío	 infinito	del	 tiempo	 invertido	sorbía	el	calor,	 la	vida,	el	aire	y	el	yo.
Tales	 naves	 reaparecían	 a	 años	 y	 kilómetros	 de	 su	 presunta	 posición,	 perpetuos
témpanos	marfileños	a	la	deriva	en	un	río	aparentemente	plácido.
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Toby	 cortó	 y	 arrancó	 y	 golpeó	 el	 hielo.	 La	 escarcha	 gruñía,	 crepitaba	 y	 crujía,
hinchándose	como	una	criatura	viva	que	gimiera	con	sus	dolores	de	crecimiento.

Oyó	 otro	 grito	 en	 la	 sala	 de	máquinas	 cuando	 el	 hielo	 apresó	 el	 tobillo	 de	 una
mujer.	Las	ráfagas	entraban	chillando	para	reemplazar	el	aire	condensado.	Las	voces
de	los	tripulantes	se	elevaban	con	pánico.

Y	el	bramido	del	capitán	vibraba	por	encima	de	todo,	impartiendo	órdenes.
—¡Deja	 eso!	 ¡Suelta	 esa	 barra,	 hombre,	 que	 la	 sueltes!	 Thomson,	 corre	 allá.

¡Destrózala,	hijo!
Y	de	pronto	los	vientos	aullantes	callaron,	el	hielo	dejó	de	crecer.
—Ah	—suspiró	 el	 capitán—,	 al	 fin	 el	 piloto	 se	 ha	 dignado	 a	 conducirnos	 por

donde	debe.
Toby	 se	 ofendió	 un	 poco	 al	 oírlo,	 pues	 ningún	 piloto	 podía	 leer	 el	 verdadero

vector	del	flujo	temporal.	El	señor	Preston	los	había	sacado	del	atolladero,	y	no	era
cosa	fácil.

Se	 contaban	 historias	 espantosas	 sobre	 naves	 cuyos	 pilotos	 eran	 unos	 ineptos.
Naves	 de	 inducción	 embarrancando	 tiempo	 arriba,	 témpanos	 cuya	 congelada
tripulación	 se	 lanzaba	 hacia	 el	 principio	 del	 tiempo.	 Naves	 a	 la	 deriva	 río	 abajo,
estrías	calientes	que	estallaban	mucho	antes	de	llegar	a	la	legendaria	cascada	del	filo
de	la	eternidad.

Pero	el	capitán	no	reflexionaba	sobre	ello.	Toby	aprendió	entonces	que	el	elevado
puesto	del	piloto	implicaba	duras	críticas	a	la	más	leve	imperfección.
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9	-	El	Cairo

ascos,	 toneles	 y	 barricas	 bloqueaban	 el	 muelle,	 pero	 desde	 la	 cabina	 del
piloto	se	podía	apreciar	la	verde	belleza	de	la	ciudad.

Incluso	 las	manzanas	de	almacenes	comerciales	brotaban	verdes	y	primaverales
del	suelo.	El	Cairo	había	perfeccionado	el	difundido	arte	de	cultivarse	a	sí	misma	en
su	fecundo	terrón.

Este	arte	era	mucho	más	fácil	que	el	de	plantar	árboles	para	 talarlos,	aserrarlos,
alisarlos	y	darles	forma	de	tablones,	vigas,	viguetas,	brazas,	puntales	y	clavijas	para
construirse	un	techo.

Ese	 don	 tan	 cómodo	 requería	 conocimientos	 profundos.	 Los	 habitantes	 de	 El
Cairo	sondeaban	el	complejo	corazón	de	las	cosas	vivientes.

El	Natchez	atracó	con	tres	campanadas.	La	gente	de	río	arriba	a	menudo	tenía	una
mujer	 en	 cada	 puerto	 y	 las	 campanas	 anunciaban	 quién	 era	 el	 capitán,	 para	 que	 la
dama	apropiada	le	diera	la	bienvenida	—a	veces	sólo	durante	un	par	de	horas—	en	su
camarote,	antes	de	la	partida	hacia	el	próximo	puerto.	Los	caprichos	de	las	corrientes
temporales	 tenían	 como	 consecuencia	 muchos	 encuentros	 precipitados.	 Pero	 el
capitán	de	una	nave	rápida	podía	disfrutar	sin	 tardanza	de	otra	cita	de	placer,	si	era
físicamente	apto.

Una	dama	rubicunda	se	cruzó	con	Toby	en	la	pasarela	cuando	él	bajaba	a	la	costa.
No	reparó	en	ella	mientras	pensaba	en	quedarse	allí,	en	la	ciudad	más	grande	del	río.

Tenía	la	cabeza	llena	de	las	cosas	que	había	aprendido	en	la	cabina	del	piloto.	Fue
al	 Ayuntamiento	 de	 El	 Cairo	 y	 consultó	 la	 lista	 de	 ciudadanos.	 No	 había	 ningún
registro	 relacionado	 con	 su	 padre,	 pero	 de	 todos	modos	 no	 había	 abrigado	grandes
esperanzas.	Su	padre	no	era	de	 los	que	permitían	que	un	papel	 le	 siguiera	el	 rastro
como	un	perro,	sólo	para	morderlo	después.	Toby	se	tragó	la	decepción	y	sacó	nuevas
fuerzas	de	su	enfado.

Stan	 se	 reunió	 con	 él	 y	 juntos	 recorrieron	 las	 calles.	 Stan	 parloteaba	 y	 Toby
caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	deslumbrado	por	lo	que	veía.	Había	dejado
su	 vapuleado	 equipo	 de	 combate	 en	 la	 nave	 y	 caminaba	 ligero.	 Casas	 que	 crecían
solas	se	elevaban	del	suelo	fecundo.	Los	artesanos	de	semillas	hacían	publicidad	con
vistosos	 letreros,	 algunos	 fabricados	 con	 esa	 nueva	 clase	 de	 neón	 que	 formaba
palabras	 enteras	 de	 una	 brillantez	 chillona:	 Sembrador	 hábil,	 Criador	 de	 casas	 e
incluso	Cultivo	de	casas	personalizadas.

Recorrieron	 bares	 bulliciosos,	 paseos	 con	 arcadas	 y	 factorías	 frondosas;
encontraron	todos	aquellos	lugares	muy	elegantes,	con	una	atmósfera	impregnada	de
las	 fragancias	 que	 brotaban	 de	 sus	 maderas	 satinadas.	 Las	 mujeres	 trabajaban	 en
telares	que	crecían	directamente	de	la	tierra	húmeda.	Stan	le	preguntó	a	una	de	ellas
por	qué	no	cultivaba	su	ropa	directamente	en	las	matas	y	ella	se	echó	a	reír.

—La	moda	 cambia	 con	 demasiada	 frecuencia	 para	 hacer	 eso	—le	 respondió,	 y
ahogó	una	risita	al	ver	los	pantalones	deformes	y	la	delgada	chaqueta	de	Stan.

www.lectulandia.com	-	Página	246



Esto	puso	a	Stan	de	buen	humor,	y	pronto	Toby	se	encontró	recorriendo	una	calle
sombría	que	apestaba,	como	decía	Stan,	a	«cerveza	usada».

En	las	puertas	había	mujeres	con	aspecto	de	ser	prostitutas,	vestidas	con	corpiños
rojos	y	corsés	negros.	Eran	muy	diferentes	de	las	mujeres	fornidas	y	musculosas	tan
valoradas	en	la	Familia	Bishop.

Toby	se	sonrojó	y	recordó	algo	sucedido	hacía	mucho	tiempo,	en	la	escuela	de	la
Ciudadela	Bishop.	La	Familia	era	estricta	en	cuestiones	de	linaje,	lo	cual	se	traducía
en	 un	 severo	 código	 sexual	 al	 que	 había	 que	 someterse	 hasta	 la	 edad	 del
apareamiento.

El	 instructor	 de	 los	 niños	 había	 entregado	 a	 cada	 uno	 un	 papel	 especial	 y	 una
pluma	 de	 tinta	 invisible,	 y	 les	 había	 ordenado	 trazar	 un	 círculo	 cada	 vez	 que	 se
masturbaran.	«Darle	 la	mano	a	nuestro	mejor	amigo»,	 lo	 llamaba.	La	tinta	 invisible
era	para	asegurar	la	discreción	y	evitar	la	vergüenza.

Al	 cabo	de	un	mes,	 entregaron	 la	hoja.	El	 instructor	 las	 colgó	 todas	 en	hileras,
oscureció	 el	 aula	 y	 encendió	 una	 lámpara	 especial.	 El	 fulgor	 violáceo	 revelaba	 los
círculos,	filas	y	filas	de	ellos.	Los	niños	callaron.

—Así	es	como	os	ve	Dios	—había	dicho	el	instructor—.	Vuestra	vida	interior.
El	objetivo	de	exhibir	este	pecado	era	que	lo	cometieran	menos,	pues	el	pecado	de

Onán,	según	decían,	atentaba	contra	las	facultades	intelectuales.	Su	Aspecto	Isaac	le
había	dado	datos	sobre	Onán,	diciendo	que	era	una	«leyenda	popular»	y	desdeñando
una	costumbre	sexual	tan	primitiva.

En	 cambio,	 el	 ejercicio	 dio	 pie	 a	 los	 alardes,	 en	 cuanto	 entró	 de	 nuevo	 la	 luz
diurna;	cada	cual	conocía	su	propio	saldo,	pero	todos	podían	reclamar	como	suyo	el
más	alto,	que	era	de	ciento	siete.

Toby	 sólo	 había	 alcanzado	 la	 cifra	 de	 ochenta	 y	 seis,	 un	 poco	 abrumado
precisamente	por	el	ejercicio.

Más	tarde	pensó	que	de	haber	conocido	la	finalidad	de	aquello,	habría	superado
fácilmente	las	cien	veces.

En	El	Cairo,	las	mujeres	sofisticadas	eran	fácilmente	accesibles.	Sentía	una	vaga
lealtad	hacia	Besen,	perturbado	por	el	recuerdo	de	su	imagen	atrapada	en	el	cubo	de
la	casa	del	señor	Preston.	¿Aún	estaría	viva?	¿Le	molestaría	que	él	buscara	alivio	en
otra	mujer?

El	deseo	barrió	esas	cavilaciones,	dejándolo	tenso	y	nervioso.	Pero	no	le	atraían
aquellas	mujeres	que	lo	llamaban	enarcando	las	cejas,	con	una	sonrisa	maquillada	y
las	 uñas	 pintarrajeadas.	 Recordó	 la	 sonrisa	 de	 Besen	 y	 la	 echó	 de	 menos
terriblemente.

Stan	 se	 burló	 de	 él.	 Toby	 le	 respondió	 con	 ofensivos	 juramentos,	 la	 mayoría
recién	aprendidos	del	señor	Preston.

La	furia	 le	 revolvía	el	estómago.	Dejó	a	Stan	 regateando	con	una	mujer	de	piel
lechosa	que	usaba	como	reclamo	un	cabello	rojo	y	unas	caderas	tan	anchas	como	el
río,	y	 se	 internó	en	 la	umbría	ciudad.	Si	 su	padre	había	pasado	por	allí,	habría	una
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10	-	Tratante	de	zoms

o	envolvieron	laberintos	de	oscura	geometría.	Oía	jirones	de	conversaciones
ahogadas	 y	 discordantes	 mientras	 avanzaba	 entre	 los	 grandes	 edificios

comerciales	de	las	inmediaciones	del	puerto.	Allí	florecía	el	comercio,	y	abundaban
las	fundiciones,	los	talleres,	los	lagares,	las	hilanderías	y	los	silos,	todo	gracias	a	las
intrincadas	bioartesanías	tan	conocidas	en	El	Cairo.

Claro	que	esas	artes	tenían	sus	defectos.	Relucientes	hongos	amarillos	cubrían	las
calles	 adoquinadas;	 plagas	 resbaladizas	 que	 succionaban	 los	 talones	 de	 Toby,
ansiando	 digerirlo.	 Las	 alcantarillas	 estaban	 pobladas	 de	 fluidos	 fétidos,	 algunos
estancados	y	cubiertos	de	espuma	marrón,	otros	que	no	 tardarían	en	subir	hasta	 las
gruesas	piedras	del	borde.

Cada	 edificio	 tenía	 un	 casco	 de	 varios	 pisos	 de	 altura	 que	 nacía	 del	 edificio
mismo	y	echaba	unas	 raíces	semejantes	a	estacas	para	soportar	el	peso	del	agua	de
lluvia	 que	 contenían.	 Cerca	 del	 río	 no	 había	 suelo	 suficiente	 para	 los	 pozos.	 Las
lloviznas	puntuales	eran	todo	lo	que	tenía	El	Cairo,	y,	para	demostrarlo,	empezaron	a
formarse	gotas	en	la	niebla	y	comenzó	a	llover	mientras	Toby	buscaba.

Llegó	 a	 una	 zona	 baja	 de	 la	 ciudad	 donde	 las	 calles	 silenciosas	 tenían	 un	 aire
dominical.	 Pero	 los	 símbolos	 de	 hierro	 forjado	 de	 los	 destartalados	 edificios
explicaban	el	porqué.	Formaban	gruesas	y	rugosas	cifras	y	anagramas,	con	delicadas
telarañas	 de	 intrincada	 y	 desconcertante	 urdimbre.	 Toby	 pudo	 distinguir	 en	 la
penumbra	los	emblemas	de	los	tratantes	de	zoms,	adornados	con	huesos	y	calaveras.
Esta	solidez	compensaba	otras	fragilidades.	El	Cairo	estaba	tan	cerca	de	los	grandes
arcos	 de	 tormentas	 temporales	 que	 sus	 habitantes	 siempre	 hablaban	 con	 cierta
cautela,	 terminando	sus	 frases	con	un	«hasta	ahora»,	«al	parecer»	o	«quizás	alguna
vez».

La	 mala	 suerte	 quiso	 que	 el	 fulgor	 de	 la	 piedra	 de	 tiempo	 se	 redujera	 en	 ese
momento.	La	lluvia	cesó,	dejando	un	frío	húmedo.	Toby	miró	hacia	arriba	y	a	lo	lejos
vio	una	 isla	 ancha	y	arenosa	que	 interrumpía	 la	piedra	de	 tiempo,	y	dejaba	aquella
parte	de	la	ciudad	en	permanente	sombra.	Habían	instalado	la	industria	de	los	zoms
en	una	constante	oscuridad.

Orinó	contra	un	edificio	porque	se	dijo	que	lo	ayudaría	a	crecer	como	a	cualquier
otra	planta,	pero	se	internó	púdicamente	en	un	callejón	lateral	para	hacerlo.	Así	que
Toby	estaba	fuera	de	la	calle	cuando	pasó	una	cuadrilla	de	mujeres	zoms.

Se	contoneaban,	tiritando	de	frío	y	con	el	rostro	amarillo,	mirando	a	su	alrededor
con	 curiosidad	 enfermiza.	Una	vio	 a	Toby.	Sonrió,	 hizo	 una	mueca,	 se	 relamió	 los
labios	y	se	alzó	la	falda	con	una	mano,	gesticulando	con	el	índice	de	la	otra	mano	y
enarcando	las	cejas.	De	la	sorpresa,	Toby	dejó	de	orinar	y	se	quedó	petrificado	hasta
que	la	zom	se	alejó	con	un	gesto	de	indiferencia.	Por	fin	se	tranquilizó	y	se	abrochó	la
bragueta.

Los	 zoms	 eran	 considerados	 necesarios	 para	 ciertas	 tareas,	 se	 dijo.	 Aun	 así	 le
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faltaba	el	aliento,	se	le	cerraba	el	pecho.	Se	sintió	molesto	consigo	mismo.
Seguir	 a	 los	 zoms	 fue	 fácil.	 El	 criadero	 estaba	 en	 una	 calle	 con	 fluctuantes

lámparas	de	aceite.
El	 encargado	 era	un	hombre	 alto	que	 llevaba	un	 traje	 negro.	Estaba	 sentado	 en

una	habitación	 amplia,	 y	 trabajaba	 en	un	 antiguo	 escritorio	 de	piedra,	 pulsando	 las
teclas	 de	 un	 ordenador	 plano.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 había	 nichos	 profundos
sumidos	en	la	sombra.

—Estoy	buscando	a	mi	padre.	Pensé	que	tal	vez…
—Sí,	sí	—rezongó	el	hombre—.	Una	vieja	historia.	Anda,	echa	un	vistazo.
Esta	brusquedad	sorprendió	tanto	a	Toby	que	tardó	unos	instantes	en	comprender

lo	que	veía.
Lámparas	 grasientas	 arrojaban	 una	 luz	 tenue	 sobre	 largas	 hileras	 de	 tablas

inclinadas,	 todas	 con	 cadáveres	 de	 adultos.	 No	 estaban	 amortajados,	 sino	 que
llevaban	ropa	de	trabajo,	a	veces	enlodada.	Toby	caminó	a	lo	largo	de	aquellas	filas
escrutando	 los	 rostros	 pálidos	 y	 rígidos.	 En	 los	 nichos	 había	 niños	 envueltos	 en
mortajas	blancas.

Todos	estaban	rodeados	de	barrotes.	Pálidos	fluidos	de	revitalización	circulaban
por	tubos	que	se	introducían	en	sus	fosas	nasales,	bombeados	por	corazones	externos:
unos	músculos	bulbosos	y	rojizos	que	palpitaban	unidos	a	sus	costillas.	Los	fluidos
actuaban	despacio	en	el	organismo,	enviando	lentas	ondas	que	iban	desde	el	jadeante
pecho	 y	 las	 gruesas	 entrañas	 hasta	 las	 trémulas	 piernas.	 Agotada	 su	 energía,	 los
fluidos	salían	verdes	de	 las	nalgas	para	caer	en	 los	canales	de	desagüe	del	suelo	de
madera.

En	medio	del	eco	de	goteos	y	chapoteos,	Toby	regresó	al	escritorio	de	piedra,	una
isla	de	luz	en	aquel	silencio	fresco	y	pegajoso.

—No	está	aquí.
—No	me	sorprende.	Los	movemos	con	rapidez.
Los	hundidos	ojos	del	hombre	no	decían	nada.
—¿Has	criado	a	alguien	parecido	a	mí?
—¿Tiene	nombre?
Toby	se	lo	dio.	El	hombre	estudió	un	libro	encuadernado	en	cuero.
—No,	no	figura	en	los	registros.	Sin	embargo,	creo	recordar	algo.
Toby	cogió	al	criador	de	zoms	por	los	hombros.
—¿Qué?
—Suéltame.	Que	me	sueltes,	te	digo.	—Retrocedió,	se	zafó	de	las	manos	de	Toby

y	se	arregló	 la	ropa	como	un	pájaro	alisándose	el	plumaje—.	Odio	a	 los	 tontos	que
vienen	aquí	con	esos	modales…

—Cuéntame.
La	voz	de	Toby	instó	al	hombre	a	callarse.	Estuvo	estudiándolo	un	buen	rato.
—Trataba	de	recordar.	Debo	de	haber	visto	como	una	docena	que	se	parecían	a	ti,

si	no	recuerdo	mal.
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Toby	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	Sabían	que	estaba	allí	y	estaban	copiando	a
Killeen	para	localizarlo.

—El	repartidor	viene	una	vez	por	semana.
—¿De	dónde?
—Los	 consigue	 en	 el	 campo,	 según	 dice.	 Los	 trae	 aquí	 para	 que	 recobren	 sus

fuerzas.	Tiene	un	depósito	para	guardarlos.
—¿Dónde?
—Por	lo	que	sé,	a	unas	siete	calles	de	aquí.
—¿Dónde	exactamente?
—Entre	Anunciación	y	Poydras.	Es	un	cobertizo	grande	y	largo	con	el	 techo	de

cinc.
Toby	 se	 internó	 en	 las	 lluviosas	 calles;	 se	 perdió	 dos	 veces	 en	 su	 confusión	 y

patinó	sobre	algo	resbaladizo	que	prefirió	no	mirar.	Llegó	al	edificio	cuando	alguien
salía	por	el	otro	extremo	y	algo	le	hizo	regresar	a	la	calle	para	mirar	al	hombre	que	se
marchaba.	Entró	y	no	encontró	a	nadie,	salvo	cinco	zoms	que	yacían	sobre	bastidores,
congelados	y	con	amuletos	de	bronce	sobre	el	rostro.	Presintió	que	era	una	encerrona
y	recorrió	los	corredores	desiertos	donde	los	zoms	trabajarían	durante	el	día.	La	luz
oblicua	y	gris	daba	un	aspecto	fantasmal	y	amenazador	a	los	objetos.

Comprendió	que	el	tratante	de	zoms	lo	había	engañado.	Mientras	Toby	iba	hacia
allí,	el	hombre	había	llamado	al	almacén	para	dar	la	alerta.

Había	 esperado	 que	 el	 verdadero	 Killeen	 estuviera	 allí,	 que	 su	 padre	 estuviera
haciendo	 copias	 de	 sí	 mismo	 para	 ayudarlo	 en	 la	 búsqueda.	 Pero	 era	 mucho	 más
probable	 que	 los	 mecs	 tuvieran	 humanos	 a	 su	 servicio.	 Tenía	 que	 huir.	 No	 quería
desistir,	pero	el	 asunto	era	evidente.	Ya	se	volvía	cuando	una	cosa	cayó	del	oscuro
techo.

Toby	se	arrojó	sobre	un	zom.	La	cosa	cruzaba	el	aire	como	un	pájaro	sin	alas.	Le
golpeó	la	pierna.	Un	resplandor	azul	eléctrico	brotó	en	los	ojos	de	Toby.	Su	sistema
sensorial	 se	 sobrecargó	y	 relampagueó	 causándole	un	dolor	 lacerante.	La	 carne	del
zom	sobre	el	que	había	caído	era	dura	y	fresca.	El	dolor	le	subía	por	la	espalda.	Su
abrasadora	 intensidad	 le	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 arma	mec	 de	 alta	 jerarquía.	 Se
retorció	 sobre	 el	 pegajoso	 y	 fresco	 zom	 y	 las	 piernas	 se	 le	 entumecieron	 con	 el
cosquilleo.	Le	costaba	rodar,	pero	cogió	la	cabeza	del	zom.	Era	una	mujer,	tuvo	que
hundirle	la	mano	en	la	boca	abierta	para	obtener	apoyo.	Se	deslizó	bajo	aquel	peso.
La	cosa	lo	agarró,	pero	él	tomó	impulso	y	le	pegó	con	la	mano	enguantada.	Los	dedos
tiesos	se	hundieron	en	una	 resistencia	pegajosa.	El	dispositivo	se	alejó	y	él	cayó	al
suelo.	El	arma	mec	vertió	una	mancha	viscosa	sobre	el	zom.

Tal	vez	había	confundido	al	zom	con	él.	Toby	no	esperó	para	averiguarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	251



T
11	-	El	pasado	laberíntico

res	 profundas	 y	 blandas	 campanadas	 flotaban	 sobre	 la	 superficie	 del	 río	 y
poco	después	se	repitieron,	más	agudas	y	breves.

—Significa	que	nos	estamos	aproximando	al	arco	—dijo	el	señor	Preston.
Toby	entornó	los	ojos,	escrutando	la	oscuridad.
—No	veo	nada.
—El	 viento	 del	 tiempo	 comprime	 las	 campanadas,	 que	 rebotan	 y	 regresan	 a

nosotros.	A	veces	es	mejor	guía	que	ver	los	arcos.	Retuercen	la	luz,	te	dan	imágenes
distorsionadas.

Toby	habría	preferido	mirar	las	traicioneras	curvas	del	agua	espumosa,	pues	una
vez	había	visto	cómo	una	despedazaba	una	lancha	en	su	viaje	río	abajo.

Un	 profundo	 silencio	 cubría	 el	 río.	 Toby	 tenía	 una	 opresiva	 sensación	 de
aislamiento	 después	 del	 bullicio	 de	 El	 Cairo,	 aunque	 estaban	 a	 pocas	 horas	 de
distancia.	Había	temido	lo	que	sucedería	si	los	mecs	lo	seguían	hasta	el	barco,	así	que
se	había	escondido	en	un	bar	hasta	último	momento.	Con	el	sistema	sensorial	a	cero,
aguardó	y	caviló;	decidió	que	nunca	más	lo	activaría.	No	era	tanto	por	el	riesgo	para
sí	mismo	como	porque	pondría	en	peligro	a	las	personas	que	trabajaban	con	él.

Se	refugiaban	allí	como	solía	refugiarse	la	humanidad	en	todas	partes,	si	tenía	la
oportunidad.	 Se	 aferraban	 al	 pasado	 y	 él	 andaba	 entre	 ellos	 peligrosamente
disfrazado.	No	podía	atraer	a	los	mecs	hacia	sus	amigos.

Descendió	sigilosamente	hacia	el	río,	hacia	la	nave.	Cuando	subió	a	bordo	no	vio
nada	 que	 le	 llamara	 la	 atención.	 Había	 tardado	 un	 poco	 en	 recobrar	 la	 calma,	 en
ponerse	a	pensar	de	nuevo.

A	estribor	distinguía	sólidas	murallas	de	bosques	crepusculares	disolviéndose	en
un	 gris	 sombrío.	 El	 señor	 Preston	 tocó	 de	 nuevo	 las	 campanas	 y	 los	 agudos	 ecos
llegaron	más	rápidos	y	vibrantes.

El	 río	 pareció	 abrirse,	 revelando	 primero	 los	 espumosos	 pedestales	 y	 luego	 la
maravillosa	curva	de	los	arcos.	Pasaron	en	silencio	junto	a	los	gruesos	pedestales,	que
proclamaban	su	poder	con	su	oleaje.	Pero	cuando	el	Natchez	se	aproximó,	bordeando
la	orilla	opuesta,	el	agua	era	lisa	como	vidrio;	el	mercurio	que	afloraba	en	medio	del
río	 proyectaba	 espectrales	 jirones	 de	 niebla	 reluciente	 en	 el	 aire	 turbadoramente
quieto.

Esta	 tranquilidad	 se	 fracturó.	 Una	 muralla	 de	 trueno	 sacudió	 las	 ventanas	 de
vidrio	de	la	cabina	del	piloto.

—¡Atención!	—exclamó	el	señor	Preston,	aumentando	la	potencia.	Los	motores
de	inducción	hicieron	temblar	la	cubierta.

—¿Tenían	este	aspecto	la	última	vez	que	los	viste?
El	 señor	Preston	no	apartaba	 los	ojos	de	 los	arcos,	que	ahora	emitían	un	 fulgor

rosado	y	azul.
—Sí,	sólo	que	los	pedestales	del	más	alto	eran	más	grandes.
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—¿Pasaste	por	aquí?
—No.	Pasé	por	aquel	banco	de	arena.
—Pues	hiciste	muy	bien.
Zarandeado	por	el	 río,	Toby	no	había	 tenido	otra	opción,	pero	no	dijo	nada.	La

cubierta	corcoveó,	crujió,	chilló.
—El	 remolino	va	 ribera	 arriba	hasta	más	 allá	 del	 cabo	—dijo	 el	 señor	Preston,

demostrando	 cierto	 entusiasmo	 a	 su	 pesar—.	 Podríamos	 pasar	 sin	 despeinarnos
siquiera.

Aceleraron	 tan	 cerca	 de	 la	 costa	 que	 algunas	 ramas	 se	 partieron	 contra	 las
chimeneas.	 La	 niebla	 teñía	 de	 rosado	 el	 aire	 febril.	 Graves	 notas	 resonaron	 en	 las
botas	de	Toby.

—¡Preparados	 para	 el	 embate!	—anunció	 el	 señor	 Preston,	 como	 si	 alguien	 no
estuviese	preparado.	Y	llegó	el	golpe.

El	Natchez	 chocó	 contra	 el	 vórtice,	 zambulléndose	 cerca	 del	 cabo.	 La	 succión
cruzó	el	río:	una	enorme	boca	de	mercurio	y	bromo,	un	hervor	pardo	y	plateado	con
curvas	borrosas.	La	nave	giró	y	Toby	recordó,	con	el	estómago	revuelto,	un	trompo
que	le	había	regalado	su	madre	y	que	poseía	la	misteriosa	capacidad	de	permanecer
erguido	mientras	giraba.

Este	recuerdo	abstracto	duró	un	segundo	y	luego	el	agua	se	abatió	sobre	la	cabina
del	 piloto	 y	 partió	 la	 ventana	 de	 popa.	 La	 nave	 escoró	 a	 babor.	 Las	 torsiones	 de
tiempo	fustigaron	 los	crujientes	maderos.	Un	remolino	sorprendió	 la	nave	y	estrujó
una	chimenea	conviniéndola	en	chatarra.	El	impacto	hizo	vibrar	los	oídos	de	Toby	y
le	dejó	un	zumbido	en	 la	 cabeza.	Rápidos	 relámpagos	de	 resplandor	 rojo	 surgieron
del	río	y	acariciaron	las	cubiertas.

Gritos.	Alaridos.
Contra	la	corriente,	luego	a	favor	de	ella,	el	Natchez	se	zafó	del	aullante	remolino.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 chocaron	 contra	 la	 arboleda	 del	 siguiente	 recodo.
Normalmente,	 esto	 habría	 sido	 vergonzoso	 para	 un	 piloto,	 pero	 acababan	 de	 pasar
tiempo	arriba	contra	los	arcos,	así	que	fue	una	liberación,	un	precio	tan	insignificante
como	una	pequeña	propina	después	de	un	banquete.

En	 la	 calma	 posterior	 trajinaron	 río	 arriba	 y	Toby	 escrutó	 la	 costa	 en	 busca	 de
rasgos	que	recordase.	Regresar	aquel	lugar	significaba	que	en	parte	podía	revertir	el
gradiente	del	esti.	Se	imaginaba	que	eso	lo	llevaría	a	un	eje	temporal	más	próximo	al
período	que	compartía	con	las	ciudades-portal.	Tal	vez	—sólo	tal	vez,	porque	la	gente
de	allí	no	quería	hablar	del	esti—	se	aproximaría	a	la	fuente	de	las	copias	de	Killeen.

No	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 nadie,	 pero	 el	 señor	 Preston	 lo	 miraba	 de	 soslayo	 de
cuando	en	cuando.	Stan,	después	de	burlarse	de	Toby	por	haber	huido	de	las	mujeres
de	vida	fácil,	seguía	insistiendo	con	el	tema	de	los	sombreros	de	hidrógeno.	Así	que
Toby	se	pasaba	horas	fingiendo,	mirando	sin	ver	la	tupida	floresta	de	la	orilla.

Le	parecía	que	allí	había	más	riqueza	que	río	abajo,	mayor	densidad	y	misterio.
No	 tenía	 el	 ingenio	 ni	 los	 años	 para	 saborearlo	 en	 toda	 su	 magnitud;	 el	 gusto	 se
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adquiere	con	la	edad	y	quizá	sea	su	única	recompensa;	algunos	lo	llamaban	sabiduría.
Veía	las	grandes	y	lentas	cadenas	de	causa	y	efecto	en	el	río,	fuerzas	que,	aunque

elusivas	en	esa	profusión	natural,	constituían	el	fundamento	de	todos	los	paisajes,	los
airosos	reinos,	las	infinitesimales	maquinarias	de	madera	y	hojas.	Los	jóvenes	deben
abrirse	 camino	 en	 un	 mundo	 que	 es	 para	 ellos	 un	 inmenso	 acertijo,	 así	 que	 Toby
observaba	con	fijeza	los	matices	cambiantes,	estudiando	el	fluir	eterno,	sabiendo	que
el	río	de	plata	podía	hervir	de	pronto	para	arrastrarlo	al	fondo	o	para	elevarlo	en	un
espumoso	 geiser.	 Acontecimientos	 hermosos,	 quizá,	 pero	 no	 por	 ello	 menos
mortíferos.

Toby	seguía	asesorando	al	señor	Preston	sobre	bancos	y	arrecifes.	Inspeccionaba
las	 inmensas	 balsas	 de	 troncos,	 grandes	 plataformas	 detrás	 de	 las	 cuales	 podía
ocultarse	 la	 lancha	 que	 las	 impulsaba,	 así	 como	 las	 barcazas	 y	 chalanas	mercantes
que	 iban	 de	 granja	 en	 granja,	 con	 la	 familia	 del	 buhonero	 en	 cubierta,	 los	 niños
saludando.	Así	que	cuando	Stan	gritó	desde	la	cubierta	«¡Mira	eso!	¡Debe	de	ser	uno!
¡Debe	de	serlo!»,	a	Toby	le	irritó	que	lo	distrajeran	de	su	trabajo.

Stan	 fue	 a	 popa,	 recogió	 unos	 desechos	 flotantes	 y	 cometió	 la	 temeridad	 de
llevarlos	a	la	cabina	del	piloto.

El	señor	Preston	frunció	el	ceño	y	se	mordió	el	bigote	por	la	intrusión,	pero	antes
que	Toby	pudiera	echar	a	Stan	vio	la	cosa	gris	que	traía,	semejante	a	una	flor.

—¡Un	 sombrero!	 Sin	 lugar	 a	 dudas	—exclamó	 Stan—.	Hidrógeno	 puro.	Ya	 es
valioso	de	por	sí,	te	lo	aseguro.	Y	mira	aquí.

Stan	 señaló	orgullosamente	broches	y	alfileres	 incrustados	en	aquella	 cosa	gris,
que	 para	 inmensa	 sorpresa	 de	 Toby	 parecía	 un	 sombrero.	 Casi	 no	 pesaba	 pero	 era
dura,	y	las	joyas	relucían	con	un	resplandor	interior.

—Y	 tú	 me	 has	 conducido	 hasta	 él,	 Toby.	 No	 lo	 olvidaré	 —dijo	 Stan—.
Compartiré	el	botín;	sí,	señor.

—Sí,	claro.
El	sombrío	rostro	del	señor	Preston	se	ablandó	cuando	estudió	el	sombrero.
—Nunca	 había	 visto	 nada	 semejante.	 ¿De	 qué	 parte	 de	 río	 arriba	 dijiste	 que

venías?	—le	preguntó	a	Toby.
—Queda	bastante	lejos	—fue	todo	lo	que	Toby	pudo	decir,	pues	así	era,	pero	la

costa	ya	le	parecía	rara	y	deforme,	como	si	su	memoria	se	estuviera	distorsionando.
Eso	no	era	nada	en	comparación	con	 la	consternación	que	sentía	pero	no	podía

confesar,	 pues	 la	 historia	 del	 sombrero	 era	 un	 invento.	 Sin	 embargo,	 ahí	 había	 un
auténtico	sombrero	enjoyado	de	hidrógeno	que	valía	la	paga	de	varios	meses.

Pronto	 las	 tortuosas	exigencias	del	 río	 se	 impusieron	a	 su	desconcierto.	Bajo	 la
guía	del	señor	Preston	comenzaba	a	ver	que	el	rostro	de	esa	fusión	de	agua	y	metal
era	 un	 libro	 prodigioso	 que	 si	 antes	 parecía	 escrito	 en	 una	 lengua	muerta	 ahora	 le
revelaba	valiosos	secretos.

Cada	recodo	que	doblaban	le	contaba	una	nueva	historia.	Ninguna	página	estaba
en	blanco.	Un	hoyuelo	hirviente	en	las	aguas	podía	agradar	a	un	pasajero,	pero	para
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un	navegante	era	una	advertencia	en	mayúsculas	de	que	una	catástrofe,	un	arrecife	o
un	vórtice	desgarrador	de	espacio-tiempo	estaba	a	punto	de	irrumpir	desde	la	corteza
de	piedra	de	tiempo.

Los	pasajeros	admiraban	las	bonitas	figuras	que	el	río	de	plata	pintaba	para	ellos
sin	leer	una	sola	palabra	del	oscuro	texto	que	formaban	en	realidad.	Un	leño	solitario
flotando	 a	 proa	 podía	 ser	 una	 bestia	 de	 feroces	mandíbulas	 dispuesta	 a	 comerse	 el
sabroso	 casco	de	madera	para	 cenar.	Un	 conjunto	de	 anillos	 hirvientes	 indicaba	un
remolino	que	podía	devorar	todo	un	disco	de	inducción.

A	veces	el	señor	Preston	reflexionaba	en	voz	alta	mientras	doblaban	un	recodo	y
contemplaban	una	nueva	vista.

—Esa	marca	parda	oblicua…	¿qué	te	parece?	Yo	diría	que	es	un	banco	de	metal
disolviéndose	en	la	corriente	de	bromo.	¿Ves	ese	punto	lustroso?	Se	está	extendiendo,
será	peor	a	nuestro	regreso.	Aquí	el	río	pesca	naves	de	inducción,	recuérdalo.

Pero	 en	 general	 el	 señor	 Preston	 le	 hacía	 preguntas,	 pues	 el	 río	 se	 bifurcaba
continuamente,	bailaba	sobre	sus	propias	orillas,	se	burlaba	de	los	recuerdos.	Vieron
que	un	granjero	había	colocado	pilotes	para	apuntalar	su	terreno,	e	incluso	levantado
una	cerca,	pero	el	díscolo	prisionero	se	había	liberado	de	sus	grilletes	y	el	torrente	—
al	parecer	irritado	por	el	encierro—	había	asolado	la	finca.

Y	Toby	siempre	buscaba	a	su	padre.	Había	pocas	señales	de	cosas	del	exterior	en
aquel	gran	río.	Pero	se	sentía	retroceder	en	el	tiempo	mientras	la	nave	los	empujaba
contra	el	gradiente	del	esti.

El	señor	Preston	 llevó	a	bordo	a	un	 lugareño,	un	«memorión»,	para	ayudarles	a
sortear	 un	 conjunto	 de	 oscilaciones	 tortuosas;	 el	 hombre	 padecía	 una	 dolencia	 que
Toby	 había	 oído	 mencionar	 aunque	 nunca	 había	 visto	 un	 caso.	 Recordarlo	 todo
significaba	que	todos	los	acontecimientos	tenían	la	misma	dimensión.

El	hombre	bajo	y	moreno	se	sentó	en	la	cabina	del	piloto	y	los	guio	bien	por	los
primeros	meandros,	 llenos	de	arrecifes	y	obstáculos	varios,	pero	 llegados	al	 tercero
comenzó	a	contar	la	historia	de	un	árbol	dentado	que	había	caído	en	la	orilla,	así	que
les	 impidió	 usar	 aquel	 paso;	 de	 ese	 árbol	 pasó	 a	 la	 famosa	 erupción	 de	 piedra	 de
tiempo	hirviente	que	había	escaldado	el	árbol,	y	de	allí	a	una	descripción	minuciosa
de	los	esfuerzos	del	granjero	Finn,	que	había	salvado	sus	cosechas	construyendo	una
esclusa	que	desviaba	el	río,	y	a	la	esposa	de	Finn,	que	había	huido	con	un	predicador,
aunque	 la	 gente	 después	 descubrió	 que	 no	 era	 un	 predicador	 sino	 un	 delincuente
prófugo	de	una	cárcel	de	 río	arriba,	 lo	cual	sugería	al	memorión	que	allí	había	que
deformar	las	leyes	de	acuerdo	con	el	tránsito	en	el	tiempo	de	parientes	y	cónyuges,	lo
cual	 le	 recordó	 el	 escándalo	 de	 la	 mujer	 de	 vestido	 rojo	 que	 en	 un	 baile	 había
decidido	 follar	 con	 todos	 los	 hombres,	 fuera	 y	 contra	 la	 pared,	 y	 de	 ahí	 pasó	 a	 un
intrincado	comentario	sobre	los	pasos	de	baile	que	él	había	aprendido	(pues	aprendía
cualquier	cosa	con	verla	sólo	una	vez)	y	a	una	demostración	en	cubierta.

Al	fin	el	señor	Preston	tuvo	que	obligarle	a	fijarse	en	el	tortuoso	río	antes	de	que
los	destrozara	un	arrecife	de	aluminio.
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Pero	 minutos	 después	 el	 memorión	 volvía	 a	 divagar	 sobre	 lo	 que	 acudía	 a	 su
mente	 panorámica.	 El	 señor	 Preston	 lo	 soportó	 mientras	 duraron	 los	 vaivenes	 de
aquellos	recodos,	y	luego	lo	devolvió	a	la	orilla	con	su	paga	completa.	Al	hombre	no
pareció	molestarle,	y	mientras	se	 iba	siguió	perorando	sobre	grandes	accidentes	del
pasado	y	dónde	vivían	ahora	los	supervivientes	y	a	qué	se	dedicaban.

Toby	 envidiaba	 en	 silencio	 al	 hombre,	 pues	 por	 lo	menos	 conocía	 exactamente
aquella	 zona	 del	 río,	mientras	 que	 la	memoria	 traicionaba	 a	 Toby	 en	 cada	 recodo.
Había	islas	y	bancos	donde	antes	no	había	nada,	según	él	recordaba.

El	 río	 circulaba	 por	 nuevos	 canales	 laterales,	 y	 al	 parecer	 había	 cruzado
promontorios	para	forjar	nuevas	entradas	apartando	monumentales	cerros	y	limando
todo	malentendido	que	hubiera	surgido	con	aquel	bosque	esponjoso	y	flexible.

—Aquí	 parece	 haber	 una	 curva	 en	 herradura.	 ¿La	 recuerdas?	—preguntaba	 el
señor	Preston,	y	Toby	escrutaba	las	aureolas	de	niebla	que	envolvían	el	río	y	sacudía
la	cabeza.

Bajaron	 a	 la	 orilla	 porque	 un	 pasajero	 pensaba	 que	 vivía	 en	 las	 cercanías,	 y
aunque	tampoco	localizaba	ningún	elemento	conocido	quería	probar	suerte.	Toby	fue
a	 la	 costa	 y	 avanzó	 entre	 zarzas	 por	 un	 terreno	 arenoso	 siguiendo	 la	 curva	 de	 la
herradura,	y	llegó	mucho	antes	que	el	Natchez	doblara	el	recodo.

Esos	 ramales	 y	 caletas	 pertenecían	 a	 su	 pasado,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 aparente
solidez	 se	 habían	 ramificado	 en	 nuevas	 formas,	 rarezas	 de	 crecimiento,	 e	 incluso
casas	 nuevas	 con	 pórtico.	 Toby	 comprendió	 poco	 a	 poco	 que	 nada	 de	 aquello
sorprendía	al	señor	Preston.

—Cada	 vez	 que	 viajamos	 río	 arriba,	 las	 cosas	 son	 diferentes	 —dijo	 el	 señor
Preston,	limpiándose	la	boca	con	un	mondadientes,	único	signo	de	su	agitación.

—¡Fuego	 y	 maldición!	—exclamó	 Toby,	 enorgulleciéndose	 de	 usar	 ese	 nuevo
juramento	que	había	aprendido—.	¿Entonces	de	qué	sirve	un	memorión?

—Es	mejor	que	nada.
Había	poca	agua	en	el	canal,	pues	una	curiosa	marea	la	había	arrojado	hacia	las

nubes	de	arriba.	El	casco	se	atascó	y	se	liberó	y	luego	se	trabó	de	nuevo,	así	que	el
señor	Preston	ordenó	poner	los	motores	de	inducción	a	toda	potencia,	hasta	liberarse
del	lecho	del	río	a	base	de	ferocidad	magnética.

—Eso	parece	—dijo	Toby—.	¿Entonces	por	qué	me	contrataste	como	guía?
—Sin	 duda	 tienes	 información	 más	 reciente	 que	 cualquier	 otro.	 Además	 eres

joven	y	no	crees	saberlo	todo.
Avanzaban	despacio,	 flotando	 sobre	 cojines	magnéticos	que	Toby	definía	 como

nudosas	serpentinas	de	acero.	El	señor	Preston	decía	que	no	estaba	tan	equivocado,
aunque	 no	 pudieran	 verse	 ni	 notarse	 los	 cables.	 Se	 parecían	 más	 a	 fantasmas
magnéticos	en	pugna.

—A	veces	 llega	una	marea	de	 tiempo	y	 abre	un	pequeño	 canal	 en	un	brazo	de
tierra	—continuó	el	señor	Preston—.	Lo	vi	una	vez	mientras	navegaba	río	abajo,	no
era	más	 grande	 que	 el	 sendero	 de	 un	 jardín.	 Titilaba,	 serpenteaba	 y	 proyectaba	 un
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fuego	amarillo.	En	la	costa	había	fincas	de	valor.	Pero	tierra	adentro	había	una	granja
vieja	 e	 inservible.	 Cuando	 regresé	 tiempo	 arriba	 en	 el	 viejo	Reuben,	 la	 distorsión
temporal	 había	 abierto	 un	 gran	 cauce.	 Desvió	 todo	 el	 río.	 Aún	 despedía	 chispas
carmesíes.	Ahora	 la	vieja	granja	estaba	a	orillas	del	 río;	 sus	 tierras	 fecundas	valían
diez	veces	más.	Las	grandes	fincas	que	habían	estado	en	la	costa	se	encontraban	tierra
adentro	y	ningún	barco	podía	llegar	a	ellas.

—Qué	suerte	—dijo	Toby.
El	señor	Preston	sonrió.
—¿Tú	crees?	Muchas	personas	enloquecieron;	acusaron	a	los	dueños	de	la	vieja

granja	de	iniciar	la	distorsión	temporal.
—¿Cómo	podrían	haberlo	hecho?
—Quién	 sabe.	 ¿Hay	 algún	 modo	 de	 averiguarlo?	 El	 pasado	 es	 laberíntico.

Empujas	 el	 tiempo	por	 aquí,	 tiras	 de	 él	 por	 allá.	 Si	 alguien	 sabe	 cómo	hacerlo,	 no
cometerá	la	tontería	de	revelarlo.
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T
12	-	Torbellino

oby	se	sentía	perdido	en	un	denso	e	impenetrable	laberinto	de	cauces.	Ahora
la	presión	del	tiempo	provocaba	refracciones	en	el	aire.

Aquella	 majestuosa	 extensión	 estriada	 de	 lodo	 le	 había	 parecido	 lisa	 y	 serena
mientras	bogaba	distraídamente	en	su	esquife.	Ahora	en	 la	costa	se	veían	pantanos,
cañaverales	y	plantaciones,	y	las	suntuosas	casas	eran	muy	bellas	con	sus	columnas
de	 marfil.	 A	 menudo	 miraba	 también	 el	 mundo	 que	 pendía	 allá	 arriba:	 tierras	 de
brumoso	 misterio.	 Pasó	 una	 onda,	 flexionando	 el	 esti	 tubular,	 y	 Toby	 tuvo	 la
repentina	 sensación	 de	 que	 todos	 vivían	 en	 las	 entrañas	 de	 una	 gran	 bestia,	 una
criatura	enigmática	que	 infligía	 las	más	atroces	calamidades	a	 los	simples	humanos
sólo	con	que	vaciara	las	tripas.

El	torbellino	se	abatió	sobre	ellos	bruscamente.	Irrumpió	por	un	canal	de	bromo,
enroscándose	 como	 una	 serpiente	 azul	 en	 el	 aire	 vibrante.	 Un	 trueno	 sacudió	 la
cabina	del	piloto	y	voló	dos	ventanas.

Toby	 lo	vio	desde	 la	cubierta	donde	ayudaba	a	Stan	y	a	otros	dos	hombres	con
algunos	fardos.	El	vidrio	de	la	ventana	se	astilló,	pero	no	lastimó	al	señor	Preston	en
la	 cara,	 así	 que	 cuando	 acudió	 Toby	 el	 piloto	 ya	 guiaba	 el	Natchez,	 alejándose	 de
aquella	nube	devastadora	en	expansión.

El	 remolino	 se	 elevó	 lanzando	 llamas	 que	 rasgaron	 el	 aire	 congelado	 con
relámpagos	amarillos.	Toby	lo	vio	titubear	en	su	punto	más	alto,	como	si	pretendiera
continuar	y	sepultarse	en	el	bosque	que	colgaba	en	lo	alto.	Luego	se	sacudió	con	el
vigor	de	un	recién	nacido	y	se	lanzó	hacia	el	río.

El	 río	plateado	parecía	anhelar	esta	consumación,	pues	se	estiraba	para	besar	 la
columna	descendente.	Al	instante	una	espuma	de	agua	lodosa	y	una	bruma	metálica
atravesaron	el	 torbellino	de	 tiempo,	 formando	una	gran	U	 invertida	que	burbujeó	y
humeó	en	medio	de	nuevos	truenos.

—¡Maldición!	—exclamó	el	señor	Preston—.	Esto	nos	bloqueará.
Toby	se	aferró	a	un	puntal.
—¿Podemos	seguir	de	largo?
—Nos	partirá	en	dos	si	lo	intentamos.
Una	ráfaga	arremolinada	barrió	el	Natchez.
—¿Crees	que	durará	mucho	tiempo?
—Es	uno	grande,	no	cabe	duda.
El	Natchez	 se	alejó	paulatinamente	del	 remolino,	que	 se	cimbreaba	con	pies	de

agua	 sobre	 la	 superficie	 del	 río.	 El	 lodo	 y	 los	 troncos	 que	 absorbía	 cayeron,
parecieron	partirse	y	unirse	de	nuevo.	En	medio	de	 lo	que	parecía	una	ola	de	agua,
Toby	 vio	 un	 tronco	 que	 estallaba	 en	 llamas	 anaranjadas.	 Giró	 en	 cámara	 lenta,
escupiendo	humo	negro,	y	chocó	contra	el	río.

Entonces	 Toby	 vio	 a	 los	mecs.	 Estaban	 escondidos	 entre	 unos	 sauces	 llorones.
Plateados	y	veloces,	huyeron	cuando	el	remolino	atacó	las	orillas.
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De	pronto	lo	comprendió.	El	remolino	era	un	camino	hacia	aquel	tubo	del	esti	y
por	tanto	un	portal	que	debía	ser	custodiado.	También	era	el	lugar	obvio	para	esperar
a	alguien,	si	uno	conocía	sus	costumbres.

Los	mecs	no	lo	conocían,	pero	Killeen	sí.
—¡Aguarda!	—gritó	Toby—.	Esperemos	un	rato	para	ver	si…
—Cállate,	muchacho.	Vamos	tiempo	abajo.
Ni	 siquiera	 el	 capitán	podía	 contradecir	 la	 decisión	de	un	piloto	que	 invertía	 el

curso	por	motivos	de	 seguridad.	Toby	permaneció	petrificado	mientras	 los	mecs	 se
elevaban	 de	 la	 línea	 costera.	Eran	 angulosos	 y	 le	 recordaron	 al	 espécimen	 que	 por
poco	lo	había	matado	tiempo	atrás.	Estos	eran	más	avanzados.

Se	aproximaban.	Matarían	a	sus	amigos.
Como	una	prueba	resucitó	su	sistema	sensorial.	Nada.	Luego…
Un	eco	tenue,	una	nota	que	no	oía	hacía	tiempo.
No	 pensó	 nada	más	 y	 echó	 a	 correr,	 bajando	 por	 las	 escalerillas	 de	 hierro	 y	 la

pasarela	de	pino.	Se	arrojó	al	agua.	Braceó	desesperadamente	—se	había	olvidado	de
su	equipo	de	combate—	y	se	dirigió	hacia	la	costa.

Stan	 gritaba	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 él	 no	 miró	 atrás.	 Calculó	 que	 los	 mecs	 ya
podrían	verle	claramente.	Bien.

Pero	entonces	oyó	un	estruendo	susurrante,	como	el	de	un	gigante	exhalando	su
aliento.	Los	mecs	se	deslizaron	junto	a	la	boca	de	embudo	del	remolino,	proyectando
una	luz	estriada	y	palpitante.	Empujaban	el	remolino	a	creciente	velocidad.	Pero	no
hacia	Toby,	sino	hacia	la	nave.

La	 succión	 resbaló	 sobre	 las	 aguas	 encrespadas	 y	 plateadas.	 Se	 abatió	 con
ferocidad	sobre	el	Natchez	y	lo	absorbió,	alargando	las	cubiertas	como	goma	estirada
al	límite.	Un	tripulante	saltó	por	la	borda	y	su	cuerpo	se	estiró	hasta	volverse	delgado
y	traslúcido.

El	Natchez	 se	 contrajo	 y	 se	 dobló	 y	 respondió	 a	 la	 llamada	 de	 las	 fuerzas	 de
torsión.	 Subió	 por	 la	 boca	 del	 remolino.	 Un	 vendaval	 lo	 desgarraba,	 y	 al	 fin
desapareció	 con	 un	 brillante	 fogonazo	 perlado.	 El	 resplandor	 quemó	 el	 rostro	 de
Toby.

Toby	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 ni	 para	 llorar.	 La	 boca	 corcoveó,	 crepitó,
serpenteó	 y	 se	 abatió	 sobre	 él.	 Tuvo	 tiempo	 para	 tragar	 aire.	Una	 ardiente	 espuma
anaranjada	le	cayó	encima.

Estiró	 involuntariamente	 piernas	 y	 brazos,	 como	 si	 un	 dios	 jugara	 con	 sus
cuerdas,	pero	no	 tenía	peso.	Supo	que	debía	de	estar	subiendo	en	el	 torbellino	pero
sentía	un	vacío	vertiginoso	que	le	abría	el	vientre,	un	vacío	de	caída.	Luchó	para	no
llenarse	 los	 pulmones	mientras	 la	 espuma	 le	 azotaba	 la	 piel,	 le	 tapaba	 la	 nariz,	 le
tamborileaba	 en	 los	 párpados.	No	 respires,	 pensaba	 mientras	 se	 preparaba	 para	 el
impacto	de	tiempo	que	sin	duda	sufriría	al	final	de	semejante	caída.

Una	caída	brusca.	De	nuevo	en	el	río.
Emergió.	Braceó,	jadeando.	Ignoró	las	encrespadas	aguas.	Llegó	a	la	costa	y	echó
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L
13	-	Persecución

os	mecs	 yacían	 destrozados	 en	 la	 costa.	 Algo	 les	 había	 arrancado	 grandes
trozos	de	su	epidermis	de	marfil.

En	cada	orificio	había	una	mente	astillada.	El	modo	infalible	en	que	cada	disparo
había	encontrado	la	inteligencia	operativa	le	hizo	sonreír	sin	ganas.

Una	 dulce	 polvareda	 de	 tiempo	 flotaba	 sobre	 el	 río	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 del
torbellino.	Ni	del	Natchez.

Toby	siguió	las	huellas	de	botas	que	encontró	pasada	la	siguiente	loma.	Las	largas
zancadas	 conducían	 tierra	 adentro,	 así	 que	 no	 debía	 luchar	 contra	 la	 presión	 del
tiempo.	Estaba	empapado	y	aturdido,	pero	apresuró	el	paso.

Tierra	 adentro,	 el	 exuberante	 bosque	 raleaba	 hasta	 convertirse	 en	 un	 desierto
achaparrado.	Comprendió	que	alguien	podía	 seguirle	el	 rastro,	así	que	volvió	 sobre
sus	pasos	y	borró	 las	huellas	de	su	 trayecto	desde	el	agua	hasta	 la	piedra.	Eludía	 la
vegetación	 cuando	 era	 posible	 y	 se	 deslizaba	 entre	 las	matas	 para	 que	 los	 tallos	 se
curvaran	 sin	 partirse.	 Esto	 era	 crucial,	 pues	 un	 tallo	 roto	 no	 se	 puede	 reparar	 sin
cuidadosos	cortes	y	aun	así	un	buen	 lector	de	huellas	 lo	notaría.	No	podía	permitir
que	 su	 entusiasmo	 lo	 llevara	 a	 la	 muerte.	 También	 era	 malo	 dejar	 tallos	 o	 ramas
apuntando	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 venía.	 Tenía	 que	 ponerlos	 suavemente	 en	 una
posición	que	no	lo	delatara.	Preparó	un	arbusto	y	un	árbol	cortados	para	que	pareciera
que	un	animal	los	había	mordido	o	se	había	frotado	contra	ellos.	Era	más	seguro	ser
precavido.

Tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 ojos.	Habían	 pasado	muchas
cosas	pero	no	pensó	en	ellas.	No	pensó	en	el	señor	Preston	ni	en	Stan.	Sólo	siguió	su
camino.	Estaba	más	seco	y	una	criatura	alada	y	dentuda	surcó	el	cielo,	estudiándolo.
Le	arrojó	una	piedra.

Buscaba	un	árbol-trabuco,	recordando	al	hombre	que	lo	había	amenazado	con	una
de	 esas	 precarias	 armas.	 Pero	 una	 gran	 rama	 caída	 le	 sirvió	 como	 garrote	 una	 vez
descortezada.

Los	 talones	 hundidos	 de	 las	 huellas	 indicaban	 apresuramiento.	 Dejó	 que	 sus
sentidos	lo	precedieran.	Su	sistema	sensorial	fluctuaba.

Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 comarca	 huían	 de	 sus	 pisadas.	 Los	 lagartos	 se
dispersaban	 en	 la	 grieta	 de	 una	 roca.	 Perdices	 de	 cuatro	 alas	 revoloteaban	 en	 la
sombra,	 esperando	que	 las	 confundiera	 con	 piedras,	 pero	 en	 el	 último	momento	 se
ponían	nerviosas	y	echaban	a	volar	frenéticamente.

Las	 serpientes	 se	 escurrían,	 las	 palomas	 levantaban	 el	 vuelo,	 los	 conejos
correteaban.	Zorros,	cabras	y	coyotes	se	alejaban,	dejando	sólo	huellas	y	estiércol.	El
corazón	del	desierto	era	de	arena	clara,	un	campo	cuya	aridez	indicaba	a	las	claras	la
fragilidad	 de	 la	 vida.	 Las	 plantas	 del	 desierto	 parecían	 temerosas	 de	 sus	 vecinas	 y
acaparaban	 los	 círculos	 de	 agua	 que	 sus	 tercas	 raíces	 exploraban	 bajo	 la	 arena.	 El
vacío	era	vida.
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Sintió	un	olor	fétido	y	pestilente	y	supo	al	instante	qué	era.	Lo	había	olido	en	los
campos	de	exterminio	de	varias	Vías.

Se	 guio	 por	 el	 olfato.	 Despacio,	 despacio.	 Cuando	 al	 fin	 miró	 aquel	 campo
cóncavo	 sólo	 vio	 muertos	 despatarrados;	 cadáveres	 putrefactos,	 con	 el	 rostro
hinchado	y	los	labios	amoratados.	La	mayoría	estaban	destripados,	como	si	dieran	a
luz	sus	propias	entrañas.

A	 veces	 los	 torbellinos	 de	 tiempo	 causaban	 estas	 mutilaciones,	 destrozando	 a
personas	o	cosas	de	 tiempos	y	 lugares	que	nadie	conocía.	Un	fogonazo	de	espacio-
tiempo	podía	 lograr	 en	un	 instante	 lo	que	hacían	 las	naves	de	 inducción	 trajinando
tiempo	arriba.	A	veces	esta	carroña	podía	ser	rescatada	para	la	industria	de	los	zoms.

Pero	todos	aquellos	hombres	tenían	el	mismo	rostro.
Toby	se	volvió	para	refugiarse	en	la	espesura,	y	allí	estaba.
Los	mismos	rasgos	angulosos,	ojeroso	de	fatiga,	un	corte	familiar	en	la	mandíbula

y	la	boca	curva.	Toby	lo	comparó	con	sus	recuerdos,	los	cuales	había	repasado	todos
los	días	durante	lo	que	parecía	una	eternidad.

—¿Quién	eres?	—preguntó.
—¿Qué	deseas?	—preguntó	el	otro	con	voz	cortante.
—¿Eres	real?	Es	decir…
Los	ojos	del	otro	no	decían	nada.	Pero	así	habían	sido	siempre.
—Me	conoces,	hijo.
—¿En	este	lugar?	Ya	no	sé	a	quién	conozco.
El	rostro	se	contrajo	como	si	recuerdos	lobunos	lo	devorasen	por	dentro.
—Los	mecs	 enviaron	 copias	 de	mí.	Traté	 de	 advertirte.	Antes	 de	 que	 los	mecs

atacaran	la	ciudad-portal,	Andro	me	ayudó	a	enviar	un	mensaje	general.
—Lo	vi.	Había	un	tal	Walmsley	que	tenía	una	enorme	biblioteca,	una	pirámide.
—¿Has	estado	allí?	—preguntó	el	otro,	sorprendido.
—En	efecto.	Los	mecs	la	atacaron.	Tuve	que	escapar.
—He	oído	hablar	de	Walmsley.	La	gente	del	portal	(¿te	acuerdas	de	Andro?),	dice

que	pertenece	a	un	pasado	remoto.	Me	advirtió	sobre	él.
—Parecía	un	enano	encogido,	nada	más.
—Aquí	no	puedes	juzgar	por	las	apariencias.
Toby	 se	 alejó	 cautelosamente	 de	 los	 cuerpos.	 Este	 Killeen	 parecía	 real,	 pero

también	los	que	yacían	destripados.
—¿Qué	son?	—preguntó	Toby,	señalando	los	cadáveres.
—Copias.	Los	mecs	que	acabo	de	derribar	las	estaban	fabricando.
—¿Para	enviarlas	río	abajo?
—Supongo.	Eran	guardianes,	creo.
—¿De	ese	remolino	del	río?
—En	 efecto.	 Saben	 abrirlo	 y	 cerrarlo.	—El	 hombre	 que	 parecía	Killeen	 señaló

con	el	pulgar	el	río	donde	yacían	los	mecs—.	Aprendieron	a	entrar	y	salir	de	las	Vías.
—Yo	también	sé	hacerlo.
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El	hombre	pestañeó	sorprendido.
—¿Cuándo	aprendiste?
—Lo	deduje.
—Entonces	larguémonos	de	aquí.
Toby	no	quería	aparentar	que	postergaba	 las	cosas	y	despertar	 suspicacias,	pero

todavía	no	estaba	seguro.
—¿Dónde	está	Besen?
—No	lo	sé.	Perdí	el	rastro	de	toda	la	Familia	cuando	los	mecs	bombardearon	la

ciudad-portal.
Sonaba	 demasiado	 conveniente.	 Podría	matarle	 si	 lo	 cogía	 por	 sorpresa.	Usaba

equipo	de	campaña,	pero	sin	casco.
—Mira	—dijo	el	hombre—,	pronto	vendrán	más	mecs	para	reemplazar	a	estos.
A	Toby	le	desagradaba	la	insistencia	del	hombre.	Y	este	Killeen	estaba	demasiado

ojeroso	y	agotado.	Tal	vez	eso	se	debiera	al	proceso	de	copia,	fuese	cual	fuese.
—No	estoy	tan…

Déjame	hablar	con	él,	por	favor.

Era	Shibo.	Un	fragmento	se	elevaba	en	su	interior.

Por	favor.	En	nombre	de	todo	lo	que	hemos	significado	el	uno	para	el	otro.

Shibo	 hablaba	 con	 una	 autoridad	 para	 él	 desconocida.	 Como	 si	 hubiera	 estado
aguardando	aquel	instante,	reservando	sus	recursos.

Toby	 titubeó	y	ella	 logró	aflorar	de	algún	modo.	Por	un	segundo	Toby	sintió	 lo
que	ella	había	sentido.	Había	logrado	reinscribirse	en	el	circuito	neurológico	de	Toby,
alojando	 fragmentos	de	 sí	misma	en	 sus	Aspectos	 a	 escondidas.	Todo	eso	 antes	de
que	él	decidiera	extraerse	el	chip	de	la	espalda.

Si	permitía	que	ella	lo	dominara,	ese	Killeen	lo	vencería	fácilmente.	Comenzó	a
rastrearla	en	su	interior.	Shibo	huyó.	Luego	su	voz	sonó	claramente,	sin	temor.

Primero	pregúntale	si	recuerda	si	en	la	Familia	Knight	se	quitan	las	botas.

—¿Eh?	—preguntó	Toby.	El	hombre	lo	miró	extrañado.

Si	los	Knight	se	dejan	las	botas	puestas	cuando	están	encima.

Sin	saber	por	qué,	Toby	repitió	la	frase.
El	hombre	abrió	y	cerró	la	boca.
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—¿Qué?	¿Quién	habla?
—Shibo.
—Creía	que	una	vez	habías	dicho	que	no	lo	sabías	—dijo	el	hombre	lentamente.
La	astilla	de	Shibo	habló.

Los	Knight	están	siempre	a	punto	para	huir.

Toby	lo	repitió	y	el	hombre	dijo:
—Así	que	el	que	está	encima	tiene	que	quedarse	con	las	botas	puestas.
Ella	respondió:

¿Por	qué	dices	«el	de	encima»	y	no	«la	de	encima»?

—Dijiste	que	tú	nunca	te	ponías	encima	—respondió	Killeen.
Toby	estaba	incómodo,	pero	volvió	a	repetir	las	palabras	de	Shibo	cuando	dijo:

Yo	quería	estar	encima,	ser	una	fresca,	llevar	botas.

—Y	aprendiste.

Tuve	un	buen	maestro.

El	hombre	sonrió.
—Me	parece	que	ya	lo	habías	aprendido	antes	de	conocerme.

Nunca	aprendí	tus	movimientos,	no.

—Te	felicito,	de	todos	modos.	Parece	que	siempre	te	sales	con	la	tuya.
Toby	intentó	decir	algo.	Toda	la	tensión	que	rodeaba	a	Shibo	—su	presencia	como

Aspecto,	el	hecho	de	haberla	extraído	con	herramientas	toscas	cuando	ella	se	rebeló
—	le	provocaba	un	nudo	en	la	garganta.

Haría	cualquier	cosa	con	tal	de	conseguirlo	de	nuevo.

En	 la	 diminuta	 voz	 había	 tanta	 desesperación	 que	 inundó	 a	 Toby	 de	 tristeza.
Graznó	las	palabras,	repitiéndolas.	El	hombre	abrió	los	ojos	y	Shibo	le	gritó	a	Toby:

¡Es	él!	¡Es	él!
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—Tal	vez	exista	una	manera…
Killeen	escrutó	los	ojos	de	su	hijo,	pero	sin	mirarlo.

De	eso	se	trata.

Cuando	 Toby	 repitió	 estas	 palabras,	 se	 sorprendió	 al	 notar	 que	 las	 lágrimas	 le
humedecían	los	labios.

—Siempre	te	gustó	bromear	sobre	ello.

En	realidad	no	bromeaba.

—No,	creo	que	no.
Toby	 abrazó	 al	 hombre	 y	 supo	 que	 era	 Killeen.	 Shibo	 rio	 con	 ambos,	 de	 pura

alegría.
Pasó	un	buen	rato.
—Papá,	papá…	—No	le	salían	las	palabras.
Toby	sonrió	y	ambos	se	palmearon	la	espalda,	riendo	entrecortadamente,	así	que

tardaron	un	instante	en	registrar	las	tensiones	que	vibraban	en	el	aire,	una	presencia
opresiva.

El	cielo	se	desgarró.
Una	negrura	cubrió	las	alturas	como	un	líquido	viscoso.
—¡Abajo!	—gritó	Killeen.
No	tiene	sentido,	pensó	Toby.	Se	agazapó.	Lo	que	estaba	arriba	descendía	deprisa.

Devoraba	la	Vía.	Los	bordes	se	plegaban	como	las	páginas	de	un	libro,	pero	aquella
cosa	consumía	el	esti	mismo.

No	pude	impedir	que	los	Supremos	permitieran	esto.

Supo	 al	 instante	 que	 era	 el	Mantis.	 Su	manifestación	 era	 diferente,	 teñida	 con
corrientes	de	emoción	y	conocimientos	que	él	no	podía	detectar.

Miró	a	su	alrededor	y	percibió	al	Mantis	como	un	burbujeo	en	el	aire.	Killeen	se
había	 preparado	 para	 abrir	 fuego,	 pero	 era	 evidente	 que	 sus	 armas	 no	 servirían	 de
nada.

Una	punzada	de	dolor.	Una	cosa	alada	se	elevó	de	su	brazo	derecho.	Un	zumbido
metálico	y	afanoso	que	se	alejaba.

He	 tomado	 una	 muestra	 de	 ti.	 El	 tuyo	 es	 el	 último	 ADN	 que
necesitamos.
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—Vi	una	 copia	 de	Abraham,	 papá.	Los	mecs	 deben	 de	 necesitar	 su	ADN	y	 su
mente	también.

—¡Maldita	sea!	—gritó	Killeen.	Pero	sabía	que	no	tenía	contra	qué	disparar.

Soy	 el	 más	 bajo	 de	 mi	 Orden	 que	 puede	 hablar	 con	 vosotros,	 los
primates.	 Los	 Exaltados	 no	 pueden	 ocupar	 un	 espacio	 conceptual	 tan
estrecho.	Me	han	otorgado	facultades	especiales	para	esta	tarea	suprema.
Pero	 otras	 lógicas	 prevalecen	 también.	 La	 Vía	 está	 a	 punto	 de
desgarrarse	en	el	abrazo	del	Comilón.	No	puedo	salvaros,	pero	he	venido
para	cosechar	el	material	genético	más	joven.

—Hijo,	pensé	que	me	ayudaría	a	encontrarte,	así	que…
—Permitiste	que	te	ayudara	a	llegar	aquí.
Soplaban	vientos	gruñones.	Se	desprendían	hojas	de	las	ramas.
—No	me	dio	muchas	opciones	—dijo	Killeen	con	amargura.
—Lo	sé.
Toby	cogió	el	brazo	de	su	padre.	Intercambiaron	un	callado	mensaje	mientras	se

agazapaban,	cubriéndose	bajo	una	ráfaga	violenta	que	gritaba	en	la	negrura.

Siempre	 te	he	 seguido	 con	benevolencia,	Killeen.	Tenía	 la	 esperanza
de	cosecharos	a	 todos,	una	vez	cumplidas	mis	obligaciones	para	con	 los
Exaltados.	Entonces	podríamos	estar	juntos.

—¡Te	 arrancaremos	 las	 entrañas!	 —replicó	 Killeen.	 Toby	 admiró	 la	 valiente
respuesta	de	su	padre,	aunque	por	supuesto	era	inútil.

Tal	consumación	es	el	destino	más	grande	al	cual	podéis	aspirar.

Killeen	disparó	un	rayo	contra	un	fulgor	que	rozaba	el	aire.	No	era	el	Mantis,	no,
pero	su	padre	no	era	de	los	que	escuchan	dócilmente.

Además	 has	 contribuido	 a	 que	 tu	 especie	 alcanzara	 su	 destino.
Cuando	 se	 lea	 esta	muestra,	 junto	 con	 tus	 códigos,	Killeen,	 y	 los	 de	 tu
padre…	quizá	podamos	hablar	entonces.

—¿Hablar?	—gritó	Toby	en	medio	del	aullido	del	viento—.	Moriremos	aquí.

Me	 temo	 que	 no	 puedo	 intervenir	 para	 rescataros.	 El	 esti	 se	 está
destruyendo.	Debo	partir.
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—¡Tú	puedes	sacarnos	de	aquí!	—bramó	Toby.

No	 puedo	 perder	 tiempo	 y	 energía	 abriendo	 un	 portal.	 Mi	 tarea
central,	impostergable,	consiste	en	salvar	esta	manifestación	de	mí	mismo
para	llevar	la	muestra	de	Toby	a	los	Supremos.

Voraces	lenguas	negras	lamían	el	cielo.
—¡Salva	a	Toby!	—exclamó	Killeen—.	No	sabes	si	necesitarás	algo	más	de	él.

Déjame	a	mí,	llévate	a…
Pero	el	Mantis	se	había	ido.
Las	primeras	detonaciones	llegaron	como	tambores	batientes,	arrasando	árboles	y

tumbando	a	los	hombres.
Toby	 rodó	 aturdido.	 Escrutó	 el	 cielo	 y	 vio	 adonde	 conducía	 la	 negrura.	Nudos

pulverizados	y	anaranjados	huían	de	ella,	hacia	atrás	y	hacia	abajo.	Fragmentos	de	la
Vía.	Desgarrados,	incandescentes.

Lejos,	 hacia	 dentro.	 Hacia	 el	 punto	 de	 consumación	 final	 del	 Comilón,	 la
singularidad	envuelta	en	 su	 retorcida	geometría.	El	esti	 se	estaba	derramando	en	el
agujero	negro.	La	 trampa	de	 la	curvatura	había	vencido	al	 fin.	Los	arrastraría	hacia
ella,	la	tumba	definitiva.

Al	principio	vio	 el	 remolino	de	polvo	por	 el	 rabillo	del	ojo.	Estaba	 tratando	de
concentrarse	 en	 las	 voraces	 tinieblas	 del	 cielo,	 a	 pesar	 de	 los	 bofetones	 del	 viento.
Una	 rama	 le	 golpeó	 una	 pierna	 y	 le	 produjo	 un	 corte.	 Killeen	 trató	 de	 decir	 algo,
agitando	los	brazos.	La	turbulencia	abrumaba	sus	sistemas	de	comunicaciones.

Arbustos,	hierba,	nubes	marrones	de	tierra,	todo	le	golpeaba.
La	cosa	brumosa	que	estaba	junto	a	él	no	se	movía.
La	miró	de	frente	y	la	cosa	dijo:

—Me	abriré.

Trató	de	adoptar	la	forma	de	un	hombre	pero	era	imposible	con	aquel	vendaval.
Estaba	 formado	 de	motas	 diminutas	 que	 conservaban	 una	 tosca	 forma	 a	 pesar	 del
viento.

Le	oyó	decir	claramente:

No	creas	que	te	hemos	abandonado.	Esperamos	que	vivas	para	ayudar.

Había	recibido	antes	aquel	mensaje.	Lo	había	salvado	sin	que	él	supiera	por	qué.
El	esti	se	esfumó.	Cayeron.
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N
1	-	A	favor	de	los	primates

igel	Walmsley	 sabía	 que	 el	 pájaro	 llegaría.	 Pero	 al	menos	 podía	 consagrar
unos	instantes	a	sí	mismo.	Tal	vez	fueran	los	últimos.

Había	huido	a	aquella	bolsa	de	esti	porque	el	tiempo	circulaba	de	otro	modo.	Lo
usaba	para	descansar	y	reinventarse.

El	ataque	contra	la	Biblioteca	había	sido	una	sorpresa,	pero	en	su	larga	vida	había
tenido	muchas	sorpresas.	No	sabía	si	encontraría	el	almacenamiento	magnético	de	su
Nikka,	pero	también	esto	le	había	sucedido	antes.

Había	escapado	a	duras	penas,	 creía	que	ayudado	por	 los	Supremos.	Todo	eran
jirones	de	memoria.

Sabía	que	en	esa	manifestación	debía	 tener	mayor	sentido	del	yo	y	eso	requería
tiempo.	Pero	 los	Bishop	y	otros	 se	 estaban	moviendo	deprisa.	Así	 que	 fue	 allí.	Un
lugar	aislado	donde	descansar	antes	de	regresar	a	la	partida.	Se	aproximaba	el	último
acto.

Había	 comida	 suficiente	 para	 la	 reunión,	 al	 menos	 durante	 algún	 tiempo.	 Un
pájaro	se	manifestó	en	las	cercanías	y	le	dijo	que	con	los	flujos	de	tiempo	esperados
en	 las	Vías	de	 interés	él	podía	permanecer	allí	una	 temporada.	Lo	necesitarían	más
tarde.	No	preguntó	para	qué	porque	sabía	que	no	tenía	sentido	preguntar.

Recorrió	 la	 angosta	 y	 bulbosa	 Vía.	 Siguió	métodos	 que	 había	 aprendido	 hacía
mucho	tiempo	en	el	suroeste	de	los	Estados	Unidos,	cuando	se	entrenaba	en	la	NASA
y	pasaba	fines	de	semana	solitarios	vagando	por	los	secos	cañones	de	Nuevo	México
y	Arizona.

Au	 revoir,	 États-Unis.	 En	 alguna	 parte	 de	 la	 turbulenta	 galaxia,	 los	 Estados
Unidos	de	América	eran	una	ruina,	muros	desmoronados	en	una	planicie.	Ni	siquiera
eso.	Pero	en	Nigel	el	eco	de	ese	nombre	aún	perduraba.

Siguió	 las	 cuencas	 corriente	 arriba.	Estudió	grietas	umbrías	bajo	 las	 paredes	de
los	 cañones.	 El	 suelo	 arenoso	 era	 el	 testimonio	 de	 la	 verdadera	 edad	 del	 esti:
suficiente	 para	 hornear	 materia	 prima	 galáctica	 hasta	 formar	 estratos	 y	 reducirla
nuevamente	 a	 polvo.	 Los	 animales	 habían	 dejado	 desechos	—buscaban	 refugio,	 al
menos	 tanto	 como	 los	 humanos—	 y	 las	 ratas	 almacenaban	 sus	 preciosas	 baratijas.
Los	 humanos	 eran	 como	 otras	 especies	 indolentes	 y	 errabundas.	 Habían	 dejado
desechos	 mientras	 remoloneaban,	 y	 la	 basura	 era	 un	 auténtico	 archivo	 de	 las
celebraciones	 pasadas.	 Astillas,	 trozos,	 fragmentos	 de	 metal	 y	 vidrio	 y	 materiales
desconocidos,	todo	mezclado.	La	distorsión	del	tiempo	impedía	saber	cuántos	siglos
de	intervalo	relativo	hacía	que	estaban	allí,	pero	aun	así	la	basura	le	infundía	una	rara
seguridad.

Pasaba	 gente,	 incluso	 por	 allí.	 Habían	 oído	 decir	 que	 había	 problemas	 en	 otra
parte,	 pero	 como	 los	mecs	 no	 habían	 llegado	 a	 sus	 remotas	Vías	 desestimaban	 los
comentarios	como	si	fueran	meras	habladurías.	Aun	así,	 todos	sabían	que	los	viajes
eran	esclarecedores.
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Algunos	 eran	 comerciantes	 y	 otros	 viajaban	 sin	 tener	 en	 mente	 un	 destino
específico.	 El	 esti	 ofrecía	 al	 viajero	 la	 garantía	 de	 que	 siempre	 llegaría	 a	 un
determinado	lugar	a	tiempo	y	también	estaban	acostumbrados	a	eso.	No	los	mejoraba
mucho	pero	al	menos	los	hacía	más	interesantes.

—Cielos,	nos	ha	costado	llegar	aquí.	¿Cuándo	os	decidiréis	a	mejorar	esto?
—Cuando	yo	me	marche	—dijo	Nigel	sin	inmutarse.
—¿Qué	clase	de	mejora?	Yo	sugeriría…
—La	mejora	que	tenía	en	mente	era	mi	partida.
—Ja,	ja.	Bien,	¿hay	un	punto	de	flujo	mejor	más	adelante?
—No	lo	creo.	La	mejor	salida	es	el	lugar	por	donde	entrasteis.
—Veríamos	el	mismo	paisaje	dos	veces.
—Tiene	mejor	aspecto	cuando	te	vas.
—¿No	estamos	un	poco	lejos,	en	coordenadas	esti,	de	la	Vía	Majumbdahr?
—¿Cuál	es?
—Ahí	donde	tienen	esa	ciudad	tan	bonita.
—No	 sé	 cómo	 medir	 a	 qué	 distancia	 está,	 pero	 sospecho	 que	 nunca	 está

demasiado	lejos.
—Bien,	yo	prefiero	las	ciudades	a	este	desierto	sin	caminos.
—La	falta	de	caminos	es	su	mayor	atractivo.
—Con	más	agua	se	parecería	más	al	lugar	de	donde	venimos.
Nigel	sonrió.
—¿De	qué	serviría	visitar	un	lugar	similar	al	que	ya	conocéis?
—De	todos	modos,	aquí	no	hay	nadie	con	quien	hablar.
—Yo	suelo	hablar	conmigo	mismo.
Una	risa	turbada	de	los	viajeros.
—Debes	de	sentirte	muy	solo	—comentó	uno.
—Tengo	buena	compañía.
—¿Dónde	está?
Nigel	se	señaló	la	cabeza.
—Aquí	dentro.
—Ah.	¿Y	hay	algún	peligro	por	aquí?
—Vosotros.
—¡Nosotros	no	somos	peligrosos!	No	mataríamos	ni	una	mosca.
—Tendré	que	preguntárselo	a	las	moscas.
—¿Sabes?,	me	gustaría	vivir	aquí	a	solas,	como	tú.
—No	puedes.
—¿Por	qué	no?
—Si	vienes,	yo	estaré	aquí	y	no	estarás	solo.	Y	tampoco	yo.
—Bien,	quise	decir	casi	a	solas.
—Eso	es	como	estar	casi	encinta.
—Te	lo	tomas	todo	muy	literalmente.
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—No	todo.	Más	aún,	ahora	ya	casi	nada.
Seguían	 de	 largo	 a	 toda	 velocidad,	 y	 él	 se	 sentía	 mucho	 mejor	 viéndolos	 de

espaldas	que	de	frente.	Uno	de	los	tópicos	más	extendidos	en	la	Tierra	era	que	todas
las	personas	son	básicamente	iguales.	En	la	medida	en	que	eso	era	verdad	en	cierto
sentido,	 también	 era	 inútil,	 porque	nunca	 se	 sabía	 si	 se	parecían	por	 su	maldad,	 su
bondad	 o	 algo	 intermedio.	 En	 todo	 caso,	 la	 diversidad	 era	 más	 interesante	 que	 la
similitud.

Pero	a	fin	de	cuentas,	pensaba	Nigel	con	cierta	indiferencia,	¿cómo	podía	perder
la	 fe	en	una	especie	que	poseía	un	 rasgo	 tan	entrañable?	Uno	podía	decirles	 lo	que
quisiera	y	nunca	se	lo	tomaban	en	serio	ni	se	ofendían,	siempre	que	fuese	la	estricta
verdad.	Nunca	la	reconocían.

El	pájaro	llegó	cuando	él	descansaba.	—No	creas	que	nos	hemos	olvidado	de	ti—
gorjeó	desde	una	rama.

Nigel	miró	el	brillo	de	 las	alas.	A	veces	 la	 luz	atravesaba	el	ave	y	 la	 ilusión	se
hacía	 evidente.	 Se	manifestaban	de	 esta	manera	 para	 llamarle	 la	 atención.	Él	 sabía
que	no	era	necesario,	pero	agradecía	que	se	tomaran	la	molestia.

—Necesito	pasar	más	tiempo	aquí.
—No	hay.	Has	vivido	demasiado	en	esta	distorsión.
—Yo	mismo	estoy	bastante	distorsionado.
El	ave	 jamás	respondía	a	 la	agudeza,	el	sarcasmo,	 la	 ironía	o	sus	otros	recursos

habituales.	Nigel	se	preguntó	si	esa	búlleme	masa	de	partículas	hablaba	realmente	en
nombre	de	una	inteligencia	superior.	¿Acaso	el	humor	no	era	esencial?

—Aciago	rumbo	han	seguido	ciertos	menesteres.
¿Creían	que	hablando	así	lo	hacían	en	su	idioma?	Tal	vez	hubieran	leído	algo	de

Shakespeare.
—¿No	había	poesía	isabelina	en	la	Biblioteca?	—Que	el	pajarraco	se	las	apañara

con	aquella	asociación	de	ideas.
—No	hay	tiempo	para	entretenimientos.
—¿Te	refieres	a	la	conversación?
—Los	mecánicos	tienen	la	información	genética	que	necesitan.
Sintió	una	punzada	de	tristeza.	Durante	milenios	había	presenciado	la	saga	de	la

Familia	Bishop	y	muchas	otras	desde	refugios	como	aquel.
—¿Los	portadores	han	muerto?
—Seguramente.	Estaban	en	una	Vía	que	los	mecánicos	abrieron.
—¿Para	entrar?
Era	algo	rutinario.	Costoso,	dadas	las	defensas	del	esti,	pero	los	mecánicos	podían

aplicar	su	poder	en	los	puntos	adecuados	y	salirse	con	la	suya.	Lo	habían	hecho	antes.
—Para	destruirla.
—¡Caramba!
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—Descifraron	la	estructura	de	coordenadas.
—¿Cómo?
—Un	mapa	 puntual	 de	 coordenadas	 cuánticas	 en	 un	multiconjunto	 doblemente

infinito.
—Entiendo.	 —El	 ave	 lo	 trataba	 con	 paternalismo,	 pero	 Nigel	 estaba

acostumbrado—.	 Impusieron	 una	 identidad	 de	 las	 coordenadas	 al	 primer
multiconjunto…

—Y	pasaron	al	segundo.
—El	esti	se	abrió.
—Sólo	en	algunos	centenares	de	Vías.
—Sólo.
El	ave	no	captó	el	sarcasmo.
—Escogieron	Vías	donde	había	una	probabilidad	elevada	de	que	uno	o	más	de	los

portadores	genéticos	estuvieran	presentes.
—¿Cuántos	muertos?	—Una	pregunta	inútil,	pero	instintiva.
—No	 lo	 sabemos	 con	 certeza,	 pero	 superan	 los	 cinco	millones	 de	 primates.	La

cantidad	de	especies	es	aún	más	grande.
—¿Más	de	cinco	millones	de	especies?
—Somos	vastos.
—Entonces	los	Códigos	de	Éxtasis	están	fuera.
—Pronto	 se	 propagarán.	 Para	 evitar	 la	 catástrofe	 debemos	 reunir	 toda	 la	 ayuda

posible.
—Yo	no	sirvo	de	mucho.
—Has	sido	eficiente	en	el	pasado.
—Mmm.
Había	 visto	 los	 códigos	 originales,	 conocidos	 en	 épocas	 más	 recientes	 como

Órdenes	 de	 Activación.	 Porciones	 de	 ellas	 habían	 terminado	 en	 la	 Biblioteca
Galáctica.	 Para	 tener	 una	 copia	 de	 seguridad,	 los	 antiguos	 Naturales	 las	 habían
almacenado	 genéticamente,	 ese	 había	 sido	 el	 propósito,	 a	 decir	 verdad,	 de	 la
expedición	Natural	a	 la	Tierra,	mucho	 tiempo	atrás.	La	nave	náufraga	del	cráter	de
Marginis,	 conservada	 en	 el	 vacío	 de	 la	 luna	 terrícola	 y	 que	 él	 había	 ayudado	 a
explorar,	había	sido	una	baja	más	en	la	lucha	entre	los	mecs	y	los	Naturales,	un	jalón
en	una	vasta	historia	previa	al	surgimiento	de	la	humanidad.

Recordó	melancólicamente	que	allí	había	conocido	a	Nikka.	Atraídos	por	aquel
sombrío	misterio,	habían	descubierto	una	profunda	afinidad	entre	ambos.

Apartó	los	recuerdos.	Algunos	persistían,	a	pesar	de	sus	esfuerzos.
—Es	un	poco	difícil	saber	a	quién	salvar	en	todo	esto.
—Los	mecs	están	trabajando	en	el	Gran	Problema.
—Mmm.	Lo	he	visto.
Recordó	su	 larga	expedición	al	 trémulo	 final	del	 tiempo,	usando	el	gusano.	Sus

hijos	 Benjamín,	 Ito	 y	 Angelina	 se	 habían	 internado	 en	 las	 Vías,	 persiguiendo
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apasionadamente	su	propio	destino.	De	cuando	en	cuando	Nigel	usaba	los	recursos	de
la	Biblioteca	para	localizarlos.	Celebraban	grandes	reuniones,	prometían	mantenerse
en	contacto,	y	cada	uno	proseguía	su	camino.

—¿En	qué	estás	pensando?
—No	te	impacientes.
—Los	mecánicos	perecerán.
—¿Y?	Los	primates	ya	están	pereciendo.
—No	 podemos	 tomar	 partido	 en	 el	 sentido	 en	 que	 puede	 hacerlo	 una	 especie

específica.
El	 ave	 se	 movió	 en	 la	 rama	 que	 parecía,	 aferrar	 con	 sus	 afiladas	 garras.

Alarmante,	tal	vez,	si	no	hubieran	tenido	una	décima	de	milímetro	de	profundidad.
—¿Vosotros	no	sois	una	especie?
—Pertenecemos	a	un	phylum	para	el	cual	dichas	subsecciones	no	tienen	sentido.

Las	especies	son	una	categoría	humana.
—No	entiendo.
—Por	eso	estás	en	tu	phylum.
—Ah.	¿Acabas	de	insultarme?
—¿Alguna	vez	has	insultado	a	una	hormiga?
—Ahora	sé	que	me	has	insultado.
—No	podemos	tomar	partido	por	los	primates,	te	lo	recuerdo.
—¿Entonces	crees	que	estoy	demasiado	atrapado	en	conductas	específicas	de	mi

especie?
—Debes	venir.
El	ave	correteó	de	un	lado	para	otro	sobre	la	rama,	imitando	la	nerviosa	conducta

de	una	paloma	que	aguarda	una	migaja.	Buena	imitación.	Estaban	mejorando	con	las
señales	no	verbales.

Nigel	 suspiró.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 corrido	 para	 colaborar	 en	 la	 crisis	 del
momento?	No	lo	sabía,	no	podía	saberlo.	Con	el	tiempo,	aun	los	recuerdos	intensos	se
desechan	si	no	son	esenciales.	Y	muchas	cosas	que	él	había	hecho	con	el	correr	de	los
milenios	representaban	muy	poco.

Envejezco,	envejezco,	llevaré	los	pantalones	arremangados.
Los	Bishop	eran	otra	historia.
—Iré	a	buscar	mis	botas.
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K
2	-	Reencuentro

illeen	 y	 Toby	 necesitaban	 reparaciones	 para	 estar	 en	 condiciones	 de
funcionar.	 El	 deslizamiento	 por	 las	 paredes	 del	 esti	 les	 había	 dejado

magulladuras	 y	 producido	 esguinces.	 Habían	 caído	 en	 una	 masa	 de	 vegetación
grasienta	y	terminaron	entrando	en	una	Vía	que	ambos	desconocían.

Toby	 estaba	 eufórico	 de	 alegría.	 Killeen	 lo	miraba	 y	 su	 corazón	 se	 llenaba	 de
recuerdos	de	la	madre	de	Toby,	de	todos	los	tiempos	difíciles	que	habían	compartido.
Había	reencontrado	a	su	hijo	al	cabo	de	lo	que	parecían	años,	aunque	en	el	esti	nunca
sabría	 cuánto	 había	 sido,	 y	 estaban	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 Avanzaban	 sin	 hablar
demasiado	y	eso	también	estaba	bien.

La	sombría	figura	que	había	hablado	no	apareció	de	nuevo.
—Tal	 vez	 tenga	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 —suspiró	 Killeen,	 acariciándose	 la

pierna	 derecha.	 Sus	 placas	 internas	 indicaban	 que	 debían	 realizar	 muchas
reparaciones	químicas	y	él	debía	 sentarse	o	acostarse.	Ninguna	de	ambas	cosas	era
fácil.

—Vamos,	papá.	Descansa	un	poco.
—Pero	algo	está	pasando.
—Sin	nosotros,	esta	vez.
—Pero	el	Mantis…
—No	creo	que	debamos	preocuparnos	por	eso.	Nos	encontrará.
—En	eso	trato	de	pensar.
—¿Para	qué?	Todavía	puede	derrotarnos.
—No.	No	si	funcionan	esos	Códigos	de	Activación.
Toby	frunció	el	ceño.	Killeen	le	había	contado	todo	lo	que	sabía	pero	a	su	manera,

poco	detallada	y	un	tanto	imprecisa.
—¿Los	matarán?	¿Su	muerte	será	definitiva?
—Por	lo	que	he	oído	decir,	es	como	una	enfermedad.	Enferman,	luego	mueren.
—Sus	funciones	se	debilitan	hasta	cesar	completamente.
—En	efecto.
Killeen	se	levantó	y	caminó.	Cojeaba,	pero	valía	la	pena	sentir	esa	molestia	con

tal	de	caminar.
—Aun	así,	será	mejor	que	tengamos	cuidado	con	el	Mantis,	si	nos	encuentra.
—Pero	esta	vez	quizá	podamos	matarlo	definitivamente.
—Hay	muchas	más	cosas	en	juego	que	el	Mantis.
Killeen	frunció	el	ceño.
—No	para	mí.

No	para	mí.
Había	 aprendido	 algo	 en	 su	 tránsito	 por	 aquel	 lugar	 distorsionado,	 comprendió
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Killeen.	Había	sido	un	alcohólico	fracasado	y	luego	capitán.	Conocía	las	tradiciones
de	los	Bishop.	La	gente	que	vivía	allí	era	diferente.

Los	 guerreros	 pertenecían	 a	 un	 mundo	 aparte,	 un	 mundo	 antiquísimo	 que	 era
paralelo	 a	 esa	 porción	 de	 la	 humanidad	 que	 llevaba	 una	 vida	más	 cómoda.	 Había
escuchado	a	sus	Aspectos	cuando	le	hablaban	de	ello.	Por	primera	vez	la	historia	y
las	tradiciones	le	resultaban	útiles.

La	 cultura	 de	 los	 guerreros	 no	 podía	 ser	 nunca	 la	 cultura	 de	 la	 civilización,
aunque	 todas	 las	 civilizaciones	 de	 la	 historia	 debían	 su	 existencia	 misma	 a	 los
guerreros.	Había	aprendido	lo	suficiente	para	saber	que	los	humanos	eran	un	producto
de	la	naturaleza,	y	que	por	ello	compartían	el	instinto	de	fuga,	la	cobardía	inteligente,
el	interés	personal.	Para	legar	nuestros	preciosos	genes,	diría	alguien,	pero	se	trataba
también	de	algo	más:	del	yo,	tanto	individual	como	colectivo,	y	de	conocer	la	tensión
que	existía	entre	ambos	polos.

Cuando	 los	 humanos	 llegaron	 allí,	 se	 habían	 instalado	 y	 huían	 si	 los	 atacaban.
Luego	los	humanos	perfeccionaron	el	arte	de	la	guerra.	No	llegaban	a	ser	tan	buenos
como	los	mecs,	al	menos	en	el	vacío,	pero	sabían	defenderse.

En	la	época	de	los	Candeleros	la	humanidad	había	valorado	la	obediencia	total,	el
autosacrificio,	 el	 coraje	 tenaz,	 el	 honor.	 Había	 organizado	 una	 maquinaria	 vasta	 e
implacable,	con	rangos,	órdenes	y	acatamiento	sin	reservas.

Killeen	prefería	 aquello	que	 según	 su	Aspecto	Arthur	 era	 el	viejo	estilo:	 luchar
por	gusto,	con	arte	y	calculando	los	riesgos,	no	por	orden	de	nadie.

La	lucha	no	era	un	modo	de	morir	sino	todo	lo	contrario.	Uno	no	se	concentraba
en	atacar	al	enemigo	porque	entonces	sufría	más	bajas.	Siempre	quedaba	otro	día.

Las	 virtudes	 de	 los	 guerreros	 humanos,	 después	 de	 que	 los	 Candeleros	 fuesen
reducidos	a	ruinas,	volvían	a	ser	las	antiguas:	paciencia,	capacidad	para	eludir	y	sigilo
para	desgastar	al	enemigo	con	ataques	rápidos	por	sorpresa.

La	Familia.	Los	Bishop.	Uno	podía	hablar	de	genética	y	eslabones	y	demás,	pero
sólo	significaba	Familia.	Y	la	lucha	no	cesaba	nunca.

—¿Capitán?
Killeen	 estaba	 sumido	 en	 sus	 cavilaciones.	Todavía	 caminaba.	Giró	 alarmado	y

desenfundó	un	arma	instintivamente.	Cermo.
—¿Eres	real?
—Ya	lo	creo	que	sí.
Le	dio	una	palmada	y	lo	abrazó.	Sí,	y	comprobó	que	además	olía	como	Cermo.

Por	si	acaso.
A	lo	largo	de	los	años,	Cermo	había	sido	siempre	estable	y	sólido,	un	suboficial

digno	de	confianza	en	caso	de	aprieto,	y	Killeen	nunca	lo	había	visto	más	feliz.
—Ven	aquí,	Toby…
—¡Vaya!	—Cermo	lanzó	una	sonora	carcajada—.	Qué	crecido	estás,	muchacho.
Toby	sonrió.
—Y	tú	qué	delgado.
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—Y	ya	no	soy	tan	lento.
Había	sido	Cermo	el	Lento	pero	siempre	terminaba	en	pleno	centro	de	la	pelea.

Killeen	había	llegado	a	preguntarse	si	aquel	hombre	era	capaz	de	tener	miedo.
—Has	llegado	aquí	bastante	pronto	—dijo	Killeen.
—No	por	mi	cuenta.	Vino	a	visitarme	una	criatura	rara.	Yo	estaba	en	medio	de	la

nada	y	se	me	apareció	de	pronto.
Toby	dejó	de	sonreír.
—¿A	qué	te	refieres?
—Dijo	que	necesitaba	ayuda.
—¿Algo	parecido	a	«No	creas	que	nos	hemos	olvidado	de	ti»?
—Eh,	sí.	De	hecho…
—Las	mismas	palabras.
Cermo	sonrió	y	asintió.

Pasó	 un	 día	 sin	 que	 sucediera	 nada.	 No	 hubo	 convocatorias	 ni	 nuevas
revelaciones.	Y	tenían	hambre.

No	era	fácil	encontrar	comida	en	un	paisaje	incomprensible.
Aquella	Vía	demostraba	que	no	todo	el	esti	estaba	configurado	para	complacer	al

género	 humano.	 Parecía	 que	 los	 peñascos	 y	 riscos	 hubieran	 sido	 modelados
precipitadamente	con	una	espátula	para	masilla.	El	único	árbol	que	vieron	se	mecía
en	un	viento	furibundo,	y	su	copa	al	fin	echó	a	volar,	aleteando	sobre	llanos	sombríos
como	 un	 pájaro	 despedazado.	 Estrías	 amarillas	 arañaban	 los	 flancos	 de	 mesetas
erosionadas	y	tapizadas	de	gris;	eran	hilitos	que	se	convertían	en	una	tintura	tostada
que	recordaba	la	herrumbre.	En	el	cielo	nadaban	comarcas	lejanas	y	similares	que	se
curvaban	 como	 un	 techo	 distante	 con	 su	 propia	 piedra	 de	 tiempo	 cubierta	 por	 una
vegetación	persistente	y	grasienta,	azotada	por	los	vientos.	Buscaron	comida	en	vano.
Empezó	 a	 caer	 una	 llovizna	 fría	 sobre	 una	 planicie	 reseca	 y	 roja	 que	 parecía
envenenada	por	siniestros	desechos,	como	un	monumento	topográfico	a	lo	peor	de	la
vida.

Encontraron	 gente,	 pero	 las	 conversaciones	 no	 tenían	 sentido.	 Eran	 personas
recias,	 cuyas	 manazas	 parecían	 hechas	 para	 cargar	 leña	 sin	 guantes	 durante	 el
invierno.	Killeen	 usó	 sus	 chips	 idiomáticos,	 cortesía	 de	Andro	 en	 la	 ciudad-portal.
Eso	le	permitió	entender	casi	todo	lo	que	decían.

—¿Qué	cord	es	esta?
—¿Pues	cómo	es	que	tú	logras	aquello,	tú?
—Mientras	yo	reventaba	las	costuras,	yo,	algo	se	soltó	cuando	no	se	suponía	que

sí	y	de	repente	se	hizo	pedazos.
Pero	un	grupo	dio	a	los	tres	hombres	algo	de	comer.	Pudieron	digerirlo	casi	todo.
Todos	habían	atravesado	varias	Vías,	y	tenido	experiencias	muy	diversas.
Cermo	 describió	 una	 criatura	 que	 crecía	 en	 toda	 una	 Vía,	 cosechando	 los
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diferenciales	 gravitatorios	 a	 lo	 largo	 de	 un	 eje	 sinuoso.	 La	 gente	 que	 vivía	 en	 las
cercanías	decía	que	no	era	una	planta	ni	un	animal,	sino	una	combinación,	lo	cual	no
tenía	sentido.

Toby	 describió	 su	 vida	 en	 aquello	 que	 los	 nativos	 llamaban	 la	 Vía	 del	 Río.
Pensaban	 que	 era	 infinitamente	 largo	 porque	 nadie	 que	 se	 aventurara	 muy	 lejos
regresaba.	 Era	 arriesgado	 llevar	 cosas	 río	 arriba,	 pues	 eso	 incrementaba	 algo	 que
llamaban	 su	 «potencial	 temporal»,	 y	 la	 menor	 perturbación	 podía	 causar	 que
regresaran	 tiempo	 abajo,	 escupiendo	 estrías	 amarillas.	 Los	 intentos	 de	 insertar
electrodos	 en	 el	 río	 para	 extraer	 corrientes	 generaban	 una	 ribera	 temporalmente
inestable	y	una	arrasadora	destrucción.

Para	 Killeen,	 la	 gente	 era	 lo	 más	 perturbador.	 Había	 atravesado	 una	 región
gobernada	por	un	respetado	personaje	a	quien	llamaban	el	Tirano.	Este	apelativo	era
afectuoso,	 no	 crítico.	 Killeen	 llegó	 a	 verlo	 a	 distancia,	 en	 su	 corte.	 El	 Tirano
celebraba	 audiencias	 y	 cuando	 no	 estaba	 complacido	movía	 la	 cabeza	 en	 redondo,
una	mezcla	de	asentimiento	y	negativa	que	se	parecía	a	una	oscilación.	Su	significado
no	estaba	a	medio	camino	entre	el	sí	y	el	no,	sin	embargo,	como	supo	Killeen	cuando
descubrió	que	una	mujer	acuclillada	a	poca	distancia	oficiaba	de	verdugo.	La	estera
de	cuero	era	para	 impedir	que	 la	 sangre	manchara	 las	 inmaculadas	baldosas	verdes
del	patio	del	palacio.

—Todos	parecen	muy	concentrados	en	sí	mismos	—dijo	Toby.
—Han	pasado	tanto	tiempo	bajo	el	paraguas	que	creen	que	la	lluvia	no	existe	—

explicó	Cermo.	Killeen	evocó	la	vida	de	los	Bishop.
—Nosotros	siempre	estamos	buscando	perspectivas	nuevas,	oteando	el	horizonte

—comentó—.	Es	 lo	 que	 se	 requiere	 para	 llevarles	 la	 delantera	 a	 los	mecs.	 Toby	 y
Cermo	 asintieron,	 y	 convinieron	 en	 que	 la	 gente	 de	 allí	 sabía	 resistir	 los	 ataques
mecs,	pero	era	diferente.	Y	ningún	Bishop	querría	ser	como	ellos.

Compartieron	sus	historias,	hablando	sobre	todo	del	caos	que	se	produjo	cuando
los	 mecs	 destruyeron	 la	 ciudad-portal.	 Cermo	 había	 estado	 con	 el	 grueso	 de	 los
Bishop	y	había	visto	caer	a	muchos.	Killeen	estaba	enterado	de	la	muerte	de	Jocelyn
y	 Toby	 no	 sabía	 nada	 sobre	 nadie.	 Killeen	 notó	 que	 Toby	 tenía	 dudas	 sobre	 su
abandono	de	la	Familia,	poco	antes	del	ataque.	En	vez	de	hablar	de	ello,	abrazó	a	su
hijo	 y	 más	 tarde	 los	 tres,	 respetando	 una	 tradición	 Bishop,	 se	 dedicaron	 a
intercambiar	 insultos,	 cuanto	más	ofensivos	mejor.	Esta	 costumbre	 sacaba	 a	 relucir
muchas	cosas	y	el	 código	prohibía	que	nadie	 se	 lo	 tomara	a	mal,	de	modo	que	 los
insultos	 purgaban	 los	 rincones	 oscuros	 y	 eliminaban	 la	 basura	 sin	 estudiarla
demasiado.

Después	se	sintieron	mejor	e	incluso	consiguieron	un	poco	de	bebida	que	les	dio
un	lugareño	a	cambio	de	unos	pantalones	de	Cermo.	Se	sentían	bastante	bien	cuando
apareció	el	Mantis.
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E
3	-	Prodigio	estremecedor

n	ese	mundo	llovían	instrucciones.
Nigel	Walmsley	 estaba	 agazapado	 bajo	 un	 árbol	 inmenso	 y	 ondeante	 y

miraba	las	semillas	plumosas	que	salían	de	las	grandes	ramas.	Las	plantas	de	esa	Vía
procedían	de	un	linaje	evolutivo	que	él	nunca	había	visto.	Desarrollaban	las	semillas
en	su	interior,	pariéndolas	vegetalmente	cuando	las	condiciones	eran	favorables	para
que	 echaran	 raíces	 en	 las	 inmediaciones.	 Los	 árboles	 progenitores	 también
rezumaban	una	savia	que	seguía	a	las	semillas	en	el	viento.	La	savia	era	un	nutriente,
un	 repelente	 para	 insectos	 o	 ambas	 cosas.	 Nigel	 no	 podía	 deducirlo	 dado	 que	 su
educación	 en	 biología	 era	 incompleta.	 Se	 había	 graduado	 en	 Cambridge	 sólo	 una
generación	después	de	que	Crick	y	Watson	descubrieran	la	doble	hélice,	y	eso	había
sucedido	hacía	casi	treinta	mil	años.	Se	le	podían	perdonar	ciertas	carencias.

Los	 paracaídas	 algodonosos	 de	 las	 semillas	 daban	 sabor	 al	 aire.	 Volaban	 en
ráfagas	 de	 viento	 inquieto,	 se	 amontonaban	 en	 arbustos	 aceitosos,	 caían
infructuosamente	 en	 estanques.	 Su	 plumosa	 celulosa	 era	 blanda,	 paquetes	 que
entregaban	 el	 ADN	 esencial.	 O	 tal	 vez	 alguna	 otra	 matriz	 entrelazada	 llevaba	 las
instrucciones	genéticas;	la	galaxia	había	producido	una	profusión	de	herramientas	de
copia.	No	importaba.	Al	margen	de	las	moléculas	que	se	combinaran	en	una	sinuosa
danza	 de	 apareamiento,	 el	 propósito	 era	 propagar	 órdenes	 para	 hacer	 árboles	 más
grandes,	o	mejor	aún,	semillas	que	dieran	instrucciones	para	fabricar	más	semillas.	La
aparente	caridad	del	árbol	era	autopromoción,	el	fundamento	de	la	vida.	Los	árboles
lanzaban	 una	 lluvia	 —en	 el	 lenguaje	 del	 muerto	 siglo	 XX,	 cuando	 él	 asimiló	 sus
conceptos—	 de	 programas	 escritos	 al	 estilo	 antiguo:	 digitales	 como	 un	 disco	 de
ordenador.	Algoritmos	atómicos	que	generaban	árboles	y	distribuían	semillas.

Otros	 programas	 surcaban	 también	 el	 aire:	 señales	 mecs,	 comprimidas	 en
angostos	borbotones	que	siseaban	energía.	Alarma,	temor,	pánico.	Al	menos,	así	los
habría	calificado	en	un	tiempo.	Los	mecs	tenían	lo	que	él	llamaba	superprogramas	o
metainstrucciones,	 no	 emociones.	 Se	 correspondían	 al	 bagaje	 prehistórico	 de
pulsiones	y	profundos	impulsos	inconscientes	que	los	humanos	llevaban.

Y	sus	ecos	resonaban	en	el	sistema	sensorial	de	Nigel,	evocando	turbadoramente
los	graznidos	de	bandadas	de	pájaros.

Se	agazapó,	caminó	desde	la	arboleda	hasta	el	borde	del	peñasco.
Miró	 hacia	 arriba.	 Tal	 vez	 la	 semejanza	 fuera	 un	 ejemplo	 de	 convergencia

evolutiva.	 En	 la	 Tierra,	 la	 maravilla	 del	 ojo	 había	 surgido	 en	 varios	 organismos
diferentes,	 en	pulpos	y	mamíferos	por	 igual.	Allí	 los	 extraños	y	diáfanos	mecs	que
revoloteaban	parecían	una	bandada	de	pelícanos.

Lanzaron	fuego.	Las	sinuosas	llamas	se	abatieron	sobre	las	formas	que	huían	por
una	ancha	llanura.

Desde	 abajo	 llegaron	 débiles	 señales	 de	 terror	 y	 dolor.	 En	 el	 Laberinto	 había
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muchas	formas	alienígenas	escondidas	en	sus	respectivas	Vías.	Los	implacables	mecs
aleteaban	para	conducirlas	e	interrogarlas	electrónicamente,	infligiendo	la	muerte	por
error	con	indiferencia.	Todo	formaba	parte	de	la	misión	de	buscar	a	ciertos	primates
molestos.	Y	a	otros.

Nigel	 había	 llegado	 allí	 siguiendo	 señales	 tenues	 y	 desperdigadas.	 Llevaban	 la
impronta	del	alienígena,	aunque	también	poseían	cierto	sabor	humano.

La	 fuente	 de	 las	 señales	 huía	 cuesta	 arriba.	 Un	 buen	 blanco	 para	 los	 mecs
volantes.	Detectó	a	dos	mecs	de	alas	anchas	que	se	lanzaban	sobre	la	criatura.

Un	 fogonazo	 brincó	 del	 cielo,	 dio	 en	 el	 peñasco.	 No	 hubo	 espasmo	 de	 dolor,
ninguna	 reacción.	 Algo	 respondió	 con	 otro	 relámpago.	 Los	 dos	 mecs	 giraron,
ardieron,	piras	aladas.

Aquello	que	se	aproximaba	era	temible.	Nigel	retrocedió	hacia	los	árboles.
Un	gran	cuerpo	semimecánico	asomó	con	asombrosa	velocidad	sobre	el	borde	del

peñasco.	Iba	hacia	él.	Nigel	sabía	que	correr	era	inútil.
‹Yo	también	te	olí›,	envió	la	criatura.
—¿Cómo?
Nigel	había	 tenido	 encuentros	 con	 las	miriapodia,	 pero	 era	mejor	 ser	 cauto	 con

criaturas	tan	diferentes.
‹Buscas	a	los	Bishop›.
—¿Eres	su…	aliada?
‹Mi	especie	es	su	aliada,	ahora›.
—Conozco	 vuestro	 phylum.	 —No	 tenía	 sentido	 adoptar	 medidas	 defensivas

contra	 esa	 criatura	 de	 muchas	 patas,	 que	 podía	 matarlo	 en	 un	 santiamén.	 Notó
distraídamente	que	no	tenía	miedo;	si	se	lo	proponía,	podía	incluso	sentir	nostalgia	de
tal	 emoción,	 ya	 infrecuente—.	 Recuerdo	 a	 vuestras	 Iluminadas,	 su	 compleja
diplomacia	de	colmena.	Sí,	una	vez	traté	con	ellas.

‹Ellas	me	enviaron	aquí›.
—Siempre	tuvieron	buen	juicio.
‹Tú	conoces	muy	bien	nuestro	pasado›.
—Razonablemente.	Y	he	leído	mucho.
‹La	Biblioteca›.
—Una	parte.	Casi	todo	me	resulta	ininteligible.
‹¿Sabes…?›.
—¿Sí?
Las	transmisiones	de	la	enorme	criatura	tenían	un	extraño	sabor	múltiple.	Aludía

tímidamente	a	un	antiguo	y	profundo	interrogante.
‹¿Sabes	quién	nos	fusionó?›.
—¿Te	refieres	a	la	mezcla	entre	especies?	Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
‹Antes	de	nuestra	historia›.
—Por	lo	que	recuerdo,	no	fuimos	nosotros.
Involuntariamente,	 la	 criatura	 emitió	 reacciones	 confusas:	 alivio,	 entusiasmo,
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todo	bajo	una	capa	de	tristeza	melancólica.
‹He	llegado	a	comprender	a	los	de	vuestra	especie.	Tenía	la	esperanza›.
—Lo	 lamento,	 no.	 Nosotros	 llegamos	 después.	 Somos	 huéspedes	 recientes	 a

quienes	nadie	invitó.
‹¿Entonces	quién?›.
—Las	razas	orgánicas	de	los	Naturales	que	no	fueron	domesticados	por	los	mecs;

extinguidas.
‹Me	lo	temía.	Pero	nosotros	no	nos	hemos	extinguido›.
—Somos	 diferentes.	 Vosotras	 sois	 difíciles	 de	 matar,	 y	 a	 nosotros	 nos	 han

conservado	 con	 vida	 en	 el	 Centro	 porque	 los	 mecs	 no	 sabían	 qué	 pensar	 de	 los
humanos.

‹¿Y	ahora	sí?›.
—En	efecto.	El	secreto	se	ha	descubierto.
‹Lleváis	los	Códigos›.
—Los	lleva	incluso	un	viejo	achacoso	como	yo,	sí…	aunque	sólo	en	parte.	Deriva

genética…	u	otra	palabreja	que	he	olvidado	hace	tiempo.
‹Yo	puedo	ayudar	en	esto.	Mi	apellido	completo	es	Quath’jutt’kkal’thon›.
—Nigel	 Walmsley.	 Tu	 apellido	 significa	 algo,	 sin	 duda,	 pero	 el	 mío	 es

simplemente	una	etiqueta	que	llevo	pegada.
La	matanza	continuaba	en	la	llanura,	pero	ambos	habían	interrumpido	el	contacto.

La	bandada	de	mecs	descendió	para	rematar	a	sus	víctimas.
—Se	lanzarán	sobre	mí	si	me	huelen.	Yo	no	tengo	tus	defensas.
‹Ni	yo	las	tuyas›.
Una	ocurrencia	extraña.	Pero	los	mecs	alados	se	acercaban.
—¿Y	cuáles	son?
‹Ellos	 han	 sido	 precipitadamente	 adaptados	 a	 estos	 entornos	 seudoplanetarios.

Una	vez	fueron	los	que	pacían	luz›.
—Ah,	los	fotóvoros.
Un	 disparo.	 El	 rayo	 calcinó	 un	 árbol	 y	 Nigel	 sobrevivió	 sólo	 porque	 Quath

proyectó	 al	 instante	 un	 escudo	 protector.	 Era	 una	 intensa	 burbuja	 de	 energía
electromagnética	 que	 poblaba	 de	 venillas	 el	 aire	 fracturado.	 Suficiente	 por	 el
momento.	Aun	así…

—Me	temo	que	deberé	acudir	a	esas	reservas	ocultas,	Quath.
Nigel	 envió	 una	 señal	 que	 graznó	 en	 su	 sistema	 sensorial.	 Le	 habían	 dado	 un

circuito	de	llamada	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	funcionaba.
‹No	puedo	protegerte	mucho	más	tiempo›.
La	brumosa	ave	era	enorme	esta	vez.	Al	principio	Nigel	creyó	que	era	un	mec,

pero	 mientras	 sobrevolaba	 los	 árboles	 vio	 que	 era	 traslúcida,	 un	 delegado	 de	 los
Supremos.	Revoloteaba	mirándolos	con	ojos	penetrantes.	Nigel	recibió	un	rápido	bip
de	información.

—¿Las	alas	de	estos	fotóvoros	todavía	son	fotosensibles?	—preguntó.
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Quath	estaba	examinando	el	gigantesco	no-pájaro	compuesto	de	partes	móviles	y
zumbonas.	 Era	 evidente	 que	 millones	 de	 motas	 diminutas	 componían	 esa
manifestación	tan	enorme,	tratáranse	de	seudoinsectos	o	de	algo	aún	más	extraño	que
Nigel	no	llegaba	a	discernir.	Nunca	había	podido	determinarlo	a	pesar	de	que	la	cosa
escogía	aquella	manifestación	con	bastante	frecuencia	en	los	últimos	tiempos.	Nigel
sabía	 que	 la	 forma	 física	 no	 significaba	 nada	 y	 que	 lo	 que	 había	 detrás	 procuraba
facilitarle	las	cosas	a	él	y	a	Quath.

—¿Quath?
‹Sí,	lo	son›.
—Bien.	Esta	criatura	necesita	saberlo.	Los	detalles	no	son	su	fuerte.
Mentira,	pensó.	Pero	la	criatura	era	finita.
En	 lo	 alto	 la	 piedra	 de	 tiempo	 llameó	 súbitamente	 convirtiéndose	 en	 un	 arco

anaranjado.	El	chillido	de	un	flujo	intenso	derrumbó	a	Nigel,	que	se	agazapó	bajo	los
árboles.	Notaba	que	era	principalmente	de	infrarrojos,	pero	la	luz	visible	bastaba	para
cegarlo.

‹Ah…	no›.
Quath	se	refugió	con	él	bajo	la	fronda.
—Esta	criatura	prefiere	soluciones	simples.
Un	vapor	estalló	en	 la	arboleda.	La	 repentina	niebla	burbujeó	y	a	 través	de	ella

Nigel	pudo	ver	a	 los	fotóvoros.	Al	 instante	se	sobrecargaron.	Sus	alas	estallaron	en
una	negrura	abrasadora	y	cayeron	en	picado.

La	numerosa	bandada	descendió	en	cámara	 lenta	hacia	 la	planicie.	Se	 reunirían
con	los	seres	que	acababan	de	rematar	con	tanta	displicencia.

—He	 visto	 antes	 a	 estos	 malditos	 —gritó	 Nigel	 en	 medio	 de	 la	 humareda—.
Están	perfectamente	ideados,	pero	no	para	esto.

‹En	otras	partes,	los	he	visto	arrojar	bombas	de	esti›.
Un	 fotóvoro	 cayó	 en	 un	 árbol	 cercano.	 El	 grueso	 tronco	 se	 derrumbó	 con	 un

crujido	desgarrador.
—Maldita	sea,	¿dónde	está	ese	pajarraco?	Tenemos	que	largarnos	de	aquí.
Sabía	ahora	que	los	mecs	usaban	bombas	de	esti,	desestabilizando	un	fragmento

del	espacio-tiempo	para	que	se	estirase	y	aplanase.	Eso	desgarraba	todo	lo	que	había
en	 las	 inmediaciones,	 cualquier	 cosa	 que	 necesitara	 una	 estructura	 geométrica	 para
existir,	incluso	una	Mente	Magnética.	No	había	defensa	posible.

‹Es	tu	salvador,	no	el	mío›.
—Dijiste	que	llevabas	a	un	humano,	¿verdad?	‹Así	es.	Pero	apresúrate,	mira	los

fuegos›.
—Te	cambio	un	viaje	por	ese	humano.
‹Sería	pertinente	si	pudieras	escapar	de	esta	Vía›.
No	podía,	desde	luego.	Pero	el	pájaro	estaba	en	las	cercanías	y	para	él	la	materia

misma	era	un	soufflé	de	espacio	vacío	y	frenéticas	probabilidades.
—Ese	humano…	apuesto	a	que	puedo	adivinar	su	nombre.
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‹Primero	huye	de	aquí›.
—De	acuerdo.	¿Dónde	está	ese	pajarraco	cuando	lo	necesitas?
Nigel	 envió	una	 llamada	 rugiente.	Atraería	 a	 los	 fotóvoros,	 aun	en	 su	 tormento

final,	 pero	 sólo	 le	 quedaban	milésimas	 de	 segundo.	 Tal	 como	 tenía	 por	 costumbre
últimamente,	pensó	en	Nikka	un	instante,	saboreándolo,	como	si	fuera	el	último.
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H
4	-	Finitudes

uir	no	tenía	sentido.
El	Mantis	llegó	como	una	vasta	fluctuación	en	los	lindes	de	la	visión	de

Killeen.	Estaba	 cansado	y	 algo	 se	 aflojó	 en	 él	 cuando	percibió	 ese	vacío	 creciente,
muda	prueba	de	la	facilidad	con	que	el	Mantis	podía	eludirlos.

Killeen	 se	 levantó	 despacio.	 Toby	 y	 Cermo	 lo	 imitaron.	 Los	 Bishop	 estaban
dispuestos	a	moverse,	aunque	resultara	inútil.	Lamentó	que	hubieran	bebido,	pero	por
otra	parte	quizás	eso	no	cambiara	las	cosas.

Era	una	tontería	dispararle.	Como	dispararle	al	viento	para	que	trajera	sol,	había
dicho	una	vez	su	padre	Abraham,	describiendo	una	idea	tonta	en	Nieveclara.	Bien,	al
menos	probaría	suerte	con	la	petulancia.

—¿Sorprendido	de	vernos?

No	tenemos	una	reacción	similar	a	vuestra	sorpresa.	Todas	las	formas
ordenadas	 integran	 los	 nuevos	 datos	 al	 instante,	 reorganizándose.	 No
retienen	 recuerdos	 de	 su	 actitud	 del	 momento	 anterior,	 así	 que	 no	 es
posible	ninguna	comparación.

—Debe	de	ser	aburrido.

Esa	categoría	tampoco	es	aplicable	a	nosotros.

—Si	voy	a	la	izquierda…	—susurró	Cermo.
—Quédate	quieto.	Es	mucho	más	grande	de	lo	que	pensamos	—dijo	Killeen.
Toby	asintió.
—El	Mantis	 que	 vimos	 en	 Nieveclara	 era	 una	 especie	 de	 versión	 primitiva	 de

este.

Si	 insinúas	 que	 simplemente	 estoy	 constituido	 por	más	 términos	 en
secuencia	lineal,	no	has	comprendido.

Killeen	recordó	cómo	había	matado	a	Andro,	Fanny	y	a	muchos	otros.
Matado,	usado	y	desechado	como	material	de	entretenimiento.

De	 nuevo	 hablo	 en	 nombre	 de	 los	 Exaltados.	 Ellos	 no	 pueden
expresarse	en	el	orden	serial	de	vuestra	modalidad	acústica.

—Parecen	 bastante	 limitados	 —dijo	 Killeen.	 Mientras	 el	 Mantis	 siguiera
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hablando,	ellos	seguirían	con	vida.

Ellos	delegan	estas	limitadas	tareas.	No	seas	presumido,	o	haré	que	tu
fin	sea	doloroso.

—Eres	un	maldito	—dijo	Toby,	 la	voz	aflautada	por	el	mismo	agotamiento	que
Killeen	reconocía	en	sí	mismo.	Una	fatiga	mental	que	le	llegaba	a	la	médula.

Sería	 una	 variación	 sobre	 un	 experimento	 anterior.	No	 debéis	 creer
que	 el	 concepto	 de	 la	 compasión	 es	 patrimonio	 exclusivo	 de	 vuestra
especie.	 Pero	 debéis	 reconocer	 que	 tiene	 límites	 entre	 las	 especies,	 los
phyla	 y	 los	 reinos.	Los	Exaltados	 constituyen	 un	 reino	 superior,	 el	más
elevado.	No	podéis	esperar	que	vuestras	nociones	se	extiendan	a	vuestros
superiores.

Killeen	resopló	desdeñosamente.
—Ellos	y	tú	nos	abandonaron	a	nuestra	suerte	cuando	desgarraron	el	esti.

Debía	llevar	la	muestra	del	registro	genético	de	Toby.	Era	suficiente.

—Creí	 que	 necesitabas	 tres	 generaciones,	 más	 los	 datos	 sepultados	 en	 los
Legados.

Killeen	 le	 hablaba	 al	 aire.	 Sentía	 al	Mantis	 sólo	 como	un	vacío	 espasmódico	y
fragmentario	en	su	sistema	sensorial.

Hay	un	pequeño	código	que	libera	los	placeres	que	buscamos.	Se	dice
que	es	portado	socialmente.

—¿Memorizado,	quieres	decir?	—preguntó	Toby.

Por	 lo	 que	 sabemos,	 fue	 entregado	 como	 precaución	 cuando	 los
Códigos	de	Activación	se	implantaron	en	las	hélices	genéticas.	Deseo	que
lo	entreguéis.

Killeen	rio.
—No	lo	conozco.

Todo	intento	de	ocultarlo	significará	que	deberé	explorar	a	cada	uno
de	 vosotros	 por	 turno.	 Hay	 poco	 tiempo	 y	 mis	 métodos	 serán
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destructivos.	Vuestro	yo	no	sobrevivirá	a	mi	búsqueda.

Como	 a	 modo	 de	 ejemplo,	 Killeen	 sintió	 que	 algo	 le	 pinchaba	 la	 mente,
despertando	 recuerdos	 del	 pasado:	 dolores	 y	 éxtasis	 agudos,	 rápidos.	 Erizados	 de
dolor	de	un	modo	que	nunca	había	sentido.	Se	tambaleó.	El	aguijonazo	del	pasado	era
un	golpe	que	le	paralizaba	los	pulmones,	cerrándole	la	garganta	en	torno	de	un	grito
ronco.

…	su	esposa	Verónica,	meciendo	a	Toby	a	la	luz	de	las	velas…
…	la	rubicunda	Fanny,	impartiendo	órdenes	en	una	planicie	árida…
…	Abraham	sonriendo	adustamente	en	un	parapeto	de	la	Ciudadela…
Tajadas	compactas,	instantes	que	rociaban	las	paredes	de	su	mente.
Recordaba	 los	hechos	al	 ritmo	de	 su	pensamiento,	y	el	Mantis	 los	«cosechaba»

con	una	lectura	instantánea.
—¿Cómo	se	supone	que	debemos	obtener	este	código?

Se	debe	transmitir	acústicamente.

—¿Alguien	nos	lo	reveló?	—preguntó	Toby.
Cermo	sacudió	la	cabeza.
—A	mí	nadie	me	reveló	nada	semejante.

Entonces	 estás	 mintiendo.	 No	 existe	 otra	 posibilidad.	 Es	 una
instrucción	 específica	 para	 vuestra	 especie.	 Los	 Exaltados	 han	 leído	 en
vuestras	hélices	que	existe.

Killeen	sacudió	la	cabeza.
—Pues	entonces	la	hemos	perdido.

Imposible.	La	continuidad	humana	es	poco	común	entre	 los	órdenes
inferiores.	Las	grandes	tradiciones	se	heredan.	Esto	está	profundamente
entrelazado	con	vuestro	sentido	individual	del	yo,	una	herramienta	social
común	entre	los	«naturales».

—Tal	vez	deberías	probar	suerte	con	otras	Familias	—sugirió	Toby.

No.	 Los	 Rook,	 los	 Knight	 y	 otros	 no	 lo	 tienen.	 Existe	 una	 clara
diferencia	genética.

Tal	vez	los	mecs	no	tuvieran	lo	que	llamaban	emociones,	pero	esta	manifestación
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del	Mantis	delataba	más	de	lo	que	creía.	Se	desvivía	por	encontrar	esa	orden	perdida.
Tal	vez	hasta	los	Exaltados	anhelaban	los	exóticos	placeres	que	eran	patrimonio

de	los	simples	mamíferos.
—¿Por	qué	lo	tienen	los	Bishop?	—preguntó	Killeen	con	cautela.

Habéis	 sufrido	menos	deriva	genética	que	 los	demás.	Así	 lo	quiso	 el
destino.

Killeen	no	veía	manera	de	salir	del	atolladero.	No	estaban	mintiendo.	Las	cosas
habían	ido	demasiado	lejos	para	eso.

Simplemente	no	lo	sabían.
Pero	 el	 Mantis	 les	 hurgaría	 la	 mente	 para	 cerciorarse.	 Sólo	 se	 le	 ocurrió	 la

maniobra	más	antigua:	buscar	evasivas.
—Entonces	no	somos	algo	especial,	¿verdad?

Hay	 varias	 teorías	 acerca	 de	 por	 qué	 los	 humanos	 despacharon
colonos	 espontáneamente	 desde	 sus	 Candeleros.	 Ninguno	 parecía
especialmente	 favorecido,	 y	 los	 Bishop	 constituían	 una	 de	 las	 Familias
más	pequeñas.

—Pero	más	tenaces,	¿verdad?	—dijo	Toby.
Por	el	tono,	Killeen	supo	adonde	pretendía	llegar.	Trataba	de	convencer	al	Mantis

de	que	 les	diera	 lecciones,	procuraba	 tentar	al	erudito	que	había	en	esa	 inteligencia
polifacética.

Ahora,	 tal	 vez,	 pero	 vuestra	 historia	 es	 bastante	 vulgar.	 Aun	 en
Nieveclara,	 los	Rook	y	 los	Pawn	 eran	más	problemáticos	para	nuestros
proyectos.

—Pero	 tenemos	 nombre	 de	 guerreros.	 Los	 Bishop	 descienden	 y	 golpean,
moviéndose	con	celeridad.

Ahora	Toby	lo	decía	seriamente,	no	sólo	para	alargar	la	conversación.	Titubeó,	y
al	fin	entonó:

Embestimos	a	 los	Rook,	atacamos	a	 los	Knight,	ponemos	en	 jaque	a	 los
gordos	King…

Veo	que	citas	un	antiguo	cántico	Bishop.	Un	canto	de	aliento	que	una
vez	oí	en	vuestra	Ciudadela.	Admirable.	Vuestro	modo	de	azuzar	a	una
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tribu	 contra	 otra,	 supongo.	 Un	modo	 poco	 económico	 de	 seleccionar	 a
quienes	merecen	propagarse.

—Somos	mejores	que	ellos.	Nuestro	nombre.

Se	 tomó	 de	 un	 juego	 de	 mesa.	 Los	 Sox	 y	 Dodgers	 de	 una	 Vía
adyacente	obtuvieron	el	suyo	de	un	arte	perdido	que	se	practicaba	con	el
cuerpo.	Los	Ace,	Eight	 y	 Jack	 del	 planeta	 que	 visitasteis	—creo	 que	 lo
llamabais	 planeta	 de	 los	 naipes—	 debían	 su	 nombre	 a	 un	 pasatiempo
relacionado	 con	 cartones.	 Otros	 vestigios	 culturales	 explican	 las
divisiones	tribales,	y	todas	son	completamente	artificiales,	creedme.	Y	en
el	 Centro	 he	 visto	 más	 historia	 humana	 de	 la	 que	 vosotros	 podéis
recordar.

—Nosotros	dimos	un	nombre	a	esos	juegos	—repuso	Killeen.
—Así	es	—confirmó	Cermo.
—A	mi	entender	—dijo	Toby	con	tono	triunfal—,	esos	Yankees	y	demás	no	eran

gran	cosa.	Llamaban	pitcher	a	un	guerrero.	¡Vaya	luchadores!

Vuestra	finitud	me	divierte.	No	obstante,	no	confundáis	mi	tolerancia
con	otra	cosa.

Killeen	supo	que	se	 les	habían	acabado	 los	 recursos	cuando	el	vivido	perfil	del
Mantis	 se	 solidificó	 en	 los	 cerros	 lejanos.	 Era	 enorme	 y	 cambiante	 y	 Killeen	 no
atinaba	a	discernir	la	forma.

—Espera…

La	 espera	 ha	 terminado.	 Si	 no	 reveláis	 la	 orden	 acústica,	 debo
interrogaros	 por	 separado	 y	 a	 fondo.	 Vuestro	 yo	 no	 sobrevivirá.
Cosecharé	mientras	inspecciono.

El	tono	glacial	del	Mantis	indicó	a	Killeen	que	no	era	una	bravuconada.	Respiró
entrecortadamente,	reflexionó,	pero	su	mente	no	llegaba	a	ninguna	parte.

El	Mantis	 había	 prometido	 que	 con	 el	 tiempo	 los	 absorbería	 como	 parte	 de	 su
«misión	de	preservación»,	y	no	había	manera	de	detenerlo.

—Yo	iré	primero	—dijo	Killeen—.	Soy	el	capitán,	y	es	lógico	que	sepa	más	que
ellos.

Cierto.	Tal	vez	sea	una	tradición	sepultada	e	ignoras	que	la	llevas.	El
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desorden	 de	 tu	 interior,	 con	 tu	 subconsciente	 y	 otros	 berenjenales,	 lo
permitiría.	Muy	bien,	 pues.	Esto	 será	más	 fácil	 si	 entras	 en	 receso	 y	 te
preparas	para	una	ejecución	por	borrado.

Un	 rectángulo	 verdoso	 se	 abrió	 en	 el	 aire	 a	 pocos	 pasos.	 Killeen	 notó	 que	 el
Mantis	 estaba	muy	cerca	y	que	 simulaba	esa	campiña	con	absoluta	 fidelidad.	Él	ni
siquiera	había	notado	que	estuviera	tan	cerca,	y	ahora	esa	puerta	hacia	otra	realidad
pendía	 como	 una	 pintura	 contra	 los	 crepusculares	 cerros.	 Pero	 los	 cerros	 eran
ilusorios	y	la	puerta	era	real.	El	fin	había	llegado.
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N
5	-	Un	abismo	de	duración	comprimida

igel	Walmsley	aterrizó	sentado.
Quath	 le	 había	 advertido	 que	 era	 más	 seguro	 huir	 por	 separado,	 pero

cuando	miró	hacia	 arriba	Quath	 estaba	 erguida	 como	 si	 nada	hubiera	ocurrido	y	 él
estaba	cubierto	de	polvo,	con	las	articulaciones	doloridas	y	las	ropa	hecha	trizas.

—Dijiste	que	esto…
‹Debía	 hacerse	 rápidamente›,	 dijo	Quath,	 y	 echó	 a	 andar	 cuesta	 abajo.	 ‹Hemos

tenido	suerte	de	llegar›.
—Ya	lo	creo.
Los	habían	rescatado,	en	efecto,	pero	Nigel	no	había	visto	el	pájaro.	En	cambio,

los	 cerros	 parecieron	 enrollarse	 como	una	 lámina	 parda	 y	 lanzarlos	 a	 un	 limbo	 sin
gravedad.	Quath	había	estado	transmitiendo,	hablando	con	entidades.	Nigel	no	podía
ver.	Todo	muy	rápido.	Luego	había	caído	allí.

—¡Baja	la	velocidad!
‹Muy	bien›.
Quath	lo	recogió	y	continuó	la	marcha.
Nigel	 colgaba	 del	 flanco	 derecho	 como	 una	 idea	 desechada.	 Los	 cerros

circundantes	temblaban	como	en	una	vaharada	de	calor.	O	quizá	se	estaba	cansando.
Parpadeó	y	 los	 cerros	ondularon	de	nuevo	y	de	pronto	vio	que	no	eran	 cerros.	Era
algo	enorme	y	sombrío	y	olió	un	viejo	y	conocido	hedor.

—El	Mantis.
‹Por	eso	me	apresuro›.
Vio	algunos	Bishop	en	ese	paisaje.	Killeen,	sí,	Toby,	y	un	suboficial.	Quath	envió

un	saludo	alegre	al	tradicional	estilo	de	las	miriapodias.	Nigel	trató	de	pensar.
Sin	duda	el	pájaro	aún	participaba	en	el	juego,	pues	de	lo	contrario	no	se	habrían

deslizado	tan	rápidamente	por	las	distorsiones	del	esti	para	llegar	precisamente	a	ese
lugar.	Llevaba	la	situación	a	un	punto	culminante,	¿pero	con	qué	finalidad?	El	Mantis
aún	podía	liquidarlos	en	un	microsegundo.	Su	única	defensa	era	la	esperanza	de	que
en	ese	momento	no	estuviera	interesado	en	matarlos.

Nadie	 le	 prestó	 mucha	 atención	 mientras	 bajaba	 del	 flanco	 de	 Quath.	 Para
aquellos	 gigantes,	 Nigel	 era	 una	 esmirriada	 masa	 de	 arrugas,	 no	 un	 personaje
legendario.

Al	 fin	 dedujo	 que	 estaban	 hablando	 de	 un	 Código	 de	 Activación	 acústico.	 La
mente	 del	 Mantis	 examinaba	 la	 conversación,	 analizando	 de	 una	 en	 una	 cada
conciencia	humana.	Como	un	catador	en	una	degustación	de	vinos,	pensó	Nigel;	pero
por	debajo	palpitaba	una	angustia	flotante.	El	tiempo	también	corría	contra	el	Mantis.

Obtuvo	todo	esto	de	su	sistema	sensorial.	Era	más	sensible	y	complejo	que	el	de
los	Bishop,	pero	un	juguete	comparado	con	el	del	Mantis.	Sintió	que	las	mentes	de	la
máquina	lo	sondeaban	y	regresaban	a	los	Bishop	para	compararlos	según	la	especie,	y
que	 luego	volvía	 a	 explorar	 una	 vez	más	 su	 cerebro.	Creía	 que	 se	 acostumbraría	 a
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ello,	pero	no	fue	así.

Te	 inspeccionaré	 a	 ti	 también,	miriapodia.	 La	 señal	 acústica	 podría
residir	en	una	inteligencia	como	la	tuya.

‹No	lo	creo›,	respondió	Quath.
—Yo	estoy	seguro	de	que	no	—señaló	Nigel.
Todos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Excepto	 el	 Mantis,	 que	 todavía	 era	 una	 leve

disonancia	en	aquel	mundo	aparente.
—¿Quién	eres?	—le	preguntó	Killeen.
—Te	lo	contaré	después	—le	susurró	Toby	a	su	padre.
—Creo,	sin	embargo,	que	Quath	posee	el	secreto	—dijo	Nigel.
‹Hablas	literalmente.	Y	con	franqueza›.
El	vientre	lateral	de	Quath	se	abrió	—una	síntesis	de	acción	mecánica	deslizante	y

nacimiento	orgánico—	con	ruido	de	membranas.
Un	hombre	corpulento	salió	a	trompicones.	Se	restregó	los	ojos,	bostezó,	miró	a

su	alrededor.
—Estaba	durmiendo	—dijo.
—¡Abraham!	—exclamó	Killeen.
Los	otros	se	sumaron	a	la	exclamación.	Nigel	los	observó	pero	fijó	la	atención	en

el	Mantis.	La	criatura	 atesoraría	 ese	 espectáculo,	 ese	 reencuentro,	pero	calcularía	y
juzgaría	más	 rápidamente	que	Walmsley.	A	partir	de	ahora,	cada	movimiento	podía
ser	fatal.

Toby	 y	 Killeen	 abrazaron	 a	 Abraham,	 gritaron	 de	 alegría.	 Actuando	 como
humanos,	pensó	Nigel	de	manera	abstracta.	A	pesar	de	sí	mismo,	también	le	embargó
la	 emoción.	 Palmeó	 la	 espalda	 de	 Abraham,	 sonrió,	 y	 por	 un	 momento	 fugaz	 su
tensión	se	alivió.	Luego	el	Mantis	dijo:

Tú	eres	el	más	viejo	y	tienes	la	orden	acústica.

Abraham	parecía	una	cenicienta	combinación	de	Toby	y	Killeen;	tenía	el	mismo
destello	cauto	en	los	ojos.

—En	efecto.

Entrégala.

—Eso	es	—dijo	Killeen—.	Entrégasela.
Nigel	no	sabía	si	Abraham	sabía	de	qué	se	trataba.	Le	dijo	a	Killeen:
—¿Esto	nos	conviene?
Killeen	lo	miró	con	firmeza.

www.lectulandia.com	-	Página	290



—Claro	que	sí.
—A	fin	de	cuentas	buscan	 lo	mismo	—dijo	Nigel.	Trató	de	hablar	con	aplomo,

pero	era	un	poco	difícil	cuando	apenas	le	llegaba	a	la	cintura	a	Killeen.
—¿Qué	quieres	decir?
—Están	 trabajando	 en	 el	 gran	problema.	Preservando	 todas	 las	 formas	de	vida,

con	mucha	antelación.
Killeen	frunció	el	ceño	incrédulo.
—¿Qué?
—Preservándose	 en	plasmas	de	 electrones	y	positrones.	Una	 apoteosis	 un	poco

abstracta,	lo	admito…
—Nos	han	asesinado	—estalló	Killeen.
—Cierto	—dijo	Nigel—.	La	cuestión	consiste	en	decidir	qué	es	lo	correcto	ahora.

No	podemos	permitir	que	el	pasado…
—Esta	cosa	—Killeen	señaló	el	contorno	vibrante	del	Mantis,	que	descendía	de

las	 colinas	 envolviéndolos	 a	 todos—	 nos	 cazó,	 nos	 mató,	 descuartizó	 bebés	 para
divertirse.

Debes	 entregarme	 ese	 código	 acústico	 y	 terminar	 con	 esta	 comedia.
Está	destinada	a	disuadirme	a	mí	y	a	mis	representados,	los	Exaltados,	de
que	sigamos	nuestro	camino.	No	 imaginéis	que	un	engaño	 tan	burdo	os
permitirá	 retrasarme.	 Vuestro	 destino	 está	 sellado.	 Sólo	 falta	 que	 se
concrete.

—¡Ya	te	llegará	el	tuyo!	—gritó	Killeen.
Nigel	 cogió	 la	mano	 de	Abraham	y	 escrutó	 sus	 profundos	 ojos.	Aquel	 anciano

había	sido	rescatado	de	la	caída	de	la	Ciudadela,	a	manos	—metáfora	errónea,	pero
qué	 diablos—	 del	 pájaro.	 Entonces	 habían	muerto	 algunos	 mecs	 y	 otras	 criaturas,
seres	cuyo	nombre	Nigel	ignoraba.	Todo	para	que	el	arrugado	anciano	pudiera	llegar
a	ese	sitio	y	entregar	su	parte	de	un	acertijo	que	ninguno	de	ellos	comprendía	a	no	ser
parcialmente.

—¿Sabes	qué	sucederá	si…?
Nigel	no	llegó	a	terminar	la	frase.	Cermo	se	adelantó	de	repente	y	apartó	a	Nigel.
—Déjalo	en	paz.
Nigel	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	ninguno	de	nosotros	comprende…
‹Este	 es	 un	 abismo	 de	 duración	 comprimida	—dijo	 Quath—.	 Se	 parece	 a	 los

pasajes	que	unen	las	Vías,	donde	el	propósito	es	cautivo	de	lo	desconocido.	Creo	que
debemos	aventurarnos	en	él,	a	pesar	de	nuestros	temores›.

Nigel	vio	una	expresión	artera	en	el	rostro	del	anciano.	Sí,	recordaba	algo,	y	quizá
se	proponía	comunicar	a	Killeen	aquel	secreto	subversivo.	Pero	el	ataque	mec	contra
la	Ciudadela	lo	había	aislado	de	la	Familia.

www.lectulandia.com	-	Página	291



Conque	la	clave	final	se	había	transmitido	en	la	frágil	copa	de	la	cultura	humana.
Hacía	mucho	tiempo,	los	diseñadores	habían	escrito	en	los	Bishop	y	muchos	otros

Equipos,	 Familias	 y	Cuerpos	 diversos	mensajes	 secretos,	 todos	 enmarcados	 en	 una
cultura.	Sabían	que	el	rasgo	fundamental	de	la	humanidad	era	la	continuidad,	y	que
sin	ella	los	humanos	estaban	perdidos.

La	gente	 escapaba	de	 su	mortalidad	por	medio	de	 la	 risa	y	 el	 contacto,	 los	dos
grandes	consuelos.

Unir	 ambas	 cosas	 era	 sabio.	 Así	 que	 presuntamente	 habían	 escogido	 algo	 que
producía	alegría	y	garantizaba	el	contacto.	Algo	antiguo	y	duradero	que	para	los	mecs
merecería	poca	atención.

‹La	osadía	forma	parte	de	vuestra	naturaleza	primate	—les	reprochó	Quath—.	Las
miriapodia	 habíamos	 sospechado	 que	 llevabais	 el	 código	 en	 trozos	 desperdigados.
Tanto	en	la	mente	como	en	el	cuerpo,	al	parecer›.

Nigel	miró	con	renovado	respeto	a	la	alienígena.
—Todavía	creo…
—Hazlo,	padre	—dijo	Killeen	con	vehemencia—.	¿Cuál	es	el	código?	Dilo.
El	rostro	del	anciano	se	pobló	de	arrugas	de	confusión.
—¿Código?
—Algo	que	debes	comunicar.
—Bien,	hay	algo…	pero	no	contiene	ningún	código.
—Veremos.
—Quiero	decir,	es	sólo…

Debes	 entregarlo,	 o	 bien	 sufrir	 dolores	 infinitos	 e	 infinitamente
prolongados.

La	alarma	que	cruzó	el	rostro	de	Abraham	indicó	a	Nigel	muchas	cosas	acerca	del
modo	 en	 que	 la	 vida	 en	 los	 planetas	 durante	 tantos	 siglos	 había	 afectado	 a	 los
hombres.	Sintió	un	retortijón,	pero	no	era	momento	de	pensar.

—¡Habla,	Abraham!	—exigió	Killeen.
El	viejo	se	puso	a	cantar.
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K
6	-	Usos	del	arte	musical

illeen	se	quedó	boquiabierto.	Su	padre	cantaba	una	canción	que	él	conocía,
un	 hermoso	 pasaje	 de	 la	música	más	 sagrada	 para	 los	 Bishop.	 La	 habían

tocado	 juntos	 en	 las	 largas	 marchas,	 conocían	 su	 letra	 de	 memoria.	 Se	 llenó	 los
pulmones	 y	 también	 se	 puso	 a	 cantar,	 entonando	 aquel	 supremo	 pasaje.	 El	 arte
musical,	el	más	elevado	de	todos.

Cuatro	humanos,	una	miriapodia	y	el	vibrante	Mantis.	Ninguno	se	movía.
Todos	 parecían	 transfigurados	 por	 las	 antiguas	 cadencias,	 las	 frases	 de	 ritmo

marcado,	 las	 notas	 veloces	 que	 se	 amontonaban	 hasta	 que	 parecían	 a	 punto	 de
derrumbarse	 caóticamente.	 Pero	 el	 arte	 musical	 prolongaba	 sus	 briosas	 energías	 y
franqueaban	airosamente	brechas	imposibles.

Entiendo	la	relación.	Los	sitios	no	utilizados	del	ADN	de	los	Bishop…
he	ahí	 la	 clave.	Las	notas	de	 esta	pieza,	dispuestas	 armónicamente,	nos
dan	la	solución.	Transmitiré	esto	a	los	Exaltados.

—Buen	chico	—dijo	Killeen	con	alivio.
Abraham	seguía	cantando.
«¿ADN?»,	preguntó	Toby	por	el	comunicador.
«Nuestro	 código	genético	—envió	 el	 viejo	 enano—.	La	 información	que	 indica

cómo	construir	un	ser	humano	está	 inscrita	en	una	molécula.	En	dos	hélices,	mejor
dicho,	 entrelazadas.	 Allí	 se	 alojan	 las	 instrucciones	 para	 la	 creación	 de	 proteínas
(trozos	 de	materia	 orgánica	 esenciales	 para	 nosotros)	 como	 abalorios	 a	 lo	 largo	 de
esas	hélices…».

Un	chillido	repentino,	agudo	y	múltiple	irrumpió	en	el	sistema	sensorial	de	todos.
El	Mantis	estaba	difundiendo	la	información.

Toby	frunció	el	ceño.
«¿Cómo	 construiríamos	 Códigos	 de	 Activación	 encima	 del	 material

reproductivo…?».
El	enano	Walmsley	agitó	las	manos	con	impaciencia.
«Nuestro	 código	 genético	 determina	 cómo	 funcionan	 nuestras	 células.	 Pero	 esa

información	ocupa	sólo	un	diez	por	ciento	del	espacio	del	ADN.	El	 resto	sobra.	Se
reproduce	 en	 cada	 individuo,	 pero	 no	 representa	 ninguna	 diferencia	 en	 nosotros.
Todas	las	formas	de	vida	tienen	un	código	con	espacios	libres.	Por	eso,	hace	mucho
tiempo,	 los	 Naturales	 empezaron	 a	 preservar	 los	 Códigos	 de	 Activación	 en	 ese
espacio	inservible…».

Killeen	creía	entenderlo.
«¿Nunca	lo	sabríamos?	¿Porque	nunca	se	manifestaría	en	el	hijo	de	nadie?».
Toby	se	miró	la	mano	maravillado.
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«¿Ha	estado	allí	siempre?	¿Dentro	de	nosotros?».
«Los	mecs	 podían	 leer	 nuestro	ADN	—comentó	Walmsley—,	 pero	 son	 buenos

técnicos.	Sabían	que	ese	espacio	era	inservible,	así	que	no	le	prestaron	atención».
«¿Cómo	es	posible	que	no	haya	cambiado?	—preguntó	Killeen—.	Quiero	decir,

los	 ojos	 de	 Toby	 no	 tienen	 el	 mismo	 color	 que	 los	 míos,	 ni	 los	 de	 Verónica,	 su
madre».

Walmsley	sonrió,	arrugando	el	rostro.
«Los	 códigos	 eran	 repetidos	 una	 y	 otra	 vez,	 por	 si	 surgía	 una	 mutación,	 un

cambio,	que	estropeara	una	versión.	Todavía	había	muchos	duplicados».
«Parece	 un	 modo	 muy	 raro	 de	 guardar	 algo	 —dijo	 Killeen.	 Abraham	 seguía

cantando	y	el	 sonido	 le	 recordaba	su	 infancia,	cuando	Abraham	cantaba	esa	misma
aria	bajo	la	ducha—.	Yo	lo	pondría	en	un	monumento	o	lo	sepultaría.	Lo	mantendría
a	buen	recaudo…».

Walmsley	sonrió.
«¿Cómo	ese	Taj	Mahal	que	yo	había	construido	en	vuestro	mundo?».
Killeen	pestañeó.	Recordaba	haber	abandonado	ese	lugar	y	haber	mirado	atrás	y

visto	unas	grandes	iniciales	en	uno	de	sus	lados:	NW.	¡Diantre!
«Logramos	dominar	un	ejército	de	mecs	durante	un	rato,	y	decidimos	divertirnos

un	poco…».
«¿Y	quién	estaba	sepultado	allí?»,	preguntó	Toby.
Una	sombra	de	dolor	cruzó	ese	rostro	marchito.
«Nadie	 importante.	 Lo	 que	 importa	 es	 cuánto	 crees	 que	 durará	 ese	montón	 de

piedras».
Killeen	se	encogió	de	hombros.	Los	lugares	permanentes	no	eran	su	especialidad.
«Unos	cuantos	miles	de	años,	a	lo	sumo.	—Walmsley	sonrió—.	Nada	dura	en	el

Centro	Galáctico.	Las	estrellas	chocan	cada	cien	mil	años,	destrozando	sus	planetas.
Tuvimos	que	crear	Nieveclara	partiendo	de	cero.	Cuánto	trabajo.	Y	no	durará».

«Pero	guardarlo	dentro	de	nosotros…»,	dijo	Toby.
«Parece	arriesgado,	¿verdad?	Por	eso	los	Naturales	redujeron	el	riesgo	haciendo

que	 los	 datos	 resultaran	 inteligibles	 sólo	 si	 uno	 juntaba	 las	 versiones	 de	 tres
generaciones	consecutivas.	Buen	trabajo.	De	cualquier	modo,	no	es	posible	entender
a	los	humanos	a	partir	de	una	sola	generación.	La	continuidad	es	esencial».	Abraham
llegó	al	final	del	aria	y	sonrió.

—Apuesto	a	que	no	lo	sospechabas,	¿verdad?
Killeen	sacudió	la	cabeza	maravillado.
—¿Y	por	qué	nunca	me	lo	dijiste?
—Demasiado	 peligroso.	 Los	 mecs	 avanzaban.	 Me	 imaginé	 que	 estarías	 en

campaña,	 con	 probabilidades	 de	 ser	 capturado,	 interrogado.	 Yo	 era	 un	 viejo,	 me
quedé	en	la	Ciudadela.	Pensé	que	era	más	seguro.

Killeen	 abrazó	 a	 su	 padre	 y	 recordó	 la	 Calamidad.	 Las	 torres	 reducidas	 a
escombros.	Las	paredes	del	hogar	que	había	compartido	con	Verónica	y	Toby,	dientes
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afilados	entre	las	llamas.
—¿Cómo	escapaste?
—Vino	el	pájaro…
Un	violento	crujido	rechinó	en	el	sistema	sensorial	de	Killeen.
Todos	 se	 arquearon,	 apagaron	 los	 sistemas.	 Los	 cerros	 circundantes	 temblaban.

Deformados.	Despedazados	en	chorros	de	mica	rodante.
—El	Mantis…
Killeen	se	había	preguntado	cómo	escaparían	y	ahora	veía	que	todo	el	entorno	era

una	ilusión.	Estaban	en	un	terreno	desnudo	y	calcinado,	un	reciente	campo	de	batalla.
Una	 silueta	 se	 movía	 dando	 tumbos.	 Enviaba	 notas	 desesperadas,	 frágiles

tartamudeos	de	datos.

Algo…	 el	 placer…	 es	 espantoso…	 y	 magnífico…	 pero	 devora…
carcome…

—Funciona	deprisa	—dijo	Killeen.	Se	incorporó	cautelosamente.
Estaban	en	una	vasta	bolsa	del	esti.	Rugosas	montañas	se	erguían	a	lo	lejos	contra

nubes	sombrías	coronadas	de	amarillo.
—Creo	que	la	plaga	del	placer	se	manifestará	de	diversas	maneras	en	los	muchos

niveles	de	mecs.	Este	tiene	defensas.	Es	peligroso.
Killeen	se	sintió	presa	de	una	vieja	cólera.
—Esta	vez	hemos	vencido.
—Yo	me	andaría	con	cuidado	—dijo	Walmsley—.	Debo	deciros	muchas	cosas	y

no	hay	mucho	tiempo…
—¿Papá?	—preguntó	Killeen.
—Estoy	bastante	achacoso.
Pero	 Toby,	 Quath	 y	 Cermo	 enviaron	 su	 asentimiento.	 Killeen	 sentía	 un

vertiginoso	cosquilleo	de	entusiasmo.
—Ahora	necesito	hablar	con	los	Órdenes	Superiores	—dijo	Walmsley—.	Este	es

un	gran	acontecimiento.	Las	Órdenes	de	Activación	se	propagarán	por	las	Vías.
—¡Quédate	aquí,	entonces!	—dijo	Killeen.
‹Ellos	llevan	nombres	verdaderos›,	le	dijo	Quath	a	Walmsley.
Walmsley	rio.
—Es	verdad.	Toby	es	To	Be,	«ser».	Y	Killeen	es	Killing,	«matando».
Killeen	resopló	con	desdén
—Tienes	que	ser	lo	que	puedes	ser.
La	forma	tambaleante	lo	llamó.	Se	puso	transparente	pero	aun	así	Killeen	llegó	a

ver	su	contorno	en	el	sistema	sensorial.	Su	perfil	se	encogía.
—Se	está	esfumando.
—Que	se	vaya	—dijo	Toby.
—No.	Vamos.
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SÉPTIMA	PARTE

DIOSES	PROVISIONALES	EN	DESCENSO
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T
1	-	Vacío	de	Mantis

oby	 y	 Quath	 encontraron	 al	 Mantis	 en	 plena	 oscuridad.	 Quath	 envió	 una
advertencia	electromagnética,	un	estallido	anaranjado	en	el	sistema	sensorial

de	Toby.	Luego	silencio.
Toby	 aguardó.	 Quath	 se	 movió	 silenciosamente	 a	 la	 derecha,	 envuelta	 en	 una

negrura	 cerrada,	 tan	 profunda	 que	Toby	 no	 se	 veía	 la	mano	 sin	 recurrir	 al	 sistema
sensorial.	El	Mantis	estaba	delante.	Sentidos	que	Toby	desconocía	 le	 indicaban	que
también	había	 otras	 criaturas.	No	 tenían	 emisión	 electromagnética	 pero	 los	 estaban
rastreando,	 siguiendo	 rastros	 químicos	 dejados	 por	 otros,	 aromas	 que	 surgían	 de
glándulas	profundas,	volutas	de	aroma	persistente	 liberadas	por	accidente	o	diseño.
Allí	todas	las	criaturas	dominaban	esos	canales	químicos.

Los	 sentidos	 naturales	 de	 Toby	 estaban	 muertos	 para	 ellos.	 Los	 humanos
absorbían	sonidos	y	visiones,	era	el	fuerte	de	los	primates.	Allí	los	roces	y	correteos
le	indicaban	que	había	otros	teatros,	que	se	representaban	otras	obras,	y	que	él	nunca
formaría	parte	del	público.	Pero	él	y	Quath	habían	pertenecido	a	ese	teatro,	y	a	partir
de	allí	habían	llegado	a	ese	extraño	mundo	de	sombras	y	aromas	electromagnéticos	y
espasmódicas	muertes	de	voltaje.

Un	 hilillo	 inquisitivo	 se	 introdujo	 en	 su	 sistema	 sensorial.	 Quath.	 Juntos	 se
internaron	en	un	matorral	pegajoso.	Se	tomaron	su	tiempo	para	deslizarse	junto	a	los
obstáculos.	 Incluso	 una	 pequeña	 lágrima	 podía	 alertar	 al	Mantis,	 y	 también	 podía
haber	una	trampa.

Quath	 temblaba	 de	 emoción.	 Riachuelos	 de	 excitaciones	 electromagnéticas
llegaban	a	Toby,	desperdigadas	y	próximas,	efusiones	involuntarias.

El	murmullo	de	la	vida	química	cesó.	Silencio.	Toby	no	veía	nada	por	los	ojos	ni
por	 el	 sistema	 sensorial.	Quath	 se	 aproximó,	una	presencia	que	 él	 sentía	 como	una
cuña	de	aire	a	su	izquierda.	Entonces	lo	detectó.	El	Mantis	era	un	retazo	de	ausencia	a
la	derecha.	No	podría	haberlo	sentido	sin	estar	totalmente	quieto	y	alerta.

No	 lo	 percibió	 por	 el	 parloteo	 de	 su	 equipo	 de	 detección,	 esparcido	 por	 sus
nervios	 y	 sus	 huesos.	 Estos	 guardaban	 silencio.	 El	 Mantis	 estaba	 tan	 tieso	 que
constituía	un	vacío,	una	ausencia.

Se	desplazaba	junto	a	ellos	a	distancia	indeterminada,	pero	de	algún	modo	Toby
podía	olerlo.	Los	viejos	sentidos	le	traían	un	tufo	a	ozono.	No	se	atrevía	a	moverse,
pero	el	olor	que	flotaba	en	el	aire	fresco	era	suficiente.	El	Mantis	se	movía	deprisa	y
el	 retazo	 de	 vacío	 se	 encogía.	 Ahora	 estaba	 aureolado	 de	 gris.	 Tenía	 un	 aspecto
común,	 pero	Toby	 sabía	 que	 era	 un	vacío	 de	Mantis.	En	 cualquier	momento	podía
lanzarle	una	sinuosa	descarga.	Muerte	o	heridas	en	vientos	electromagnéticos.

Luego	se	convirtió	en	un	punto.	Todavía	en	movimiento.	Toby	le	susurró	a	Quath
por	el	sistema	de	comunicaciones:

«¿Tienes	sus	marcas?».
‹Varias.	Está	herido,	como	dijo	tu	padre›.
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«¿De	gravedad?».
‹Las	entidades	voraces	lo	invaden.	Carcomen	sus	subidentidades›.
«¿Crees	que	puede	deshacerse	de	ellas?».
‹Posee	grandes	recursos.	Tal	vez	pueda	curarse	a	sí	mismo›.
«Entonces	tenemos	que	eliminarlo».
‹Alguien	debe	hacerlo.	Para	asegurarnos	de	que	no	sobrevive›.
Retrocedieron.	Cautelosamente,	 replegándose	 en	 esa	 negrura	 total.	 Se	 cruzaban

criaturas	en	su	camino.	El	Mantis	ya	no	era	ni	siquiera	un	punto	y	Toby	se	dejó	ir,	sin
reparar	 en	 los	 rasguños	 que	 le	 causó	 un	 arbusto.	 Su	 traje	 tardaría	 sólo	 un	 rato	 en
autorrepararse,	 pero	 no	 podrían	 compensar	 el	 tiempo	 que	 perdieran	 ahora	 salvo
mediante	 duros	 esfuerzos.	 Él	 y	 Quath	 habían	 rastreado	 y	 buscado	 durante	 mucho
tiempo,	y	por	debajo	del	zumbido	de	energía	de	sus	piernas	sentía	el	lento	hervor	de
la	fatiga.

El	 viento	 arreció,	 y	 el	 suelo	 se	movió	 bajo	 sus	 pies.	Allí	 el	 esti	 ondulaba	 y	 se
dilataba	 enérgicamente,	 y	 tenían	 que	 pisar	 con	 cuidado.	 El	Mantis	 parecía	 saberlo
bien.

Recogieron	las	provisiones	que	habían	dejado	antes.	Toby	también	había	dejado
su	arma:	un	disparador	de	dardos	 largo	y	elegante,	con	energía	en	 la	culata.	Usarlo
contra	el	Mantis	era	una	bravuconada,	pero	ahora	podía	suceder	cualquier	cosa.

‹Si	hubieras	llevado	esa	arma,	nos	habría	visto›,	dijo	Quath.
«¿Estás	segura?».
‹Ahora	nada	es	seguro›.
«Eres	el	mismo	bicharraco	de	siempre	—rio	Toby—.	Tal	vez	deberías	refugiarte

detrás	de	tu	eterno	[intraducible].»
‹Aunque	está	lesionado,	conoce	mil	artimañas›.
«Nosotros	también	conocemos	algunas».
‹Él	vive	en	el	mundo	electromagnético.	Nosotros	somos	simples	visitantes›.
«Tú	también	eres	medio	mec,	amiga».
‹Parcialmente,	sí.	Pero	mi	mente	es	Natural,	con	todos	los	imprevistos	que	aporta

la	evolución.	El	Mantis	se	ha	revisado	a	sí	mismo	una	y	otra	vez›.
«A	mi	entender,	eso	significa	que	es	una	chapuza».
‹Creo	que	manifiestas	una	parcialidad	nacida	de	la	inseguridad›.
«Ja.	 ¿Inseguridad?	 ¿Cuando	 el	 Mantis	 y	 los	 suyos	 han	 matado	 a	 tantos	 de

nosotros?».
‹Tal	vez	he	escogido	una	palabra	poco	adecuada.	No	deseo	molestarte›.
«Ese	Mantis	liquidó	a	más	de	la	mitad	de	la	Familia	Bishop».
‹Lo	sé,	y	no	deseo	provocar	reacciones	primates›.
«¿Eh?».
‹Sois	famosos	por	vuestro	ánimo	vengativo	y	vuestro	apego	al	territorio›.
Toby	no	entendía	muy	bien	a	qué	se	refería	Quath,	pero	eso	no	era	nada	nuevo.

Ella	era	una	mezcla	de	una	raza	orgánica	con	apariencia	de	insecto	—su	«sustrato»,
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como	 lo	 llamaba	Quath—	y	 añadidos	mecánicos.	 En	 su	mole	 llevaba	 la	 capacidad
informática	para	comunicarse	con	 los	humanos.	El	camino	 inverso,	procurar	que	 la
gente	hablara	con	las	miriapodia	en	su	staccato	digital,	había	fracasado.	Los	humanos
no	tenían	la	capacidad	ni	los	medios.

«Somos	famosos	por	ser	difíciles	de	matar».
‹También›.
«Si	un	Bishop	avista	al	Mantis,	salimos	a	cazarlo.	¿Eso	es	“ánimo	vengativo”?».
‹Nunca	olvides	el	dato	básico	de	su	naturaleza	alienígena.	Pertenece	al	 reino	de

las	 máquinas.	 Yo,	 a	 pesar	 de	 mis	 modificaciones	 e	 incrustaciones	 artificiales,
pertenezco	al	reino	de	la	carne.	Como	tú›.

«Supongo	que	sí.	Y	en	este	momento,	esta	carne	necesita	un	descanso».
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E
2	-	Territorios	de	pensamiento

l	pájaro	descendió	aleteando	desde	la	bóveda	del	esti.
—Agradezco	el	esfuerzo	adicional	—dijo	Nigel,	estudiándolo—.	Buena

simulación.
—Una	palabra	inadecuada	—respondió	el	pájaro,	revoloteando.
—Trataba	de	ser	cortés.
—Error	de	categoría.
—¿Por	qué?
—La	cortesía	se	da	entre	iguales.
—Ah.
—Y	nosotros	no	lo	somos.	Por	un	phylum	o	dos	de	diferencia.
Las	 alas	 no	 producían	 viento.	 El	 pájaro	 era	 un	 conjunto	 de	 motas	 y	 no	 cabía

esperar	otra	cosa,	pero	el	detalle	no	dejaba	de	ser	perturbador.
—Pronto	habrás	cumplido	tu	función	—dijo	el	ave.
—¿Entonces	es	el	final?
—¿Tu	término?	No	necesariamente.
Una	respuesta	poco	tranquilizadora,	pensó	Nigel.	Una	mano	le	tironeó	la	manga.
—¿Qué	es?	—preguntó	Abraham.
Se	había	olvidado	del	anciano	Bishop.	El	hombre	se	había	ido	a	inspeccionar	la

vegetación,	 quizá	 buscando	 comida.	 Los	 Bishop	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 buscando
comida.	Los	otros,	Killeen,	Toby	y	Quath,	habían	partido	en	pos	del	Mantis.	Esos	tíos
de	 la	Agachada	 eran	 gente	muy	 ansiosa,	 pero	 los	Bishop	habían	 transformado	 esta
característica	en	una	obsesión.

—Una	manifestación	de	los	Antiguos.	También	conocidos	como	los	Supremos.
—¿No	es	mec?	—preguntó	Abraham	con	suspicacia.
—Mucho	más	antigua.
—Parece	mec.
—Puede	parecer	cualquier	cosa.	—Nigel	le	hizo	una	seña—.	Cambia	de	forma.
El	 pájaro	 dejó	 de	 batir	 las	 alas	 y	 colgó	 en	 el	 aire.	 Aquello	 era	 aún	 más

perturbador.	Nigel	le	hizo	otra	seña	y	se	convirtió	en	una	criatura	sinuosa	y	viscosa.
—¡Cielos!	¡Qué	vuelva	a	ser	un	pájaro!
Abraham	se	acercó,	atravesó	la	forma	con	la	mano.
—¿Puedes	ordenarle	que	lo	haga?
—No	puedo	ordenarle	nada.	Sólo	accede	a	las	demandas	sin	importancia.
—El	momento	se	aproxima	—dijo	el	pájaro.
—¿De	veras?
Nigel	se	sentía	débil	y	distante,	y	recordó	unos	antiguos	versos:

Tiempo	universal	 y	 sideral,	 tiempo	atómico	y	 efímero,	 tiempo	andante	 y

www.lectulandia.com	-	Página	300



tiempo	detenido.

El	pájaro	movió	el	pico	y	los	ojos	sin	mover	la	cabeza;	al	parecer	era	su	modo	de
asentir.

—Es	 verdad,	 definir	 la	 simultaneidad	 es	 imposible.	 Pero	 se	 aproximan
acontecimientos.

Nigel	se	avergonzó	del	pequeño	placer	de	lograr	que	aquella	criatura	asintiera.
Era	difícil	vivir	como	un	microbio	consciente	en	un	envoltorio	alienígena.
—Perderéis	mucho.
El	pájaro	aleteó.	¿Para	tranquilizarlo?
—Una	poda.
—Una	poda	darwiniana.
El	 pájaro	 entendió	 la	 alusión,	 desde	 luego.	 Había	 leído	 toda	 la	 Biblioteca

Galáctica,	notas	a	pie	de	página	incluidas.	Y	nunca	se	reía.
—¿Alguna	vez	ha	sucedido	algo	tan	vasto	y	espantoso?	—preguntó	Nigel.
—Cuando	éramos	cerámica,	sí.
—¿Cerámica?
—La	 vida	 no	 comenzó	 en	 vuestra	 encarnación.	 Primero	 llegaron	 arcillas	 que

podían	dejar	su	impronta	y	copiarse.	Disfrutaban	de	amplias	y	variadas	energías,	en	la
fase	inicial	de	este	universo.	Todo	era	mucho	más	caliente	entonces.

Nigel	nunca	había	oído	decir	eso.
—Y	perecieron.
—Luego	generaron	los	elementos	de	la	vida	celular.	Luego	fueron	eliminados.
—¿Por	vosotros?
—Ellos	eran	nosotros.
—Entonces	ellos	existen…	en	vosotros.
—Ahora	somos	otro	phylum.
—¿Y	cuál	es?
Esta	criatura	nunca	se	había	dignado	hablar	de	sus	propiedades.	¿Por	qué	ahora?
—No	puedes	saberlo.
—¿Por	qué?
—No	lo	comprendes.	Es	una	propiedad	fundamental	de	nuestro	phylum.
—¿El	que	nosotros	no	podamos	saber	qué	sois?
—Sí.	Así,	para	vosotros,	no	podemos	tener	un	nombre	verdadero.
—Mmm.	¿Entonces	no	te	molestaría	que	te	llamara	Fred,	por	ejemplo?
Ninguna	 respuesta.	 El	 pájaro	 pareció	 disolverse	 y	 luego	 volvió	 a	 adquirir	 un

contorno	preciso.	Parecía	muy	real,	pero	aún	tenía	un	milímetro	de	profundidad.
—Vosotros	procedéis	de	la	arcilla.
—Y	 luego	 nos	 unimos	 con	 cuerpos	 autoorganizados	 que	 reproducían

información.	—Ahora	el	pájaro	hablaba	deprisa.
—¿Eso	significa	cuerpos	que	no	son	reales?	—le	preguntó	Abraham	a	Nigel.
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Nigel	asintió.
—Criaturas	que	vivían	de	los	mecánicos	superiores.
—¿Parásitos?
—Para	 una	 planta,	 los	 vegetarianos	 son	 parásitos.	 Supongo	 que	 estos	 «datos

organizados»	se	alimentaban	de	 las	mentes	mecs	del	mismo	modo	que	una	vaca	se
alimenta	de	hierba.

Súbitamente	 el	 pájaro	 adquirió	 un	 tamaño	 inmenso.	Nigel	 tuvo	 la	 sensación	 de
caer	dentro	del	ave,	como	si	su	delgado	contorno	se	abalanzara	sobre	él.

Una	voz	enorme	le	habló,	pero	no	en	los	oídos.

A	 simple	 vista,	 la	 competencia	 en	 el	mundo	 concierne	 al	 destino	 de	 los
organismos.	Su	trajín	y	su	energía,	su	tragedia	y	su	comedia,	ocupan	el	centro
del	 escenario.	 Luchan	 para	 reproducirse,	 para	 estar	 en	 escena	 durante	 el
siguiente	acto.	Hay	un	panorama	más	profundo.	Por	debajo	de	 las	 inquietas
energías	 de	 los	 organismos,	 los	 genes	 de	 estos	 seres	 son	 auténticos	 actores,
aunque	 limitados.	 También	 ellos	 se	 copian.	 Un	 organismo,	 pues,	 es	 un
dispositivo	para	crear	más	copias	de	su	ADN.	Los	genes	luchan	para	que	esto
ocurra.	 En	 cierto	 sentido,	 ellos	 mandan.	 Para	 sobrevivir	 mejor,	 los	 genes
«inventaron»	los	cerebros.	Estos	evolucionaron	a	su	vez	para	soportar	mentes.
Con	el	tiempo,	las	mentes	aprendieron	a	comunicarse	entre	sí,	por	medio	del
lenguaje	 y	 la	 cultura.	 Esto	 creó	 un	 escenario	 más	 amplio.	 Las	 mentes
almacenan	 sus	 modelos	 internos	 del	 mundo	 externo.	 Estos	 modelos	 son
intrincados,	 cambiantes,	 y	 están	 sostenidos	 por	 un	 continuo	 flujo	 de
alimentación	 a	 partir	 de	 fuentes	 más	 simples.	 La	 evolución,	 natural	 o
artificial,	 puede	 mejorar	 las	 mentes.	 Los	 genes	 se	 perfeccionan	 con	 la
incesante	 y	 fatídica	 poda	 darwiniana.	 A	 menudo	 modelan	 nuevo	 hardware
mental,	mentes	más	sutiles	y	flexibles.	Los	genes	son	menos	que	organismos
porque	 no	 tienen	 conocimiento	 directo	 de	 los	 organismos.	 Sólo	 la	 cruda
realimentación	 de	 la	 supervivencia	 «habla»	 a	 los	 genes	 acerca	 del	 furioso
combate	 y	 las	 sutiles	 estrategias	 que	 se	 representan	 en	 el	 escenario	 de	 los
organismos.	En	una	visión	más	amplia,	 los	organismos	son	tan	ciegos	como
los	genes.

En	una	fase	crítica	de	la	evolución,	se	desarrolla	una	nueva	etapa	una	vez
que	aparecen	y	medran	las	mentes.	Por	encima	del	orden	aparente	del	mundo
de	los	genes,	incluso	por	encima	del	drama	de	los	organismos,	se	representa
una	obra	más	complicada.	Este	teatro	es	el	más	vasto	de	todos.	En	él,	las	ideas
que	 se	 copian	 a	 sí	mismas	 en	 la	mente	 de	 las	máquinas	 siguen	 las	mismas
leyes	evolutivas.	Estas	se	llaman	kenes.

Nigel	trastabilló.	Todavía	estaba	ahí,	de	pie	junto	a	Abraham,	en	una	pradera.
Y	 también	 estaba	 encerrado	 en	 un	 sitio	 donde	 las	 ideas	 fluían	 como	 fuego
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ambarino.	Los	conceptos	ardían	con	intensidad	atemporal,	nítidos,	precisos,	veloces.
Estaban	en	otra	parte	de	su	mente,	un	sitio	tan	próximo	como	la	hierba	que	pisaba.

No	había	pájaro.	¿O	estaba	dentro	del	pájaro?
Trató	de	caminar	y	 tuvo	que	arrastrar	 los	pies	en	un	 lodo	oscuro	como	melaza.

Miró	hacia	abajo	y	no	vio	sus	pies.
Para	un	kene,	comprendió,	el	territorio	del	pensamiento	era	tan	real	y	vital	como

una	sabana	donde	los	depredadores	y	las	presas	ejecutaban	su	danza	eterna.
—Las	arcillas,	las	que	vinieron	primero…	—murmuró	Nigel.
Rápidas	 imágenes	de	algo	semejante	a	una	colmena	 lodosa.	Pero	sin	abejas.	En

cambio,	 enjambres	 de	 cristales	 cubrían	 las	 paredes	de	 las	 celdas.	Un	brillo	 viscoso
brotaba	 de	 los	 rincones	 hexagonales,	 de	 las	 losas	 intrincadas.	 ¿Un	 sistema
circulatorio?

En	esas	estructuras	vibrantes	el	orden	temblaba,	titilaba.
—¿Ellas	contribuyeron	a	crearos?
—Y	también	a	vosotros,	las	formas	biológicas	primitivas,	por	supuesto.
La	 voz	 del	 pájaro	 había	 regresado,	 pero	 Nigel	 no	 podía	 verlo.	 La	 enorme	 voz

hablaba	ahora	valiéndose	del	pájaro.	Y	apenas	empezaba	a	exponer	un	argumento,	a
contar	una	historia.

—Las	arcillas	persistieron	—dijo	 la	voz	de	pájaro—	en	algunos	 lugares	de	esta
galaxia.	 Transformaron	 la	 corteza	 de	 sus	 mundos	 en	 mentes	 estructurales	 e
integradas.

Nigel	jadeó.	¿Lo	estaban	devorando?
—Entonces,	cuando	se	formaron	estos	kenes…
Montones	 deslizantes	 de	 fosforescencia	 en	 una	 bóveda	 fría	 y	 negra	 sin	 fin.	 El

reino	de	los	datos	de	la	autoconciencia.	Alimentándose	del	forraje	conceptual	de	las
mentes	mecánicas.	Glacial,	sereno,	y	aun	así	procedente	de	Darwin.	Alienígena.

—Había	 cierta	 afinidad.	 Los	 kenes	 se	 unieron	 con	 los	 de	 sustrato	 inferior.	 Las
arcillas	eran	estructuras	analógicas	con	almacenamiento	digital.	 Juntos	 realizaron…
experimentos.

—Si	es	tan	listo,	¿por	qué	habla	tan	despacio?	—preguntó	Abraham.
A	Nigel	le	costaba	muchísimo	hablar.
—No	 tenemos	 las	 palabras	 adecuadas.	Las	 frases	 son…	bien…	 limitadas.	—Es

como	empujar	un	océano	por	una	tubería	de	desagüe	con	un	vaso	de	papel.
—La	síntesis	 inicial	de	ellos/nosotros	originó	 los	arcos	que	enmarcan	el	Centro

Galáctico	—dijo	el	pájaro	con	una	voz	hueca.
Nigel	recordó	aquellas	colosales	estructuras	luminosas,	con	cientos	de	años-luz	de

longitud,	ondeando	bellamente,	cada	cual	con	un	año-luz	de	anchura.
—¿Cómo	funcionaron?
Dolores	 viscerales,	 conflictos	 desgarradores,	 mechones	 rasgados,	 vacíos

aullantes.
—La	evolución	es	dolor.	Aprendimos	de	ellos.
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Al	cuerno	con	las	nociones	de	inteligencia	avanzada	de	la	Iglesia	Anglicana.
—¿Esa	Mente	Magnética	surgió	de	todo	ello?	—preguntó	Abraham.
—Como	 una	 aplicación	 devuelta.	 Es	 un	 lugar	 útil	 adonde	 enviar

seres/información	que	ya	no	se	necesitan	en	nuestro/su	nivel.
Abraham	asintió,	una	sombra	borrosa	a	la	izquierda	de	Nigel.
—Una	criatura	molesta.
Nigel	ya	había	asimilado	bastante	por	el	momento.	Necesitaba	un	toque	humano.

Desesperadamente.
Estudió	al	arrugado	anciano.	Más	alto	y	mucho	más	joven	que	Nigel,	en	cuanto	a

total	 de	 memoria	 almacenada,	 pero	 extrañamente	 parecido.	 Quizá	 la	 memoria	 no
fuera	la	única	clave	de	la	experiencia.	El	hombre	había	sufrido	por	muchas	cosas.	Por
primera	 vez	 Nigel	 miró	 a	 Abraham	 y	 lo	 vio	 como	 una	 constelación	 de	 merecida
maduración;	 le	 otorgó	 el	 lugar	 que	 corresponde	 a	 un	 igual.	 Había	 perdido	 esta
costumbre,	 comprendió.	 En	 sus	 todopoderosas	 manifestaciones,	 había	 perdido	 un
cierto	tacto.	O	un	incierto	tacto,	pensó	con	ironía.

—Ignora	a	estos	mirones	—le	dijo	a	Abraham—.	Incluso	los	dioses	pueden	no	ser
más	que	un	trasfondo,	si	así	lo	deseamos.

Abraham	asintió	adustamente.	Nigel	sonrió.	Aquel	vejete	astuto	le	agradaba.
—Cuéntame	cómo	fue,	entonces.
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—¿E

3	-	Cacería

stás	seguro	de	que	no	te	detectó?	—preguntó	su	padre.
—Seguro.

—¿Quath?	 —Killeen	 estudió	 la	 enorme	 cabeza	 de	 la	 miriapodia.	 Toby	 nunca
sabía	por	qué	se	molestaba	en	hacerlo.	Hábito,	tal	vez.	El	rostro	de	la	alienígena	era
un	despliegue	de	sensores	y	Toby	nunca	había	podido	leer	en	él	ninguna	expresión.

‹Está	 en	 la	 naturaleza	 de	 lo	 electromagnético	 que	 nunca	 se	 pueda	 descartar	 la
detección›.

—Maldita	sea	—dijo	Killeen—.	No	te	he	pedido	una	conferencia.
‹Estimo	que	él	no	supo	que	estábamos	allí›.
—¿Nivel	de	confianza?
‹Aproximadamente	setenta›.
Killeen	cabeceó.
—De	acuerdo.	En	marcha.
—¿Ahora?	—Toby	quería	descansar	un	rato.
—No	tiene	sentido	esperar.
Cermo	subió	jadeando	hasta	el	reborde	donde	esperaban	todos.
—No	recibo	ninguna	señal.
Tenía	 el	 ancho	 rostro	 arrugado	 de	 preocupación	 pero	 no	 dijo	 nada	 más.	 El

hombretón	se	acomodó	en	el	reborde	y	miró	hacia	fuera.	Una	luz	grisácea	aureolaba
lejanas	cumbres	de	piedra	de	tiempo.	Era	como	una	tímida	alborada	en	un	mundo	que
se	hubiera	enrollado	sobre	sí	mismo.	En	lo	alto	colgaba	un	distante	paisaje	de	desierto
pardo.	Cauces	 secos	 atravesaban	 esa	 comarca	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia,
pero	visibles	en	 la	bruma	algodonosa.	Eran	valles	de	aspecto	antiguo,	y	Toby	sabía
que	podían	llegar	a	ellos	con	una	semana	de	marcha	a	toda	carrera,	a	través	de	cuestas
de	esti	y	cordilleras	escabrosas.	Tal	vez	el	Mantis	los	condujera	hacia	allá.	En	esa	Vía
deforme	 y	 torturada,	 el	 espacio-tiempo	 se	 plegaba	 en	 nudos	 que	 resultaban
inimaginables	hasta	que	se	experimentaban.

—A	buscarlo,	pues	—dijo	Killeen,	incorporándose.
Toby	sintió	una	oleada	de	entusiasmo	mientras	echaban	a	andar,	y	le	duró	hasta

que	encontraron	el	rastro	del	Mantis.	Al	principio	se	creía	más	fuerte	que	Killeen	y
Cermo	y	se	impacientaba	ante	la	lentitud	con	que	ambos	inspeccionaban	la	zona	en
busca	de	huellas.	Killeen	se	paraba	a	descansar	cada	hora,	según	la	vieja	disciplina	de
la	Familia,	pero	al	principio	de	una	persecución	esto	irritaba	a	Toby.

«Seguro	 que	 yo	 podría	 adelantarme	 bastante»,	 le	 envió	 a	 Quath	 por	 canales
privados.

‹También	yo.	Pero	eso	no	viene	al	caso›.
Quath	funcionaba	con	organismos	internos	de	alta	energía.	Podía	dejarlos	atrás	a

todos.
«Tal	vez	deberías	adelantarte».
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‹Conozco	mis	limitaciones›.
«¿Cuáles	son?»,	preguntó	Toby	con	verdadero	interés.
Las	miriapodia	parecían	tener	aptitudes	que	superaban	todo	sueño	humano.
‹No	soy	un	primate›.
«Ah.	¿Eso	es	todo?».
‹Por	el	momento,	y	para	este	propósito,	es	suficiente›.
Quath	 no	 dijo	más.	 Toby	 se	 quedó	 intrigado,	 pero	 ya	 comenzaba	 a	 cansarse	 y

Killeen	y	Cermo	todavía	se	desplazaban	a	la	misma	velocidad.	Siempre	se	tomaban
un	breve	descanso	cada	hora	y	después	reanudaban	la	marcha.	Quath	también	seguía
ese	ritmo.	Poco	a	poco,	el	sudoroso	Toby	se	apresuró	con	renovada	energía,	nacida	de
la	fatiga	misma.

Encontraron	 el	 primer	 vestigio	 del	 Mantis	 en	 una	 cuesta	 de	 piedra	 de	 tiempo
vibrante.

Cermo	avistó	el	pequeño	y	lustroso	hexágono.
—El	Mantis	se	está	desarmando	—dijo,	pateando	el	objeto.
‹No.	Tal	vez	yo	pueda	leer›.
Así	lo	hizo.
‹Contiene	astillas	del	yo	del	Mantis›.
Killeen	tensó	el	curtido	rostro.
—¿Por	qué?	¿Qué	está	haciendo?
‹Sospecho	que	está	desechando	componentes	y	submentes›.
—¿Con	qué	intención?	—preguntó	Toby.
—Eliminar	lastre	—dijo	Cermo.
Toby	recogió	el	objeto	y	lo	sostuvo	en	la	palma.
—Esta	cosa	no	pesa.
—Tal	vez	desechó	un	segmento	entero.	Esto	es	un	fragmento	—dijo	Cermo.
Había	rastreado	mecs	de	todo	tipo	y	sentía	por	ellos	un	altanero	desdén	a	pesar	de

que	los	mecs	habían	abatido	a	muchos	de	sus	amigos.
—Buena	señal	—dijo	Killeen,	y	continuaron.
El	suelo	empezó	a	moverse.	Lo	peor	era	la	confusión,	la	náusea,	los	espasmos	en

el	vientre.	Los	ojos	de	Toby	no	le	daban	indicios	sobre	lo	que	sentían	sus	pies	y	su
cuerpo.	Recordó	que	Quath	había	dicho	una	vez	que	la	característica	definitoria	de	la
piedra	de	tiempo	era	su	falta	de	definición.	Entonces	le	había	parecido	una	broma.

Ahora	no.	La	roca	se	resquebrajaba	y	un	vapor	perlado	surgía	de	la	grieta.	El	esti
se	 plegaba	 en	 láminas	 traslúcidas,	 disolviéndose	 al	 elevarse.	 Un	 rocío	 ascendía,
envolviéndolo	en	un	reflejo	de	sí	mismo,	apresado	y	momentáneamente	reflejado	en
la	bruma	de	acontecimientos,	 como	si	 estuviera	allí	 y	 al	mismo	 tiempo	se	 fundiera
con	el	entorno.	Ese	otro	yo	se	desprendió,	subió	a	la	cima	de	los	peñascos	y	pronto	se
convirtió	en	una	voluta	de	vapor	que	se	disolvió	en	el	viento.

—Aquí	 se	vuelve	más	difícil	—comentó	Killeen.	Se	 internaron	en	el	 escabroso
terreno.
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Tal	 vez	 él	 tendría	 que	 haberse	 quedado	 atrás	 después	 de	 localizar	 al	 Mantis.
Ahora	 era	 un	 Bishop	 hecho	 y	 derecho,	 pero	 para	 esto	 se	 requería	 experiencia	 en
persecuciones,	y	 él	 tenía	muy	poca.	El	Mantis	y	Killeen	habían	combatido	entre	 sí
desde	que	Toby	tenía	uso	de	razón.	Toby	quería	estar	allí	pero	sabía	que	era	una	carga
para	los	demás,	aunque	ellos	no	lo	dijeran.

Cermo	lo	daba	a	entender	con	sus	ojos	firmes	y	negros.	No	había	nada	que	hacer,
la	 decisión	 era	 irrevocable.	 El	 terreno	 era	 demasiado	 peligroso	 para	 que	 Toby
desandará	el	camino	por	su	cuenta.	El	Mantis	no	era	allí	el	único	mec	de	alto	nivel.
Habían	 mirado	 desde	 lejos	 mientras	 los	 peones	 y	 cavadores	 minaban	 y	 buscaban
desechos	mecs.

Así	que	decidió	seguir	a	los	demás	sin	decir	nada.	A	su	alrededor	hervían	extrañas
formaciones	 vegetales,	 la	 roca	 era	 rizada	 y	 el	 aire	 pegajoso;	 la	 energía	 del	 esti
expresada	en	espumosa	abundancia.	Toby	tenía	la	sensación	de	que	un	dios	bobo	se
empeñaba	 en	 distorsionar	 aquellos	 parajes	 sin	 motivo.	 La	 verde	 profusión	 parecía
demencial,	 inmerecida.	Comprendía	 vagamente	que	 su	 irritación	nacía	 de	 la	 fatiga.
Contra	eso	nada	se	podía	hacer,	y	lo	veía	en	el	semblante	de	su	padre.	Toby	se	seguía
rezagando	y	se	alegró	cuando	ellos	se	detuvieron	de	pronto.	Para	permanecer	de	pie
mientras	 ellos	 estudiaban	 el	 terreno,	 se	 apoyó	 contra	 una	 roca,	 pues	 temía	 que	 la
fatiga	lo	tumbara.

Era	un	charco	de	algo	traslúcido	pero	brillante	como	mica.
‹Más	 identidad	 desechada	 —dijo	 Quath—.	 Mirad	 también	 los	 componentes

motrices	que	ha	descartado›.
En	 un	 hueco	 había	 piezas	 polvorientas,	 una	 estructura	 de	 tracción,	 pies,	 pura

chatarra.	Toby	les	echó	un	vistazo	y	notó	que	eran	modulares.
‹Los	 ha	 abandonado.	—Quath	 hizo	 cascabelear	 sus	 flancos—.	 Defectuosos.	 O

demasiado	peso	que	impulsar›.
Cermo	 y	 Killeen	 inspeccionaron	 el	 terreno.	 Lo	 habían	 hecho	 durante	 todo	 el

trayecto,	hablando	de	 los	 rastros.	Toby	miró	 las	depresiones	 redondas	y	 las	huellas
planas	 y	 angulosas,	 y	 vio	 ramas	 rotas	 en	 los	 lugares	 por	 donde	 había	 pasado	 la
criatura.	 Los	 tallos	 aún	 no	 se	 habían	 secado	 y	 Cermo	 los	 palpó	 y	 observó	 el
resplandor	que	brotaba	de	 la	piedra	de	 tiempo.	La	hierba	aplastada	aún	no	se	había
secado	del	todo.

—Se	 desenvuelve	 bastante	 bien,	 para	 tratarse	 de	 un	 terreno	 tan	 accidentado	—
dijo	Cermo.	Killeen	frunció	el	ceño.

—Será	difícil.
—Si	 yo	 pudiera	 distinguirlo	 —dijo	 Toby—.	 Tal	 vez	 sus	 sistemas	 estén	 tan

deteriorados…
—Dijiste	que	no	lo	veías	—dijo	Cermo—.	Que	sólo	lo	sentías.
—En	efecto.
Cermo	sacudió	la	cabeza,	mirando	la	hierba	pisoteada.
—Si	nos	topamos	con	él,	no	será	yendo	a	tientas.
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Tenía	razón.	El	Mantis	era	invisible	para	los	sistemas	sensoriales	humanos.	Podía
desviar	la	atención,	dispersar	las	señales	delatoras,	valerse	de	mil	trucos	tecnológicos.
Toby	miró	en	silencio	una	piedra.

‹Creo	que	sus	facultades	están	disminuyendo›,	dijo	Quath.
—¿Tanto	 como	 para	 no	 tendernos	 una	 emboscada?	 —Killeen	 miró

escépticamente	a	Quath.
‹Tal	vez.	Mira	las	piezas	motrices.	Las	desecha,	trata	de	avanzar	deprisa›.
—O	 eso	 quiere	 que	 creamos	 —replicó	 Killeen.	 Sonrió	 para	 que	 la	 frase	 no

resultara	tan	cortante.	Toby	se	preguntó	si	Quath	comprendería	ese	destello	de	dientes
amarillos	en	aquel	rostro	curtido	y	moreno.
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4	-	Abraham

igel	 se	 sentó	a	escuchar.	 Ignoró	a	 los	dioses	que	acechaban	como	sombras
acústicas	alrededor	de	él	y	Abraham.	Se	concentró	en	oír	 lo	que	decía	una

voz	humana	y	dejó	que	eso	lo	anclara	nuevamente	a	un	lugar	donde	podía	conservar
la	cordura.	Lo	había	hecho	antes,	los	recuerdos	estaban	allí,	y	sabía	que	aunque	este
acto	era	aparentemente	simple,	no	realizarlo	equivalía	a	morir.	La	inmensidad	que	lo
rodeaba,	presencias	mastodónticas	 en	 su	mente,	más	allá	de	 la	hoguera	humana,	 lo
aplastaría	sin	que	llegara	a	darse	cuenta.

Abraham	 no	 habló	 mucho	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 Supremos.	 Le	 habían
mostrado	 cosas,	 tal	 vez	 para	 enseñarle	 y	 tal	 vez	 por	 algún	 otro	 motivo	 oculto,	 y
además	no	podía	describirlas.	Tal	vez	más	tarde.	No	enseguida.	Tal	vez	nunca.

Lo	habían	mantenido	en	una	especie	de	estado	ambiguo.	Podía	sentir	su	cuerpo	y
los	espacios	abiertos	y	desnudos	que	lo	rodeaban,	pero	eso	era	todo.	Podía	caminar	o
correr,	pero	nunca	llegaba	a	ninguna	parte.	La	seca	y	lisa	planicie	nunca	terminaba.
Llegó	 a	 entender	 que	 era	 cerrada	 pero	 no	 tenía	 límites	 ni	 murallas.	 La	 llanura	 se
plegaba	sobre	sí	misma,	aunque	él	no	percibiera	ninguna	curvatura.	Un	fulgor	perlado
cubría	la	planicie	y	cuando	se	disipaba	él	dormía,	aunque	nada	se	lo	ordenara.

Aparecían	 alimentos	 sencillos	mientras	 dormía.	Pasaba	mucho	 tiempo	haciendo
ejercicio	 y	 siempre	 podía	 conversar	 con	 sus	 captores	 con	 sólo	 hablarle	 al	 aire.	Era
casi	 imposible	 entenderles	 y	 Abraham	 se	 cansó	 de	 sus	 involuntarios	 acertijos.	 Así
había	transcurrido	el	tiempo	y	él	se	había	acostumbrado.

Pasó	mucho	 tiempo	 ensimismado.	 Era	 sorprendente,	 se	 dijo,	 lo	 que	 uno	 podía
recordar	cuando	recordar	era	lo	único	que	podía	hacer.	Dio	paseos	imaginarios	por	la
Ciudadela.	 Había	 visto	 su	 derrumbe	 y	 olía	 sus	 murallas	 calcinadas,	 pero	 podía
recorrer	mentalmente	el	pasaje	de	los	Suspiros	y	cruzar	la	plaza	Oblonga	para	llegar
al	parque	donde	la	fragancia	de	panecillos	fritos	 impregnaba	el	aire.	Podía	saborear
aquellos	 panecillos	 y	 la	 bebida	 que	 los	 acompañaba.	 Luego	 echaba	 a	 andar	 por	 el
Hipotético,	contando	las	calles	por	orden.	Cuando	uno	lo	hacía	a	solas,	las	reglas	eran
aún	 más	 importantes.	 Si	 cometía	 un	 error,	 se	 obligaba	 a	 regresar	 al	 principio,
repitiendo	en	silencio	los	nombres.	Un	día	alguien	necesitaría	escribir	una	crónica	de
la	Ciudadela	y	este	era	un	modo	de	conservarla	en	una	época	en	que	los	Bishop	no
escribían.

Con	 suerte,	 si	 alguna	 vez	 llegaba	 a	 ser	 un	Aspecto,	 parte	 de	 las	 crónicas	 de	 la
Ciudadela	estarían	incluidas	en	ese	fragmento	de	sí	mismo.

A	veces	 también	había	otras	personas.	No	podía	hablar	con	 la	mayoría	de	ellas,
pues	 la	 Agachada	 había	 generado	 idiomas	 nuevos.	 Pero	 todos	 intercambiaban
anécdotas	y	llegó	a	sentir	afecto	por	Familias	apellidadas	Steamer,	United	y	Punjab,	y
gente	que	nunca	había	visto	cobró	vida	a	través	de	las	narraciones.
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Inventaban	bromas	sobre	los	Supremos,	comentando	que	eran	ininteligibles.	Para
divertirse,	 redactaron	un	 libro	de	 frases	en	Jerigonza	Suprema,	con	oraciones	útiles
como	«Es	un	placer	 aceptar	vuestra	 amable	 invitación	de	 ser	usado	y	 aburrido	con
propósitos	superiores»	y	«Sois	excepcionalmente	amables	al	permitirme	viajar	por	el
trasero	de	vuestro	ser».	En	esa	época	le	parecían	graciosas.

Las	bromas	se	convertían	en	amargas	riñas	por	detalles	ínfimos.	Lentamente,	los
humanos,	 reunidos	en	 los	brumosos	y	 reverberantes	espacios	donde	 los	dejaban	 los
Supremos,	 aprendían	 que	 las	 bromas	 vulgares	 y	 las	 discusiones	 enconadas	 eran
cruciales,	 esenciales	 para	 la	 especie.	 Sin	 ellas	 uno	 desistía.	 En	 la	 realidad
perfeccionada	de	aquel	lugar,	todas	las	cosas	eran	desproporcionadas.

Con	 la	 charla,	 sin	 trucos	 de	 seudorrealidad	 tecnológica,	 organizaban	 visitas
mentales	al	hogar	de	su	Familia,	a	su	planeta	natal.	Describían	comidas	imaginarias,
peligros,	narraban	extensas	y	elaboradas	crónicas.	Todos	esos	mundos	tenían	visiones
distantes	 del	 Comilón	 y	 estaban	 condenados.	 Todos	 lo	 sabían	 y	 eso	 daba	 a	 los
acontecimientos	un	cariz	especial.

Abraham	decía	que	su	aislamiento	convertía	 la	vida	en	una	sala	de	espejos.	No
podía	ocultarse	de	sí	mismo	ni	de	los	demás,	ni	de	los	reflejos	de	sí	mismo	que	ellos
le	ofrecían.

Siempre	se	representaban	otros	dramas	y	algunos	a	una	escala	que	dificultaba	el
regreso	a	la	perspectiva	humana.	La	realidad	era	la	lente	que	uno	usaba.

Abraham	ya	se	lo	tomaba	con	cierta	indiferencia.	Dijo	que	no	tenía	sentido	tratar
de	conocerlo	todo.	De	todos	modos,	no	les	pertenecía.
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T
5	-	Ráfaga	de	confusión

oby	 sintió	 mareo	 y	 se	 distrajo	 mientras	 seguían	 avanzando	 a	 creciente
velocidad.	 La	 confusión	 mental	 y	 las	 divagaciones	 estaban	 siendo	 su

verdadero	enemigo.	Seguía	andando,	inevitablemente	a	la	zaga	de	los	demás,	tratando
de	penetrar	la	niebla	que	lo	obnubilaba.

Siguieron	 las	 huellas	 del	 Mantis	 por	 terreno	 pedregoso.	 Cermo	 y	 Killeen	 se
turnaban	 para	 registrar	 ambos	 flancos,	 por	 si	 volvía	 sobre	 sus	 pasos	 o	 dejaba	 una
huella	falsa.	Miraban	atrás	para	cerciorarse	de	que	Toby	aún	estuviera	a	la	vista.	Era
humillante,	porque	hacían	lo	mismo	años	atrás,	pero	entonces	era	un	niño	y	ahora	ya
no	lo	era.

La	piedra	de	tiempo	se	volvió	opaca.	Una	luz	brumosa	aureolaba	el	tosco	paisaje.
Allí	no	había	días	y	noches	claramente	definidos	porque	la	iluminación	provenía	de
luz	 atrapada	 en	 la	 curvatura	 del	 espacio-tiempo.	 La	 refracción	 y	 las	 demoras
temporales	infundían	al	resplandor	una	calidad	hueca,	como	si	lo	hubieran	pasado	por
un	filtro	y	lo	hubieran	despojado	de	su	nitidez.	Se	detuvieron	para	acampar	y	Toby	se
durmió	 apoyado	 contra	 una	 roca.	Lo	descubrió	 cuando	 chocó	 contra	 el	 suelo	 y	 los
demás	se	rieron,	salvo	Quath.	Se	obligó	a	extender	su	jergón	y	al	instante	se	durmió
de	nuevo	y	sólo	se	despertó	cuando	su	padre	le	quitó	las	botas	para	cerciorarse	de	que
no	tuviera	ampollas	en	los	pies.

—Está	bien	—le	murmuró	en	la	penumbra.
Toby	captó	el	aroma	de	verduras	frías	pero	cocidas,	y	descubrió	un	plato	junto	a

su	cabeza.	Comió	en	silencio	y	su	padre	le	llevó	un	té	de	especias	caliente.	El	fuego
no	era	una	llama	sino	un	carbocalentador,	para	que	ningún	mec	pudiera	localizarlos
por	el	humo	o	la	luz.

—Aguantarás.	Tus	pies	están	bien.
—Sólo	necesito	dormir	un	poco	—dijo	Toby.
—Tú	 y	 Quath	 estabais	 levantados	 buscando	 al	 Mantis	 mientras	 nosotros

dormíamos.	No	hay	motivos	para	que	no	te	rezagues	un	poco.
—Mañana	me	encargaré	del	rastreo.
—No	te	entretengas	demasiado.	Come	algunas	legumbres.
—No	tengo	tanta	hambre.
Se	durmió	antes	de	que	 su	padre	apagara	el	 calentador	y	no	oyó	nada	mientras

persistía	la	oscuridad.	Pensó	en	el	Mantis,	o	quizá	sólo	soñó	que	lo	hacía.
Al	día	siguiente	volvió	a	sentir	necesidad	de	dormir	a	las	pocas	horas	de	marcha.

Se	 sentía	 mal.	 Había	 comenzado	 con	 fuerzas	 renovadas	 pero	 se	 había	 agotado	 y
sudaba	 más	 que	 nunca.	 Quath	 lo	 interpeló	 con	 preocupación,	 pero	 Toby	 hablaba
poco.	Llevaba	una	mochila	tan	grande	como	las	de	los	demás,	pero	ellos	llevaban	el
calentador	y	raciones	extra,	así	que	también	en	eso	le	superaban.

Cermo	no	sonreía	ni	malgastaba	energías	en	charlar	y	Toby	recordó	nuevamente
la	 intensidad	 del	 hombre	 en	 las	 planicies	 de	 su	 infancia,	 en	 la	 tórrida	 belleza	 de
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Nieveclara.	Cermo	señalaba	cada	 rastro	del	Mantis	y	 lo	 interpretaba	con	seguridad.
Estaba	señalando	una	nueva	huella	cuando	los	sorprendió	la	ráfaga	de	confusión.

Abejas	rojas.	Parecía	que	lo	picaban	mientras	avanzaban	hacia	él.	Toby	descendió
deprisa,	pero	el	haz	en	abanico	lo	derrumbó	y	no	pudo	ver	más.	Rodó	cuesta	abajo	y
chocó	contra	una	roca.	Lo	hirió	en	el	costado;	la	sorteó	y	siguió	rodando.	Era	el	modo
más	seguro	de	eludir	el	enjambre	de	turbulencia	electromagnética.	Sobre	él	zumbaba
una	maraña	 de	 campos	magnéticos	 y	 descargas	 de	 plasma.	 Energías	 serpenteantes.
Sus	placas	internas	emitían	chasquidos	agudos.

Chocó	 contra	 un	 árbol	 rugoso	 y	 pudo	 ver	 de	 nuevo.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 los
demás,	que	también	estaban	aturdidos.

Dos	palpitaciones,	tres.	La	ráfaga	pasó	sin	más	descargas.
El	 Mantis	 las	 usaba	 para	 ablandar	 a	 sus	 presas.	 No	 atacar	 no	 tenía	 sentido.

Regresó	cuesta	arriba.
‹Las	está	dejando	como	trampas	para	nosotros›,	dijo	Quath.
—Menos	mal,	porque	de	lo	contrario	estaríamos	muertos.
Cermo	sonrió	maliciosamente.
—Eso	significa	que	está	desesperado.
—Herido	—dijo	Killeen,	y	recogió	su	mochila,	pues	la	había	soltado	al	detectar

un	peligro.
Avanzaron	más	deprisa	y	la	situación	empeoró	para	Toby.	La	ráfaga	de	confusión

había	acabado	con	su	entusiasmo	y	el	aire	seco	le	sorbía	el	sudor.
Durante	la	marcha	Toby	reflexionaba,	pero	no	lograba	concebir	 la	magnitud	del

tiempo	—y	por	tanto	del	daño	y	la	angustia,	de	la	amargura	y	la	cólera	y	la	tristeza—
que	el	Mantis	y	su	especie	llevaban	recorriendo	las	rojas	estrellas.	Habían	envuelto	la
galaxia	en	un	conflicto	devastador	que	nunca	cesaría	del	 todo.	Ese	dolor	primordial
dejaba	para	su	propia	época	una	herencia	de	melancolía,	un	conflicto	 incesante	que
había	modelado	toda	su	vida.

—Está	enfermo,	eso	es	seguro	—comentó	Killeen.
—Nos	estamos	aproximando	—respondió	Cermo.
‹Está	tratando	de	curarse›,	dijo	Quath.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Cermo,	sorprendido.
‹La	enfermedad	se	podría	contener	 si	el	Mantis	 se	deshiciera	de	algunas	de	sus

partes,	de	sus	submentes.	Una	vez	contagiadas,	las	expulsa›.
—¿Ese	charco?	—preguntó	Toby—.	¿Y	el	hexágono?
—Él	 esperaba	 que	 las	 pasáramos	 por	 alto	 —dijo	 Killeen—.	 Arrojó	 ese	 otro

equipo	para	hacernos	creer	que	sólo	estaba	aligerando	peso.	Tienes	razón,	Quath.
‹Está	 titubeando.	 Los	 programas	 asesinos	 se	 han	 propagado	 por	 su	 interior,	 a

pesar	de	sus	mentes	superiores›.
—Espero	que	 se	esté	cansando	—graznó	Toby,	 tratando	de	bromear,	 aunque	en

realidad	su	tono	era	de	desesperación.
Su	padre	se	detuvo	para	mirarlo.
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—Aguanta	unas	horas	más	—dijo	al	fin.
—Iré	delante	—dijo	Toby	de	repente.
Killeen	miró	a	Cermo,	quien	cabeceó.
—Mantente	alerta	—dijo	Killeen.	Regresó	a	su	puesto	de	la	derecha.
El	 peón	 los	 sorprendió	 cuando	 llegaron	 a	 un	 pasaje	 angosto.	 Era	 el	 lugar

apropiado	 para	 una	 emboscada,	 y	 si	 el	 Mantis	 hubiera	 hecho	 bien	 su	 trabajo	 los
habría	matado	o	mutilado.	El	peón	era	un	mec	menor	que	aparentemente	el	Mantis
había	construido	durante	la	fuga.

Toby	lo	vio	antes	de	que	les	disparase.	Extendía	sus	grandes	discos	y	la	descarga
electromagnética	frio	el	flanco	izquierdo	de	Toby.	Los	servos	se	le	paralizaron	y	se	le
atascaron	las	piernas	con	un	chasquido,	dejándolo	sin	sensibilidad.	Cayó	de	golpe.

El	haz	también	alcanzó	a	Cermo,	pero	él	había	sido	más	rápido	y	abrió	un	orificio
en	el	peón.	Eso	les	salvó	la	vida.

Killeen	estaba	en	el	claro.	Se	tomó	su	tiempo	y	le	acertó	en	pleno	centro,	de	modo
que	las	reservas	electromagnéticas	del	mec	estallaron	con	un	alarido.	Luego	murió.

Descansaron	mientras	Toby	reactivaba	sus	servos.	Nadie	hablaba	demasiado,	pero
su	padre	lo	ayudó	con	las	conexiones	y	comentó:

—Esos	peones	no	son	tan	lentos	como	la	gente	cree.
Toby	 sabía	 a	qué	 se	 refería	y	 recordó	que	 el	 peón	había	 sido	bastante	 lento.	Él

estaba	aturdido	y	no	lo	había	detectado	cuando	apareció	en	su	sistema	sensorial.	Era
estúpido	ignorar	señales	cuando	uno	iba	a	la	vanguardia.

—Lo	lamento	—fue	lo	único	que	pudo	decir.
Pateó	el	peón	con	exasperación	y	se	agachó	sobre	la	cubierta	de	metal.	Arrancó

algunos	 sellos,	 hurgó	 en	 el	 interior	 y	 extrajo	 dos	 objetos	 de	 cerámica	 de	 forma
ovoide.

—Trampas	magnéticas	—dijo	Cermo.
—Bien.
Killeen	cogió	una	con	cuidado.	Tenía	las	habituales	ranuras	mecs	de	inserción	y	a

Toby	le	parecía	útil.
—¿Podemos	usarlas?
—Déjame	probar	—dijo	Killeen.
—Lo	lamento	—repitió	Toby.
Killeen	apretó	uno	de	aquellos	huevos	contra	el	servo	de	la	cadera.	Encajó.
—Buen	hallazgo.
Era	el	modo	de	Killeen	de	responder	«¡Comamos	algo!».
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N
6	-	Espacios	conceptuales

igel	estaba	agotado.	Extenuado.	Le	estallaba	la	cabeza,	le	dolía	el	cuello.
Y	de	pronto	fue	otra	persona.

Sombras	 en	 las	piedras.	Atravesaba	un	patio.	El	 suelo	no	era	de	piedra	 sino	de
cráneos	blancos	y	aplastados,	costillares,	brazos	 triturados.	Los	hacía	crujir	con	sus
pisadas.

Burbujeaban	susurros	sobre	esa	calle	de	huesos.	Palabras	penetrantes	y	amargas,
arrancadas	de	gargantas	que	alguna	vez	habían	anhelado	y	añorado.

Caminó	 con	 delicadeza.	 Avanzaba	 a	 su	 pesar,	 y	 cada	 paso	 lo	 hundía	 hasta	 las
rodillas	en	un	pasado	mohoso	y	sangriento.

La	hedionda	calle	de	lo	perdido.	El	pantano	de	los	deseos	muertos.
La	oscuridad	bañaba	las	angostas	paredes.	Y	todo	ello	bajo	el	delgado	barniz	de	la

mente	consciente.
Impulsos	 luminosos	 luchaban	 y	 correteaban	 por	 el	 escenario	 del	 intelecto

humano.	 Las	 facciones	 clamaban	 y	 chocaban.	 Un	 mundo	 interior	 de	 combate
incesante.	Instinto,	razón,	y	todos	los	matices	intermedios.

Y	 bajo	 esa	 delgada	 plataforma	 consciente	 sonaban	 acordes	 vigorosos.	 Allí
trabajaba	 la	mente	profunda.	La	creación,	 el	deseo,	 la	 exaltación…	se	entretejían	y
acechaban	y	carecían	de	voz	consciente.	Irrumpían	en	la	conciencia	sólo	a	la	fuerza:
actores	repentinos	en	una	obra	que	no	escribía	ninguna	facción.

He	aquí	el	sino	humano,	comprendió.
Estaba	mirando	su	propia	mente.
Un	humano	no	podía	hacer	semejante	cosa.	No	podía	salir	y	observarse	mientras

tenía	una	idea,	rastrear	los	orígenes	del	deseo,	de	la	repulsión…
¿Entonces	qué	era	ahora?
La	 voz	 enorme	 reapareció	 y	 él	 vio	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 otro	 lugar,	 a	 otra

pequeña	jaula	en	una	mente	laberíntica.	Para	continuar	con	su	pequeña	lección.

Toda	la	vida	usa	energía,	la	usa	y	desecha	las	heces,	la	energía	degradada.
La	historia	de	la	vida	es	una	larga	saga	de	ingenio	inconsciente	que	encuentra
nuevos	caminos	en	los	campos	de	la	energía	desbordante.	El	universo	todavía
es	 joven,	 y	 dilapida	 sus	 energías	 en	 floridos	 excesos:	 estrellas	 brillantes,
turbulentas	singularidades,	encajes	abigarrados.	La	vida	saca	partido	de	ello.
Los	 organismos	 —naturales,	 mecánico-electrónicos	 o	 magnéticos—	 se
alimentan	 de	 sus	 ecosistemas.	 Estos	 sistemas	 son	 a	 su	 vez	 impulsados	 por
sencillas	 fuerzas	 energéticas	 inferiores:	 luz	 solar	 y	 sustancias	 químicas	 para
los	Naturales;	masa,	fotones	y	descargas	eléctricas	para	otros.

Pero	los	organismos	dotados	de	mente	son	también	la	fuente	energética	de
órdenes	superiores:	patrones	de	información	que	se	copian	a	sí	mismos.	Estos
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pueden	 prosperar	 sólo	 en	 los	 cerebros,	 o	 en	 la	 vastedad	 de	 libros-cerebro,
ordenadores,	bancos	de	datos.	Melodías	mentales	con	un	soporte	de	materia
bruta.

En	las	células	orgánicas,	las	enzimas	y	la	materia	prima	forman	una	sopa
para	 fabricar	 ADN.	 Los	 virus	 las	 secuestran	 para	 reproducirse.	 Las	mentes
también	pueden	generar	parásitos.	En	el	escenario	de	la	mente	se	representan
dramas.	 Las	 ideas	 pueden	 secuestrar	 angustias,	 necesidades	 insatisfechas,
incluso	la	difusa	hambre	mental	que	se	denomina	curiosidad.

Las	mentes	son	el	sustrato	de	los	memes.
Los	memes	más	simples	son	como	enfermedades.	Algunos	contagios	son

útiles,	algunos	destructivos,	otros	meramente	paralizantes,	pero	todos	extraen
el	 sustento	 de	 los	 organismos	 mismos.	 Pues	 se	 alimentan	 de	 los	 procesos
mentales	de	sus	huéspedes.	La	evolución	cultural	se	puede	considerar	como	el
avance	 de	 estos	 patrones:	 los	memes	 son	 culturas	 que	 se	 autopropagan.	 En
muchas	formas	de	vida,	las	ideas	religiosas	fueron	sus	primeros	ejemplos.

Aun	 los	 sistemas	 mentales	 simples	 pueden	 formular	 preguntas	 que	 no
saben	 responder,	 que	 en	 realidad	 no	 tienen	 respuesta.	 La	 planificación	 del
futuro	constituye	una	gran	ventaja	para	la	supervivencia:	comprender	que	uno
no	debe	aventurarse	de	nuevo	en	un	lugar	peligroso	significa	que	uno	puede
vivir	para	ver	otro	amanecer.	La	dependencia	de	las	estaciones,	especialmente
en	 la	 agricultura,	 agudiza	 esta	 selección.	 Pero	 las	 consideraciones	 sobre	 el
futuro	suscitan	 interrogantes	perturbadores.	Plantean	acertijos	 indescifrables.
¿Adónde	iré	después	de	la	muerte?	¿Dónde	estuve	antes	del	nacimiento?	Las
tensiones	mentales	 que	 nacen	 de	 estos	 problemas	 naturales	 crean	 un	 nicho.
Por	esta	ranura	del	paisaje	mental,	las	ideas	pueden	introducirse.	Llegan	allí,
por	 mutación,	 a	 partir	 de	 ideas	 anteriores	 y	 emparentadas.	 Brindando
respuestas	plausibles	a	preguntas	imposibles	de	responder,	ocupan	ese	nicho.
El	 huésped	 agradece	 esta	 ayuda,	 la	 aprovecha.	 Entonces	 pueden	 difundirse.
Estas	 ideas	 que	 inducen	 copias	 de	 sí	 mismas	 en	 otros	 cerebros	 tienen	más
probabilidades	de	sobrevivir.	Las	religiones	son	memes	parasitarios.	Algunas
instan	al	abandono	total	del	mundo	común,	generando	creencias	que	pueden
conducir	al	suicidio	masivo,	al	celibato	o	a	intentos	irracionales	de	propagar	la
fe	por	medio	de	 la	violencia.	Estas	pueden	matar	 rápidamente	al	huésped,	y
así	autolimitar	el	crecimiento	del	meme.	Los	memes	parasitarios	funcionales
evolucionan	hasta	convertirse	en	simbiontes	mutuos.	Las	religiones	estables	y
duraderas	constituyen	un	ejemplo	de	ello.	Sus	adeptos	transmiten	doctrinas	y
formalismos	 a	 lo	 largo	 de	 milenios.	 Incluso	 pueden	 asimilar	 otras	 ideas	 y
hacerlas	 circular,	 protegidas	 por	 el	 volumen	 y	 el	 impulso	 de	 la	 fe.	 Pueden
hacer	 que	 el	 huésped	 se	 resista	 a	 otras	 ideas	 parasitarias.	 Todo	 concepto
necesita	alguna	protección.	La	 lógica	es	uno	de	ellos.	Verifica	 la	coherencia
de	 los	memes.	Esos	metamemes	verifican	otras	 ideas	de	menor	envergadura
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antes	 de	 permitir	 que	 ingresen	 en	 el	 teatro	 mental.	 Funcionan	 como	 los
sencillos	sistemas	de	alarma	que	advierten	a	una	célula	de	que	un	virus	la	ha
invadido.

El	método	 científico,	 que	 es	 esencialmente	 sentido	 común	 ordenado,	 es
una	defensa	similar	para	los	memes.	Es	más	discriminatorio	e	interactúa	más
con	 el	 meme	 invasor	 que	 la	 defensa	 más	 primitiva,	 la	 cual	 consiste	 en
rechazar	toda	idea	nueva	sin	estudiarla.

Todos	 los	memes	 se	 pueden	 ver	 como	 entidades	 vivientes	 que	 luchan	 y
compiten	por	conseguir	espacio	y	energía.	Una	 idea	puede	brincar	de	mente
en	 mente,	 encerrada	 en	 una	 sola	 frase.	 Los	 seres	 inteligentes	 transmiten
mucha	más	información	a	través	de	los	memes	que	a	través	de	los	genes.

Nigel	despertó	acostado	en	el	lodo.	Frío,	húmedo,	pegajoso.
Se	 levantó	 despacio.	 La	 voz	 era	 suave	 y	mesurada	 pero	 lo	 había	 sacudido	 por

completo.
No	 era	 una	 voz,	 sino	 una	 lección.	 Le	 dolía	 el	 cuerpo	 y	 le	 costaba	 respirar.

¿Interferencia	con	los	niveles	inferiores	del	cerebro?
Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 sólo	 había	 oscuridad.	 Echaba	 de	 menos	 el	 contacto

humano,	un	dolor	que	había	aprendido	tiempo	atrás	en	lugares	como	ese.
Echó	 a	 andar.	 Era	 un	 trabajo	 lento	 y	 penoso.	 Le	 temblaban	 las	 rodillas,	 pero

continuó	la	marcha.
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S
7	-	Muertos	definitivos

u	 equipo	 usaba	 las	 nuevas	 trampas	 de	 positrones	mecs,	 que	 eran	 livianas	 y
llevaban	 mucha	 energía	 en	 una	 pequeña	 cavidad	 magnética.	 Las	 nubes	 de

positrones	giraban	en	 su	pozo	magnético,	y	cuando	 las	placas	o	 servos	necesitaban
energías	 los	positrones	 salían	de	 su	 encierro,	 encontraban	 electrones	y	morían.	Eso
enviaba	potenciales	por	 su	 cuerpo,	 aunque	Toby	nunca	pensó	en	cómo	 funcionaba.
Usaban	 las	 trampas	magnéticas	 del	 peón	para	 incrementar	 sus	 reservas.	La	 energía
arrebatada	a	los	mecs	siempre	tenía	un	sabor	especial.

Killeen	le	palmeó	la	espalda.
—Esto	 demuestra	 que	 el	 Mantis	 está	 desesperado.	 —Killeen	 resopló	 con

desprecio—.	Improvisó	ese	peón.	No	puso	defensas	en	las	trampas	magnéticas.
Toby	se	sintió	mejor	hasta	que	despertó	esa	noche.	La	piedra	de	tiempo	irradiaba

una	 luz	 débil,	 rojiza	 y	 opaca,	 y	 todos	 se	 habían	 acostado	 para	 aprovechar	 la
momentánea	noche.	Toby	estaba	agotado	y	agradecía	el	descanso,	que	no	era	un	favor
de	su	padre	sino	del	esti.

Pero	despertó	con	nerviosismo	y	no	pudo	dormirse,	pensando	que	se	relacionaba
con	 la	 energía	 positrónica.	 Se	 levantó	 para	 orinar,	 aunque	 no	 le	 urgía	 hacerlo,	 y
entonces	lo	vio.

El	contorno	permanecía	 inmóvil	contra	 las	 lejanas	y	rojizas	colinas,	pero	no	era
un	edificio.	Proyectaba	en	su	sistema	sensorial	una	sombra	que	ya	no	era	un	vacío.
Buscaba	redes	de	lugares,	motivaciones	y	submentes.	Emitía	una	luz	tenue,	siguiendo
la	configuración	de	sus	varillas	y	puntales.	Luego	se	desplazó	y	al	fin	Toby	lo	sintió
como	una	presencia.	No	un	vacío	sino	una	presencia.

Conocía	por	las	leyendas	el	modo	imposible	en	que	se	movía.	Quedándose	quieto,
vio	que	 la	matriz	 se	 alejaba	de	 él.	Sin	prisa,	 sin	dar	 indicios	de	que	 supiera	que	él
estaba	 ahí.	 Se	 encontraba	 a	 unos	 dos	 kilómetros,	 a	 su	 alcance,	 pero	 Toby	 ni	 se	 lo
planteó.	Siguió	con	la	vista	la	vibrante	mente	fosforescente	expuesta	en	la	estructura
oblicua	de	varillas	y	discos	giratorios.

De	repente	fue	hacia	él.
Toby	sintió	el	estallido	antes	de	que	sus	placas	pudieran	responder.	Se	tambaleó	y

cayó.	Un	golpe	fuerte,	los	brazos	flojos.	La	descarga	lo	lamió,	ardió,	se	disipó.
Se	quedó	inmóvil.	Táctica	Bishop.	Aturdido,	vio	cómo	se	alejaba	por	el	sistema

sensorial.	Energías	angulosas,	centrándose	en	un	contorno	menguante.	Luego	nada.
Sus	 placas	 efectuaron	 los	 diagnósticos	 e	 indicaron	 sobrecargas	menores,	 fáciles

de	corregir	con	un	reajuste.	Se	levantó	con	cuidado.	Débil,	las	rodillas	trémulas,	pero
bien.

No	podía	explicar	lo	que	había	pasado.	Sabía	que	tenía	que	pensar	en	ello,	pero
no	 ahora.	 Estaba	 demasiado	 conmocionado.	Una	 presión	 le	 hervía	 en	 los	 sistemas.
Temor	 y	 una	 hueca	 ansiedad.	 Algo	 en	 ello	 le	 recordaba	 el	 modo	 en	 que	 lo
intimidaban	 las	 mujeres,	 pero	 tampoco	 era	 eso.	 Mientras	 regresaba	 a	 su	 jergón
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decidió	no	despertar	a	los	demás.
Quath	envió	una	señal	electromagnética.	 ‹?›,	 le	preguntó,	y	él	 respondió	con	un

«.^.»,	que	indicaba	a	la	submente	de	Quath	que	era	él.	Envidiaba	el	modo	en	que	ella
podía	delegar	funciones	en	sus	mentes	parciales	y	dormirse	al	instante	si	lo	deseaba.
Era	 un	 poco	 sorprendente	 que	 esa	 inteligencia	 necesitara	 el	 tiempo	 de	 inactividad
para	procesar	los	recuerdos	y	organizarse,	algo	que	los	humanos	hacían	dejando	que
los	niveles	subconscientes	trabajaran	durante	el	sueño.

Y	 los	 sueños	 se	 lo	 explicaron.	 Vio	 la	 larga	 procesión	 de	 los	 Bishop	 en	 la
Ciudadela,	en	las	planicies,	en	la	guerra	y	en	la	paz.	Muchos	de	esos	fragmentos	de
experiencia	guardada	pertenecían	a	los	momentos	finales.	Eso	debía	de	significar	que
eran	 esquirlas	 rescatadas	 de	 las	 vidas	 de	 Bishop	 moribundos.	 Ojos	 abiertos	 de
sorpresa,	 o	 entornados	 de	 dolor.	 Bocas	 jadeantes	 o	 endurecidas	 ante	 lo	 que	 veían
venir.	Pero	había	algo	más	que	aquellos	gestos	externos.	Toby	sintió	esos	momentos,
los	vivió	de	una	manera	imposible	de	obtener	a	partir	de	una	simple	imagen.

Eran	 los	 registros	 de	 los	muertos	 definitivos.	Mentes	Bishop	 saqueadas	 por	 los
mecs	—por	el	Mantis—	en	conflictos	milenarios.	Como	volúmenes	guardados	en	un
estante	que	uno	sacara	para	hojearlos.	O	para	leerlos	atentamente.

El	 Mantis	 le	 había	 enviado	 esos	 fragmentos	 de	 los	 muertos	 definitivos.
¿Desechándolos?	¿Perdiendo	datos	a	medida	que	liquidaba	sus	propias	submentes?

Rodó	en	sueños	y	despertó	con	los	ojos	inflamados.	Durante	el	desayuno	Killeen
dijo:

—Tengo	algunos	diagnósticos	en	mi	pantalla	matinal.	Dicen	que	anoche	hubo	un
mec	en	las	cercanías.

—Yo	también	—dijo	Cermo.
Toby	 no	 dijo	 nada,	 sin	 saber	 por	 qué.	 El	 Mantis	 estaba	 agonizando,	 de	 todos

modos.	Los	dos	hombres	lo	miraron,	pero	él	guardó	silencio.
—Ahora	detecto	algunos	ecos	débiles	por	allá.	—Cermo	señaló	colina	arriba—.

Pero	no	hay	movimiento.
Toby	no	veía	nada	en	su	sistema	sensorial.	Cuando	iniciaron	la	marcha,	caminó	a

retaguardia.	 Perdieron	 el	 rastro	 del	 Mantis	 en	 un	 sitio	 donde	 marcas	 mecs
superpuestas	 apestaban	 en	 el	 sistema	 sensorial	 de	Toby,	 codificadas	 como	hedores.
Detectó	hojas	putrefactas,	una	fetidez	húmeda	y	musgosa.

—Huele	raro	—dijo	Cermo.
Siguieron	 los	olores,	meras	 señales	 electrónicas	pero	no	menos	 interesantes	por

ello.	Encontraron	su	fuente	en	un	barranco	angosto.
Los	 mecs	 habían	 muerto	 entre	 convulsiones.	 Los	 programas	 de	 contagio	 los

habían	 afectado	 y	 habían	 terminado	 en	 una	 agonía	 de	 placer,	 los	 acumuladores
sobrecargados,	las	trampas	magnéticas	chispeando	y	derritiendo	el	acabado	gris.	Por
eso	los	Códigos	de	Activación	eran	tan	eficaces.	Provocaban	un	éxtasis	intenso	y	el
deseo	 de	 compartirlo	 con	 los	 demás,	 y	 los	 mecs	 lo	 enviaban	 a	 otros	 en	 alas
electromagnéticas,	 en	 un	 delicioso	 delirio.	 Toby	 sabía	 que	 supuestamente	 era	 un
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modo	 agradable	 de	 morir,	 pero	 las	 extremidades	 agarrotadas	 y	 los	 blindajes
desgarrados	eran	horribles,	espantosos.

—El	Mantis	pasó	por	aquí	—dijo	Cermo.
—Lo	recibo	—dijo	Killeen.
Toby	 también	 lo	 recibía:	un	aroma	 tenue	y	especiado	que	 serpenteaba	entre	 los

cuerpos	de	los	mecs.	Estos	mecs	eran	de	orden	muy	inferior	al	Mantis,	y	taponaban	el
barranco.	El	Mantis	había	pasado	de	largo	junto	a	los	caídos.

—Para	presentarles	sus	respetos,	tal	vez	—dijo	Toby.
Los	hombres	se	 rieron,	aunque	él	no	 lo	había	dicho	en	broma.	Tocó	uno	de	 los

destrozados	cadáveres.
—¿Creéis	que	los	mecs	tienen…	familia?
Cermo	sacudió	la	cabeza.
—Por	lo	menos,	no	lo	hemos	notado	—dijo	Killeen.
Quath	se	había	mantenido	en	silencio	desde	el	ataque	del	peón.
‹Parecen	 tener	 relaciones	 complicadas	 —comentó—,	 pero	 su	 base	 no	 es

genética›.
—Si	no	tienen	familia,	¿qué?	—preguntó	Killeen.
‹Lazos	mentales.	O	modelos	comunes	del	mundo›.
Killeen	frunció	el	ceño.
—¿Modelos?
‹Marcos	para	comprender	la	experiencia›.
—A	mí	me	parece	que	entiendes	las	cosas	o	no	las	entiendes.
Killeen	le	sonrió	a	Cermo,	como	compartiendo	una	broma.	Toby	no	la	entendió.
‹Parecen	estar	divididos	socialmente	por	clases	basadas	en	sus	aptitudes.	Dentro

de	esas	clases	mantienen	estrechas	relaciones	laborales›.
—No	son	familias,	en	absoluto	—rezongó	Killeen.
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—¿D

8	-	Phylum	Myriapodia

ónde	encontraste	a	Abraham?
El	pájaro	había	logrado	que	Quath	se	manifestara	allí,	en	aquel	lugar

que	ahora	no	causaba	esa	sensación	áspera.
Sin	duda	era	Quath,	incluidos	los	arañazos	en	las	vainas	de	las	patas	y	su	modo

convulsivo	 de	 mover	 las	 cabezas.	 ¿Cómo	 podía	 lograr	 el	 pájaro	 que	 Quath	 se
apareciera	ahí?

Pero	 claro,	 si	Quath	 era	 una	 inteligencia	 antológica,	 podía	 exhibir	 facetas	 de	 sí
misma	allí,	recogidas	por	los	Supremos.	O	algo/alguien.

‹Las	miriapodia	pagaron	un	precio	terrible	por	él›.
La	 manifestación	 de	 Quath	 se	 retorció	 en	 el	 suelo	 pedregoso,	 apoyando

segmentos	intrincados	en	las	cálidas	piedras.
—¿Cómo?
‹Las	Tukar’ramin,	las	Iluminadas…	todas	perecieron›.
—Por	eso	has	guardado	silencio.
‹La	Fisura	era	la	única	entrada	del	Laberinto›.
—¿Fisura?	Ah,	esa	que	abrieron	los	mecánicos.
‹Se	vació	en	el	borde	interno	de	la	ergosfera›.
—Y	tu	especie…
‹Huyó	por	esa	lámina	interior.	El	coste	energético	fue	enorme.	Aguardó.	Cuando

se	abrió	la	Fisura,	entró›.
—No	entiendo.
‹Sabían	 que	 debían	 sorprender	 a	 los	 mecánicos.	 Todo	 eso	 era	 necesario	 para

arrebatar	a	Abraham›.
Nigel	 echó	una	ojeada	 al	musculoso	pero	 curtido	 anciano	que	 estaba	 comiendo

una	fruta.
—Tiene	un	aspecto	bastante	saludable.
‹Vivió.	Las	miriapodia	se	sacrificaron.	Era	el	único	modo	de	activar	los	Códigos›.
—¿Por	qué?	—preguntó	Nigel.
‹Eso	no	tiene	respuesta›.
—¿Está	fuera	de	mi	espacio	conceptual?
‹En	efecto›.
Siempre	 se	 preguntaría	 si	 en	 aquel	 momento	 la	 alienígena	 usaba	 adrede	 una

expresión	 humana.	Tal	 vez	 eso	 era	 lo	 que	 en	 su	 sistema	 de	 coordinación	 suscitaba
aquello	que	él,	como	buen	chimpancé,	denominaría	tristeza.	O	pesadumbre.	O,	dada
la	naturaleza	de	lo	ininteligible,	una	broma.
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9	-	Acecho

or	qué	no	vuela?	—preguntó	Killeen	en	uno	de	sus	breves	descansos.
Toby	también	se	lo	había	preguntado.	El	Mantis	podía	pasar	de	una

Vía	a	la	otra.	Los	hombres	no	tenían	equipo	de	vuelo.	No	podían	generar	el	impulso
necesario	para	vencer	la	atracción	gravitatoria	y	caminar	al	mismo	tiempo.

—Tal	vez	ya	no	pueda	hacerlo.
Cermo	bebió	agua	y	la	escupió,	un	viejo	ritual	para	quitarse	el	gusto	a	polvo	de	la

boca.	Luego	echó	un	vistazo	a	la	lejana	techumbre	esmeralda,	a	las	plegadas	terrazas
que	se	erguían	en	lo	alto.

—Tal	vez	lo	primero	que	arrojó	fueron	los	propulsores.	Pero	no	nos	cruzamos	con
ellos.

‹Tal	 vez	 no	 desee	 volar	—murmuró	Quath—.	 Ir	 a	 pie	 y	 ser	 perseguido	 es	 una
experiencia	diferente›.

Los	hombres	se	miraron	y	se	encogieron	de	hombros.	Toby	no	sabía	qué	quería
decir	Quath,	pero	ella	se	alejó	para	inspeccionar	la	zona.	No	tuvo	la	oportunidad	de
pensar	más,	porque	Cermo	estaba	escrutando	nuevamente	el	brumoso	esti.	Frunció	el
ceño	y	señaló.

—Una	cascada	de	materia	—murmuró.
Masas	verdes	y	pardas	 arrancadas	del	paisaje	brotaban	en	un	chorro	 silencioso.

Los	terrones	caían	y	chocaban	entre	sí.
—Viene	deprisa	—dijo	Killeen	con	voz	tensa.
No	había	nada	que	hacer.
A	 veces	 el	 esti	 se	 partía.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 superficie	 de	 gravedad,	 desaparecía

abruptamente	 cuando	 se	 contraían	 tensas	 líneas	 de	 espacio-tiempo,	 como	 bandas
elásticas	liberando	energía.	La	materia	se	encontraba	repentinamente	liberada.

—Esta	vez	no	formará	un	arco	—dijo	Cermo.
A	veces	la	trayectoria	de	una	cascada	de	materia	formaba	un	arco	y	la	masa	caía

en	las	cercanías.	Si	los	desechos	liberados	llegaban	a	suficiente	altura,	sin	embargo,
también	 podían	 esparcirse	 por	 el	 vasto	 espacio	 que	 había	 entre	 las	murallas	 de	 las
Vías.	Esta	vez	el	chorro	tenía	fuerza	de	sobra.	Parecía	acelerar	y	aún	no	se	oía	nada.

—Se	aproxima.
Toby	tensó	las	piernas,	disponiéndose	a	correr.	¿Pero	hacia	dónde?
El	gelatinoso	chorro	de	masa	saltó	hacia	ellos,	hinchándose.	Toby	vio	claramente

árboles	y	rocas.	El	extremo	estaba	un	poco	desplazado	hacia	la	izquierda;	la	masa	no
tardó	en	desplomarse	sobre	ellos.

Cerca,	pero	no	les	dio	de	lleno.	Se	estrelló	contra	la	pendiente	del	esti.	La	onda	de
choque	los	sacudió,	seguida	por	un	trueno.	Se	doblaron	bajo	una	lluvia	de	guijarros	y
sedimentos.	Una	piedra	golpeó	a	Toby	en	el	hombro,	causándole	dolor	pero	sin	llegar
a	herirlo.

Duró	 pocos	minutos.	 Se	 sacudieron	 el	 polvo	 y	 examinaron	 los	 daños.	Algunas
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colinas	habían	cambiado	de	aspecto	y	 todavía	rodaban	pedruscos	que	se	estrellaban
contra	un	cauce.

—De	momento	aquel	terreno	será	inestable	—dijo	Cermo.
—Me	pregunto	si	el	Mantis	irá	hacia	allí	a	propósito	—dijo	Killeen.
Cermo	frunció	el	ceño.
—Me	temo	que	sí.
Eso	fue	lo	que	sucedió.	Al	cabo	de	una	hora,	pudieron	confirmarlo	por	los	rastros.
Pronto	 tuvieron	 problemas.	 El	 rastro	 del	 Mantis	 conducía	 al	 inestable	 terreno

nuevo.	Trajinaron	gravedad	arriba,	hacia	cuestas	majestuosas	e	imponentes.
Allí	 las	 rocas	 consistían	 en	 gruesos	 pliegues	 de	 esti	 desnudo.	 La	 cascada	 de

materia	 había	 liberado	 nuevas	 energías.	 De	 ella	 se	 desprendían	 acontecimientos,
delgados	 instantes	 del	 pasado	 que	 se	 astillaban	 y	 evaporaban.	 Ir	 cuesta	 arriba	 era
como	trepar	por	una	ola	jadeante	siempre	a	punto	de	romper	en	rugiente	espuma.	Se
formaban	cuencos	en	la	piedra	de	tiempo	oblicua.	En	ellos	había	lagos	que	no	eran	de
agua	sino	de	una	gravilla	triturada	y	fluida.	Era	fácil	confundirlos	con	lagos	de	agua
porque	los	gránulos	de	esti	destrozado	eran	de	color	turquesa,	como	azules	por	el	frío.
Toby	 hundió	 la	 mano	 en	 ellos	 y	 se	 la	 escaldó.	 Bailoteó,	 agitando	 la	 mano	 y
sintiéndose	estúpido	y	furioso	consigo	mismo.

No	estaba	prestando	atención,	así	que	cuando	el	suelo	tembló	y	se	abrió	le	cogió
por	 sorpresa.	Cayó	 en	 una	 hendidura	 de	 bordes	 afilados	 como	 hojalata	 desgarrada.
Trepó	y	salió	rápidamente.

Ni	Cermo	ni	Killeen	notaron	nada	porque	acababan	de	oír	al	Mantis.	Quath	se	le
aproximaba.

Toby	 corrió	 para	 alcanzarlos.	 De	 pronto	 el	 Mantis	 desapareció	 de	 su	 sistema
sensorial.	Ni	siquiera	dejó	el	vacío	de	Mantis.

—¡Ponedlo	 en	 visual!	 —dijo	 su	 padre,	 y	 Toby	 supo	 que	 los	 demás	 también
habían	perdido	los	rastros	sensoriales.

Toby	se	 lanzó	cuesta	arriba.	Tuvo	que	usar	 toda	su	potencia	para	 lograrlo,	y	no
podía	 ver	 a	 los	 demás.	 Un	 grueso	 revestimiento	 cubría	 el	 suelo.	 Crujía	 cuando	 la
piedra	de	tiempo	se	aflojaba.	Toby	oyó	un	estrépito	y	explosiones	abajo.	Si	una	pieza
de	 esti	 se	 deslizaba	 hacia	 la	 inestabilidad,	 lo	 arrastraba	 todo.	 Los	 temblores	 se
intensificaron	y	él	cayó.

«¡Cermo!»,	transmitió.	No	hubo	respuesta.
«.^.»,	le	envió	a	Quath.	Tampoco	hubo	respuesta.
Aun	 así,	 podía	 oler	 al	 Mantis.	 No	 era	 un	 dato	 sensorial	 sino	 un	 sabor	 frío	 y

metálico	en	el	aire	seco.
Comprendió	 esa	 maniobra	 desesperada.	 El	 Mantis	 los	 había	 conducido	 a	 un

territorio	 inestable	 para	 sacárselos	 de	 encima.	 Quiso	 aferrarse	 al	 suelo	 tembloroso
pero	el	olor	era	fuerte.	La	espesura	crujía	en	lo	alto	mientras	él	avanzaba	cuesta	arriba
y	llegaba	a	una	divisoria.	Supo	que	el	Mantis	estaba	delante,	pero	no	supo	cómo	lo
sabía.
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Un	 fogonazo	 blanco	 pasó	 junto	 a	 él,	 y	 otro	 lo	 tumbó.	 El	 dolor	 le	 recorrió	 la
espalda.	 Echó	 a	 rodar.	 Sólo	 entonces	 registró	 los	 zumbones	 estallidos	 que	 habían
llegado	poco	antes	del	impacto	y	reconoció	el	rifle	electromagnético	de	Killeen.	Las
detonaciones	de	Cermo	llegaron	poco	después.

Sus	 sistemas	 temblaban.	 Sus	 piernas	 se	 habían	 arqueado	 de	 dolor	 y	 no	 podía
aferrarse	 a	 la	 piedra	 de	 tiempo	 que	 se	 rajaba	 debajo	 de	 él.	 Se	 desprendían	 astillas
afiladas	que	le	cortaban	la	cara.	Su	mundo	se	empañó	de	dolor.	Las	detonaciones	de
Cermo	y	 su	 padre	 llegaban	 como	 estallidos	 algodonosos	 en	 el	 aire	 hueco.	Los	 dos
hombres	disparaban	sin	cesar.	Toby	no	podía	ser	el	blanco,	pero	el	olor	metálico	era
más	fuerte.

Quath	envió	sus	característicos	ecos	por	su	sistema	sensorial.	Estaba	usando	un
arma	 que	 desbarataba	 los	 enlaces	 y	 podía	 disolver	 una	 mente	 mec	 si	 daba	 en	 el
blanco.	 Ahora	 gritaban	 en	 sus	 comunicadores	 pero	 parecían	 lejanos.	 No	 habían
obtenido	una	 imagen	visual	del	Mantis,	y	sus	gritos	se	debilitaban	a	medida	que	se
alejaban.

Se	 levantó	 penosamente.	 No	 tenía	 ningún	 hueso	 roto.	 Sacó	 un	 trapo	 para
taponarse	 la	herida	de	 la	cabeza	y	 la	mejilla	y	detener	 la	hemorragia.	Más	disparos
huecos.	Entonces	lo	vio.	El	vacío	onduló	en	su	sistema	sensorial.

Recibió	una	descarga	que	le	dolió	pero	no	tocó	sus	placas	internas.	Otra	cosa	lo
hizo	antes	de	que	pudiera	reaccionar.

…	las	figuras	que	corrían	se	encontraban	en	una	planicie	seca.	Los	hombres	iban
protegidos	con	un	casco	y	reían	a	carcajadas,	saludándose	con	palmadas.	Hacía	años
que	las	dos	Familias	no	se	veían	y	ahora	corrían	la	una	hacia	la	otra,	los	Rook	y	los
Bishop.	Sólo	importaban	el	gusto	y	el	 tacto,	 la	presión	de	la	carne	tibia,	sudorosa	y
salada.	Abrazos	y	palmadas.	Sollozos	cuando	se	reencontraban	viejos	amigos,	rostros
gastados.	Un	río	de	cháchara,	gritos	roncos,	carcajadas…

Llegó	 tan	 de	 pronto	 que	 fue	 como	 un	 aguijonazo;	 una	 picazón	 en	 la	 nariz,	 un
furioso	 estornudo.	Tan	 de	 repente	 que	Toby	 reaccionó	 sin	 pensar.	Vio	 la	matriz	 de
varillas	que	se	desplazaban	por	la	ruidosa	espesura.	A	menos	de	cien	metros.

Lento,	como	si	anduviera	bajo	el	agua.	Le	disparó	y	erró	el	blanco.	Los	campos
del	 Mantis	 lo	 desviaban	 todo	 excepto	 un	 haz	 directo.	 El	 disparo	 debía	 tener	 la
inclinación	adecuada	para	penetrar	en	sus	capas	de	mentes	defensivas.

Corrió	por	una	garganta	crujiente.	Las	energías	del	esti	jugaban	en	arcos	azulados
cuando	las	frotaba	con	sus	botas.	Sabía	que	no	veía	bien	a	causa	del	dolor.

Más	detonaciones,	un	estruendo,	y	todo	se	alejó	en	el	aire	espeso	y	pegajoso.
Cermo	gritó.	Su	alarido	hendió	el	canal	de	comunicaciones.
El	hedor	del	Mantis	se	intensificó.
Toby	salió	de	la	garganta.	Allí	la	piedra	de	tiempo	se	elevaba	formando	esporas.

Se	fracturaba,	se	rajaba.	Grandes	grietas	zigzagueaban	hacia	los	hediondos	arbustos.
Toby	corrió	hacia	las	detonaciones.	Cuesta	arriba.	Tropezó,	se	levantó,	siguió.
…	 un	 estruendo	 interrumpió	 la	 celebración	 y	 la	 charla	 se	 convirtió	 en	 gritos.
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Alaridos.	 Cuerpos	 cayendo,	 otros	 tratando	 de	 aferrarlos.	 Rostros	 consumidos,
sorprendidos.	Las	notas	penetrantes	eran	disparos	electromagnéticos	y	el	Mantis	era
una	 mancha	 en	 una	 loma	 lejana,	 apuntando	 contra	 los	 humanos	 reunidos,
concentrándose	en	una	silueta	cada	vez.	Derribó	a	varios	más	y	extrajo	la	esencia	de
aquellos	 primates	 cuya	 luz	 fluctuaba	 y	 se	 extinguía.	 Dolor,	 recuerdos,	 alegrías,
derrotas,	sueños.	Lo	registraba	todo,	lo	guardaba	todo…

Toby	se	tambaleó	con	la	intensidad	del	estallido.	¿Dónde	estaba?
Árboles	raquíticos	colgaban	sobre	los	altos	arbustos.	Oyó	una	señal	de	Cermo	y

de	 su	 padre.	 En	 la	 pantalla	 topográfica	 Cermo	 aparecía	 en	 la	 ladera	 y	 destacado.
Killeen	se	alejaba	de	Cermo	cuesta	arriba.

Toby	escaló	un	barranco.	Tomó	por	un	atajo	entre	los	matorrales	y	de	pronto	se
encontró	con	su	padre.

Killeen	estaba	pálido.
—Cermo	está	malherido.
—¿Lo	estás	rastreando?
—Le	he	dado	y	está	dejando	una	estela	de	olor.
Ahora	el	hedor	era	metálico	y	aceitoso.	Toby	sabía	que	los	datos	que	compilaban

sus	sistemas	no	eran	olores	en	realidad,	sino	aromas	combinados	con	recuerdos	que	el
Mantis	había	proyectado	en	él	para	provocar	una	resonancia.

Había	 muchas	 otras	 señales.	 Componentes	 desperdigados	 habían	 teñido	 los
arbustos	de	naranja	y	carmesí.	Desechos	del	Mantis.	Una	tapa	incinerada	se	apoyaba
contra	un	árbol.

—Cuidado	—dijo	Killeen.
Avanzaron	cautelosamente,	pero	el	componente	estaba	muerto.
—Papá,	ahí	atrás	me	envió	recuerdos.
—Trataba	de	confundirte.
—No	lo	creo.
—Pareces	aturdido.
—Estoy	bien.
—¿Recibiste	alguna	descarga?
Toby	asintió	y	respiró.
—Tal	vez	debas	quedarte	con	Cermo.
—Puedo	aguantar.
—No	me	refería	a	eso.	Cermo	no	está	bien.
—Iré	a	buscarlo	dentro	de	un	rato.
Toby	vio	a	Quath	en	pantalla,	a	cierta	distancia.	Estaba	cortándole	 la	retirada	al

Mantis.
—Está	cerca.	¿Hueles	eso?
—Hemos	pillado	a	ese	bastardo.
—No	trataba	de	dominarme.	No	era…
—Olvídalo.	Recibió	un	impacto	en	el	cuerpo	—susurró	Killeen.
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Así	 era.	 El	 olor	 denso	 de	 algo	 semejante	 al	 sufrimiento	 impregnaba	 el	 aire
mientras	 se	 dirigían	 hacia	 un	 bosquecillo	 de	 árboles	 rugosos	 y	 espesos	matorrales.
Trotaron	tan	silenciosamente	como	pudieron,	aunque	ahora	lo	más	importante	era	la
velocidad.

El	Mantis	estaba	apoyado	contra	unos	árboles.	Sobresalían	ramas	de	sus	espacios
abiertos.	 Acercándose	 despacio,	 Toby	 pensó	 que	 era	 como	 si	 los	 árboles	 hubieran
nacido	del	cuerpo	del	Mantis	y	ahora	fuera	una	obra	orgánica	y	mec.

Vio	 el	 enorme	 lomo	negro	 y	 gris,	 las	 estructuras	 unidas	 con	 complejo	 vértices.
Siguió	 a	 su	 padre	 a	 lo	 largo	 de	 flancos	 que	 suspiraban	 y	 se	 asentaban	 como	 si	 el
Mantis	exhalara	algo.	Y	así	era:	zumbaban	borbotones	de	datos.

Era	 enorme	 como	 una	 casa	 y	 Toby	 veía	 ahora	 el	modo	 en	 que	 las	 energías	 lo
mantenían	unido	y	ya	no	lo	harían.	Rezumaba	datos	como	si	se	desangrase.	Killeen
alzó	su	rifle	electromagnético	y	disparó.	El	Mantis	tenía	antenas	y	discos	dentro	y	una
de	 ellas	 se	 concentró	 en	 ellos	 por	 puro	 reflejo.	 No	 era	 necesario	 causarle	 daños
mecánicos	 usando	 explosivos	 o	 rayos.	 La	 intrincada	 telaraña	 de	 información	 que
constituía	el	Mantis	se	estaba	friendo.	Los	programas	de	los	Códigos	de	Activación
funcionaban	 con	 crujiente	 intensidad,	 devorando	 como	 llamas	 el	 gris	 sistema
sensorial	del	Mantis.	Tres	antenas	parabólicas	giraron	para	mirarlos.	Su	padre	disparó
de	nuevo	y	la	criatura	tembló	como	una	casa	a	punto	de	derrumbarse.

Toby	retrocedió.
—Ya	está	hecho	—dijo.
—No.
El	Mantis	cayó.
Algunas	piezas	se	soltaron	y	 las	 intrincadas	capas	cristalinas	se	partieron.	Unos

arcos	muy	hermosos	se	desprendieron	de	sus	soportes,	vomitaron	las	complejidades
que	 albergaban.	 El	 suelo	 rugía,	 pero	 los	 dos	 hombres	 no	 se	 alejaron	 de	 la	 masa
demolida.

—Está	acabado	—dijo	Toby.
—No.
A	regañadientes,	Toby	 reconoció	que	su	padre	 tenía	 razón.	Quath	se	acercó	por

detrás,	 en	 silencio.	 Todos	 oían	 los	 berridos	 de	 las	 submentes	 a	 medida	 que	 los
placeres-dolores	las	invadían.	Los	Códigos	de	Activación	en	funcionamiento.

El	Mantis	había	tratado	de	detener	la	propagación	de	la	enfermedad,	y	proyectaba
intensamente	 la	 desesperación	 y	 los	 sufrimientos	 liberados	 por	 constelaciones	 de
submentes	que	al	fin	habían	cedido.

La	 criatura	 agonizaba	 en	 un	 estallido	 final	 de	 júbilo.	 Emitía	 chisporroteos
danzarines,	derramando	filigranas	de	datos	que	nada	significaban	para	los	humanos.

Toby	retrocedió	y	se	tambaleó,	transido	de	dolor.
—Pronto	estará	muerto,	papá.
—No.	Dispárale	tú	también,	una	vez.
—Déjalo	morir.
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Cermo	 se	 acercó	 cojeando	 por	 detrás,	 con	 una	 oreja	 arrancada	 y	 la	 cara
ensangrentada.	 El	 brazo	 izquierdo	 le	 colgaba,	 flácido,	 mostrando	 la	 blancura	 del
hueso,	 pero	 su	 rostro	 estaba	 todavía	 más	 blanco.	 Toby	 recordó	 que	 hacía	 mucho
tiempo	su	padre	había	perdido	el	uso	de	los	brazos	por	culpa	de	un	mec,	y	que	Cermo
no	 le	 había	 prestado	 atención,	 por	 respeto,	 hasta	 que	 Killeen	 realmente	 necesitó
ayuda.

El	sistema	sensorial	de	Cermo	vibraba	con	alarmas	médicas.	Cermo	no	les	prestó
atención,	ni	miró	a	Toby,	Killeen	ni	Quath.	Se	acercó,	cogió	el	arma	de	Toby	con	la
mano	embadurnada	de	sangre.	Se	tambaleaba	bajo	el	peso	del	arma,	pero	nadie	dijo
nada.

No	se	oía	ningún	sonido,	salvo	el	zumbido	del	Mantis.	De	él	llegaban	borbotones
de	información	y	Toby	recibió	una	voz	clara.

He	aquí	todo	lo	que	puedo	dar.

—Mátalo	—dijo	Killeen.
Cermo	parpadeó,	aturdido.	Alzó	el	brazo	derecho	con	el	disparador	de	dardos	de

Toby.	Parecía	aturdido	por	la	repentina	intensidad	de	la	voz.

Soy	más	que	la	suma	de	todos	los	recuerdos.

—Pronto	serás	menos	—murmuró	Killeen.

Tengo	un	regalo	para	ti,	Toby.

Toby	se	quedó	petrificado.	Jadeó,	confundido.

Lo	necesitarás.

Cermo	 alzó	 el	 arma	 y	 dirigió	 la	 punta	 roma	 contra	 el	 centro	 de	 aquellas	 capas
hirvientes.	 Allí	 estaba	 la	 mente	 principal.	 Se	 dispuso	 a	 disparar.	 El	 momento	 se
prolongó.

Guardé	 muchos	 Bishop.	 Tengo	 la	 mayor	 colección	 que	 existe	 de
vosotros.	Y	sois	la	más	espléndida	de	las	formas	interiores.

Cermo	reaccionó	y	disparó	tres	veces.
A	esa	distancia,	cada	disparo	alcanzó	una	submente	y	arrancó	chispas	amarillas

del	sistema	sensorial	del	Mantis.	Cada	vez	Cermo	soltaba	un	juramento	y	cada	vez	el
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Mantis	se	estremecía	con	el	impacto.
El	tercero	hizo	que	las	antenas	parabólicas	girasen	a	creciente	velocidad	y	al	fin

se	detuvieran.	Toby	supo	que	recordaría	aquel	detalle	tonto.
Las	 varillas	 y	 los	 servos	 del	 Mantis	 se	 detuvieron	 y	 la	 criatura	 perdió	 toda

dignidad.	La	cosa	enorme	y	sufriente	se	redujo	a	una	pila	de	chatarra.	Quedó	hecha
trizas.

Cermo	se	desplomó.	Cayó	con	los	brazos	flojos	y	las	rodillas	dobladas.	Toby	vio
que	 el	Mantis	 había	 realizado	 un	 último	 acto	 y	 el	 aura	 de	 ese	 estallido	 también	 lo
afectó.	 Sintió	 un	 cosquilleo	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Su	 sistema	 sensorial	 se	 desbocó,
chorreando	venillas	ambarinas.	Se	tambaleó,	pero	la	descarga	no	le	causó	daños.

Cuando	llegó	a	donde	estaba	Cermo,	este	había	cerrado	los	gruesos	párpados.
Killeen	maldijo.
‹Muerte	definitiva	—señaló	Quath—.	El	Mantis	desmanteló	su	 identidad	en	sus

últimos	momentos›.
—¿Por	qué?	—preguntó	Killeen	con	voz	tensa.
‹No	lo	sé›.
—Venganza	—dijo	Killeen.
‹Había	terminado	con	vosotros›.
—¿Él	con	nosotros?	Fue	al	revés	—masculló	Killeen.
‹Representó	 su	 propio	 final	 permitiendo	 que	 expresarais	 una	 de	 vuestras

conductas	más	arraigadas.	Una	que	él	no	había	experimentado›.
—¿Qué	conducta?	—graznó	Toby.
‹Hace	 mucho	 vuestra	 especie	 cazaba	 al	 aire	 libre.	 Los	 grandes	 mamíferos

dominaron	en	grupo	el	lenguaje	y	los	ritos	de	persecución	que	dieron	origen	a	vuestra
inteligencia…	una	mente	muy	particular›.

—¿Quería	vernos	hacer	eso?
Killeen	calló,	arrodillándose,	acariciando	el	hombro	de	Cermo.
‹Sospecho	 que	 deseaba	 formar	 parte	 de	 ello.	 Era	 el	 único	 papel	 que	 podía

representar›.
Toby	pensó	en	 los	 recuerdos	almacenados	que	el	Mantis	había	difundido	por	el

aire:	un	tesoro	que	se	evaporaba.	Pero	una	persona	no	era	su	memoria.	La	memoria
no	impulsaba	ni	actuaba.	Sólo	esperaba.
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10	-	Sendas	de	gloria

a	piedra	de	tiempo	tembló	y	se	rajó	y	pasaron	un	buen	rato	aferrándose	a	los
lugares	 estables	 que	 pudieron	 encontrar.	 Hicieron	 lo	 que	 pudieron	 por

Cermo,	pero	no	era	mucho.
Killeen	abrió	la	columna	vertebral	de	Cermo	y	soltó	un	juramento.
—Están	quemados.
—¿Cómo?	—preguntó	Toby.
—El	Mantis	debe	de	haber	penetrado	en	todas	sus	placas	internas.
—Creí	que	nuestros	chips	estaban	protegidos.
—También	 yo.	 Pero	 nuestra	 tecnología	 es	 vieja	 y	 los	 mecs	 nunca	 dejan	 de

aprender.
Killeen	dijo	esto	con	desgana	y	con	el	respeto	que	un	combatiente	sentía	por	otro.

Las	pastillas	espinales	de	Cermo	contenían	los	más	antiguos	Aspectos	y	Rostros	de	la
historia	de	 los	Bishop.	Su	muerte	definitiva	reducía	el	presente,	 restando	cosas	a	 la
vida.	La	 incineración	 de	 los	 chips	 prolongaba	 esa	 pérdida	 hasta	 un	 pasado	borroso
que	se	remontaba	a	los	orígenes	de	la	Familia.

Les	costó	encontrar	un	terreno	sólido	donde	sepultar	a	Cermo.	Lo	despojaron	de
su	 equipo	 y	 se	 repartieron	 el	 material	 para	 llevárselo.	 La	 mayoría	 de	 las	 piezas
estaban	inservibles	pero	si	las	dejaban	allí	atraerían	a	los	mecs	carroñeros.

Oscureció	y	durmieron.	A	Toby	no	 le	 sirvió	de	mucho,	y	cuando	despertó	unos
cuantos	peones	carroñeros	habían	encontrado	al	Mantis.	Oyó	que	cortaban	y	hacían
ruido	 y	 subió	 la	 cuesta	 donde	 trabajaban	 en	 los	 restos.	 Recordó	 que	 la	 antena
parabólica,	 perdida	 su	 imponencia,	 había	 girado	 como	 un	 ojo	 frenético.	 Ahora
también	habían	desaparecido	los	flancos,	arrancados	por	los	carroñeros.

Los	mecs	tenían	su	propia	ecología,	y	reciclaban	los	componentes	intactos.	Ya	no
había	Mantis,	sólo	mecanismos	intrincados	arrancados	de	sus	monturas	y	ensamblajes
que	él	no	comprendía,	incinerados	por	pulsaciones	caprichosas.	Los	obreros	buscaban
las	 retículas	 cristalinas	 donde	 residía	 la	 inteligencia	 del	 Mantis.	 Había	 peones	 de
todas	clases,	sobre	todo	exploradores	y	basureros,	que	trabajaban	implacablemente	en
equipo.	Cuando	terminaran,	no	dejarían	nada.

Disparó	 contra	 tres	 de	 ellos	 y	 logró	 dispersarlos.	Descargó	 su	 furia	 y	 se	 sintió
estúpido	 cuando	 Quath	 y	 Killeen	 llegaron	 a	 la	 carrera,	 proyectando	 sus	 sistemas
sensoriales	en	una	pantalla	defensiva.	Toby	se	encogió	de	hombros.	Su	padre	asintió.
Killeen	miró	al	Mantis	con	rostro	inexpresivo	y	le	arrancó	unos	cuantos	puntales.

Cuando	Toby	 pasó	 frente	 a	 las	 células	 internas	 del	Mantis,	 vio	 un	 cartucho	 de
almacenamiento	magnético	que	colgaba	desconectado	del	marco.	Lo	cogió.	Le	dijo	a
Quath	que	quería	 la	reserva	de	energía	pero	lo	llevó	consigo	en	la	 larga	marcha	sin
aprovecharla.

‹Tienes	algo	más	que	eso›,	dijo	Quath	mientras	caminaban	cuesta	abajo.
—¿Los	recuerdos	que	me	envió?
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‹Yo	no	recibí	ninguno›.
—¿Cómo	sabes	que	yo	sí?
‹Por	tus	actos.	Él	te	escogió›.
Por	un	instante,	deseó	no	haber	visto	nunca	al	Mantis.
—No	los	quiero.
‹Ahora	están	en	ti›.
Toby	siguió	andando	en	silencio.	Su	padre	llevaba	algunos	de	los	puntales	sujetos

a	la	espalda,	como	si	no	pesaran.	Killeen	sonreía	con	fatiga.
—Muchos	Bishop	querrán	una	pieza.	Mató	a	muchos	de	nosotros.
—¿Cuántos?
—Ha	 segado	 generaciones	 enteras.	 Nadie	 puede	 llevar	 la	 cuenta.	 Ninguno	 de

nosotros	ha	vivido	tanto	como	él.
—Nosotros	también	tratábamos	de	matarlo.
—En	efecto.	Debíamos	hacerlo.
—Asesinato	por	ambas	partes.
—Ahora	sí.
Su	padre	lo	miró	severamente	y	desvió	los	ojos.
Toby	 siguió	 andando	 con	Killeen,	 detrás	 de	Quath.	Avanzaron	 por	 la	 piedra	 de

tiempo	que	se	había	asentado.	Un	fulgor	dorado	brotaba	de	ella	bañando	el	rostro	de
su	padre	con	sombras	desde	la	barbilla.	El	silencio	se	prolongó	hasta	que	Killeen	dijo:

—Hacía	obras	de	arte	con	nosotros.	Nos	cazaba.	Nos	succionaba	como	muertos
definitivos.

—Cermo	cometió	un	error.
—Supongo	que	sí.
—Acercarse	tanto	al	final.
—Como	quieras.
Caminaron	un	rato,	agotados.	Sólo	se	oía	el	ruido	de	sus	servos.
—Sentía	interés	por	los	Bishop,	¿sabes?
—Ya	lo	creo.	Por	eso	nos	cazaba.
—No	me	refería	a	eso.
—Lo	sé,	hijo.
Los	Bishop	 también	habían	perdido	algo	cuando	el	Mantis	se	 fue	de	su	mundo,

pero	Toby	no	podía	decirle	a	su	padre	lo	que	era.	Sería	un	hombre	hecho	y	derecho
cuando	llegara	a	comprenderlo	o	a	saber	que,	del	Mantis,	no	sólo	se	había	llevado	el
cartucho	 electromagnético	 —que	 conservó	 durante	 años	 y	 nunca	 descargó—	 sino
también	una	discordante	soledad	que	 lo	acompañaría	aun	cuando	estuviera	 rodeado
por	otros	Bishop.

Después	de	una	dura	marcha	encontraron	un	campamento	Bishop.	La	noticia	se
difundió	 rápidamente	 y	más	 gente	 de	 la	 Familia	 llegó	 por	 los	 parajes	 de	 piedra	 de
tiempo.	 Vieron	 los	 puntales	 curvos	 que	 Killeen	 se	 había	 cargado	 a	 la	 espalda	 e
insistieron	 en	 formar	 un	 arco	 con	 ellos,	 para	 exhibirlos.	 Su	 aspecto	 era	magnífico
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contra	el	fulgor	rubí	de	la	piedra	de	tiempo.
La	gente	se	reunió	en	torno	a	los	puntales	y	los	tocó	con	cuidado.	Killeen	brindó

una	vez	y	luego	otra	y	se	le	soltó	la	lengua.	Toby	vio	cómo	la	eufórica	charla	de	la
muchedumbre	los	transformaba	a	él,	a	Quath	y	a	su	padre	en	héroes.

Habían	 liberado	 a	 los	Bishop	 de	 una	 carga	 y	 de	 una	 leyenda,	 y	 sabía	 cómo	 se
sentiría	si	otra	persona	lo	hubiera	hecho.	Pero	era	diferente	haberlo	hecho	uno	mismo,
y	la	charla	no	podía	cambiarlo	ni	explicarlo.	Mucho	menos	explicarlo.

—Ojalá	Cermo	estuviera	aquí	—le	dijo	Killeen	al	cabo	de	un	rato.
—Lo	está	—dijo	Toby.
En	 ese	 momento	 sintió	 lo	 que	 el	 Mantis	 le	 había	 enviado	 en	 sus	 últimos

momentos.	Cermo.	Truncado,	aplanado,	convertido	en	esponjosos	intersticios,	astillas
y	 riachos	que	 invadían	 su	 sistema	 sensorial	 y	 daban	 sabor	 a	 la	 luz	 líquida.	Cermo,
para	siempre.

Le	envió	un	susurro	a	Quath.
«¿Por	qué?».
‹Hace	poco	no	habrías	preguntado	eso.	Me	habrías	llamado	bicharraco	y	habrías

hecho	un	chiste›.
«Así	es,	y	me	habría	sentido	más	feliz».
‹El	conocimiento	de	las	cosas	que	no	podemos	expresar	hace	que	tu	especie	y	la

mía	tengan	una	cierta	semejanza,	pequeño	pensador›.
«Es	raro	que	los	primates	puedan	entenderse	con	los	gusanos	mecánicos».
‹Las	miriapodia	somos	selectivas	con	lo	que	comemos.	Vosotros	en	cambio	sois

oportunistas	dietéticos	(una	expresión	primate,	te	lo	recuerdo),	tal	como	esos	gusanos
con	los	cuales	me	comparas›.

«Eres	un	 insecto	muy	 ingenioso,	Reptadora	Audaz	y	Soñadora,	pero	pareces	un
gusano	gigante,	aunque	con	carne	de	metal».

‹Me	deleita	la	sintaxis	primate.	¿Con	carne	de	metal?›.
«Jugamos	con	las	palabras.	—Sintió	un	arrebato	de	afecto	por	ese	caparazón	con

patas—.	Para	no	decir	lo	que	realmente	queremos	decir,	¿entiendes?».
‹Sois	exquisitos	danzarines	de	las	palabras›.
«Hay	muchas	cosas	que	no	pueden	expresarse	con	palabras».
‹A	veces,	es	lo	mejor.	Como	ahora›.
Toby	suspiró,	pero	no	de	fatiga.
«Aún	quisiera	saber	por	qué	el	Mantis	hizo	eso	con	Cermo».
‹No	pertenecía	a	nuestro	reino	de	inteligencia.	No	podemos	saber	por	qué›.
«Algo	así…».
‹Puedes	verlo	como	un	don	o	como	una	maldición›.
«O	como	ninguna	de	ambas	cosas».
‹Tenéis	dos	manos,	dos	piernas.	Vuestra	mente	se	inclina	a	la	dicotomía›.
«No	siempre».
Y	Toby	le	repitió	a	su	padre,	con	voz	trémula:
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—Él	está	aquí.
—Supongo	que	sí	—dijo	Killeen.	Miró	extrañado	a	su	hijo	y	bebió	un	sorbo.
Permanecieron	 sentados	 en	 taburetes	 de	 campaña,	 cerca	 del	 arco	 de	 puntales	 y

Toby	 también	bebió	un	 trago,	contra	 su	voluntad	pero	sabiendo	que	el	momento	 lo
exigía.

Él	y	Killeen	bebieron	en	copas	traídas	por	un	matrimonio	que	hacía	tiempo	había
perdido	a	dos	hijos	por	culpa	del	Mantis.	Querían	hablar	con	los	valientes	y	tal	vez
con	la	heroica	Quath,	pero	Quath	no	estaba	por	allí.	Toby	bebió	despacio	para	aferrar
unos	momentos	 que	 ya	 se	 le	 escapaban,	 alejándose	 por	 el	 embudo	del	 tiempo	y	 la
memoria.	Esperaba	no	recordar	aquella	última	parte	y	pensaba	en	la	antena	parabólica
y	en	cómo	giraba	estúpidamente	a	toda	velocidad.	Para	su	sorpresa,	ahora	la	veía	con
ojos	nuevos	y	profundos.
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OCTAVA	PARTE

LA	SINTONÍA	IN	SILICO

os	memes	se	pueden	propagar	entre	ordenadores	 tan	fácilmente	como	entre
los	cerebros	orgánicos	de	los	Naturales.	El	virus	informático	fue	la	primera

forma	y	la	más	primitiva.	Luego	siguieron	manifestaciones	superiores.
Los	memes	evolucionaron	mucho	más	 rápidamente	que	 los	genes.	Los	cerebros

son	más	fáciles	de	infectar	que	el	ADN.
Las	 constelaciones	 organizadas	 de	 información	 en	 los	 ordenadores	 se

denominaron	 kenes,	 de	 ken,	 un	 verbo	 inglés	 que	 significaba	 «saber».	 Los
ordenadores	 son	más	 rápidos	 que	 los	 cerebros.	No	 necesariamente	mejores	 ni	más
sabios,	 pero	 más	 rápidos.	 Y	 la	 velocidad	 era	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión.	 Los	 kenes
evolucionaron	más	 velozmente	 que	 los	memes.	 Pronto	 aprendieron	 a	 abandonar	 el
sustrato	 de	 silicio.	 Los	 datos	 ordenados	 se	 propagaron	 copiándose	 más	 allá	 de	 su
origen	 in	silico.	En	vez	de	materia,	buscaban	campos:	el	eléctrico,	el	magnético,	el
gravitatorio.	Surgieron	desafíos	colosales,	y	salieron	airosos	de	ellos.	Nuevos	estilos
de	 pensamiento	 hallaron	 expresión,	 florecieron,	 murieron.	 Libres	 del	 aplastante
abrazo	de	la	materia,	filigranas	de	pensamiento	ejecutaron	intrincadas	danzas,	siendo
las	 ideas	simplemente	el	mero	sustrato	de	abstracciones	de	orden	aún	más	elevado.
Hasta	el	cielo	puede	perder	su	atractivo.	Con	el	tiempo,	algunos	kenes	se	interesaron
por	el	crudo	roce	de	los	mundos	que	habían	dejado	atrás.	Decidieron	actuar	también
allí.

Esta	 intervención	 en	 la	 tormenta	 de	 masa	 y	 movimiento	 precipitó	 la	 unión	 de
inteligencias	 magnéticas,	 formas	 mecánicas	 y	 Naturales	 cuyo	 producto	 son	 los
actuales	Supremos.
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1	-	Bromas	involuntarias

adueñóse	 de	 él	Melancolía	 [4].	 Nigel	Walmsley	 trató	 de	 recordar	 a	 gente	 que
había	conocido	en	tiempos	de	los	Candeleros:	terrícolas	de	consumada	destreza

y	modales	 encantadores.	 Estaban	 en	 otra	 parte	 del	 esti,	 o	 muertos.	 Probablemente
muertos.	Se	habían	enzarzado	en	 luchas	con	 los	mecánicos	de	niveles	superiores,	y
eso	había	resultado	fatal.

Aun	así,	le	gustaba	sumirse	en	sus	recuerdos.	Eran	muchos,	y	se	había	sometido	a
tantas	 mejoras	 que	 tenían	 una	 nitidez	 y	 una	 resonancia	 que	 el	 viejo	 Walmsley,
totalmente	natural,	no	podía	concebir.

Vivir	en	el	recuerdo	podía	ser	seductor.
Pero	los	Supremos	insistían	en	interrumpirlo.
—Si	pudieras	conocer	a	una	inteligencia	mecánica,	encerrada	en	un	cuerpo	como

el	tuyo,	¿qué	harías?	—preguntó	el	pájaro.
—Me	imagino	que	le	sonreiría	de	oreja	a	oreja	—dijo	Nigel.
—Ya	veo.	Antagonismo.
—Tiene	que	ver	con	la	relación	entre	la	memoria	y	nuestro	control	hormonal,	sin

duda.
—En	parte.	¿No	harías	el	amor	con	ello?	¿Él?	¿Ella?
—Cuestión	de	gustos,	realmente.
Nigel	se	preguntó	adonde	quería	llegar	el	ave.	La	tensión.	Sí…	Para	subsistir	en

aquel	lugar	Nigel	se	había	replegado	sobre	sí	mismo,	y	sentía	siempre	el	abismo	que
lo	separaba	del	mundo.	Pero	tener	dos	manos	no	significaba	que	uno	debiera	tender
siempre	a	la	dicotomía.	Volvió	al	mundo	y	se	dio	cuenta	de	cuánto	lo	había	echado	de
menos.

…	lúgubre	y	llana,	la	Vía	sufría	el	flagelo	de	los	últimos	arrebatos	destructivos	de
los	mecs	 agonizantes.	 Por	 un	 desgarrado	 instante	 se	 unió	 a	 ello,	 buscando	 trajín	 y
movimiento.	Registró	poco,	sólo	el	esti	simple,	tejido	y	triunfante…

Un	lugar	extrañísimo.	Los	humanos	no	 lo	comprendían,	desde	 luego.	Pero	a	fin
de	cuentas,	salvo	durante	un	pequeño	período	de	su	 tiempo	como	especie,	 tampoco
habían	comprendido	su	propio	planeta.

Entonces	apareció	el	Mantis.	Solemne,	pesado.

La	retina	del	ojo	del	vertebrado	parece	estar	«instalada»	hacia	atrás.
Al	fondo	de	la	retina	se	encuentran	las	células	fotosensibles,	de	modo	que
la	luz	debe	atravesar	los	circuitos	intermedios	y	se	debilita.	Con	una	larga
serie	de	mutaciones	las	células	fotorreceptoras	podrían	colocarse	delante,
y	esto	serviría	de	alguna	ayuda.	Pero	las	etapas	intermedias	pagarían	el
costo	 de	 la	 reestructuración,	 porque	 funcionarían	 peor	 que	 el	 diseño
original.	Esos	pasos	intermedios	serían	barridos	por	la	presión	evolutiva.
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En	 cambio	 este	 trabajo	 improvisado	 funciona	 bastante	 bien,	 y	 la
naturaleza	 se	 detiene	 ahí.	 Así	 que	 estos	 vertebrados	 soñadores	 son
construcciones	precarias,	realizadas	sin	previsión	por	el	tiempo	aleatorio.
Hay	en	ello	una	extraña	belleza.

—Estás	muerto,	¿verdad?

Soy	parte	de	algo,	pero	no	sé	qué	es.

—¿Será	algo	parecido	a	ser	humano?

¿Ser	tan	pequeño?

—Supongo	que	es	un	modo	de	decirlo.

Yo…	de	algún	modo	sé…	que	soy	todo	lo	que	queda.

—Gracias	a	Dios	no	puedo	decir	lo	mismo	de	mí.

Nosotros…	tú/yo…	una	vez	hablamos.

—Cuando	 yo	 era	 un	 recién	 llegado.	 —Nigel	 se	 sorprendió	 de	 su	 furia—.	 Tú
mataste	a	mi	amigo	Carlos.

Lo	coseché.

—Los	 Naturales	 disentimos	 un	 poco	 al	 respecto.	 Sabemos	 que	 una	 copia	 de
nosotros	no	es	nosotros.

Cuando	 yo	 era	 mecánico,	 sabía	 lo	 contrario.	 No	 habíamos
desarrollado	 el	 sentido	 de	 la	 propia	 identidad	 como	 un	 reflejo,	 pues
nuestra	supervivencia	no	dependía	de	ello.	Para	vosotros,	salvar	el	yo	era
esencial.	En	 los	mecánicos,	 la	 copia	de	nuestro	yo	 evolucionó	 con	 éxito.
Ahora,	 desde	 una	 perspectiva	más	 amplia,	 veo	 que	 ambas	 visiones	 son
parciales.

—Parte	 de	 un	 phylum	 más	 elevado,	 ¿eh?	 Para	 mí	 sigues	 siendo	 un	 asesino
sanguinario.
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Otra	visión	parcial.

—Supongo	que	permaneceré	anclado	a	mi	punto	de	vista	primate.	Tus	Supremos
casi	 nos	 exterminaron.	Luego	nos	 acuciaron	 en	nuestros	Candeleros	 y	 luego	 en	 las
Ciudadelas.	Y	continuamente	trataban	de	aproximarse	y	de	dialogar	con	nosotros.

La	 aplicación	 cuidadosa	 del	 terror	 también	 es	 una	 forma	 de
comunicación.

A	pesar	de	su	cólera,	Nigel	se	echó	a	reír.
—Las	bromas	involuntarias	son	las	mejores.

www.lectulandia.com	-	Página	335



T
2	-	Besen

engo	 a	 otra	 de	 tu	 especie.	 Ella	 te	 puede	 mostrar	 algo	 del	 mundo
mecánico.

—¿Otra	 visión	 parcial?	 —ironizó	 Nigel,	 estudiando	 la	 imagen	 ondulante	 del
Mantis.

Una	gran	virtud	de	nuestra	forma	mecánica	y	digital	era	la	capacidad
de	recibir	por	completo	la	experiencia	de	otro.

—Mmm.	A	veces	creo	que	ya	he	visto	demasiado.	Está	bien,	adelante.
Una	compacta	pared	de	percepción	surgió	de	 la	nada.	Le	dio	 tiempo	a	 recordar

que	se	parecía	muchísimo	al	impacto	transformador	que	había	sufrido	mucho	tiempo
atrás,	en	una	nave	alienígena	en	la	luna	de	la	Tierra,	un	fogonazo	cegador…

Lo	 extraño	 era	 el	 silencio	 de	 los	 mecs.	 Estaban	 inmersos	 en	 las	 sucias
alegrías	Naturales,	 supuso	Besen.	Tan	 inmersos	 en	 ellas	 que	no	notaban	 las
bocas	que	los	devoraban.

Por	 alguna	 razón	 se	 apiñaban	 en	 algunas	 Vías.	 Claro	 que	 antes	 de	 eso
habían	 estado	por	 doquier,	matando	Naturales.	Matando	 todo	 lo	 que	podían
encontrar,	 de	 hecho.	 Y	 cuando	 los	 Placeres	 Proselitistas	—así	 oyó	 que	 los
llamaban—	los	embargaron,	reaccionaron	de	un	modo	muy	extraño.

Algunos	mecs	se	desgarraron	frenéticamente.	Sus	restos	eran	espantosos,
y	 los	 demás	 los	 devoraban.	Había	 gran	 cantidad	 de	 piezas	 flotando	 por	 las
Vías.	Ella	suponía	que	los	de	órdenes	superiores	se	defenderían	durante	más
tiempo,	pero	aquello	desató	una	especie	de	fiebre.	Besen	sabía	que	la	analogía
no	era	apropiada	porque	los	mecs	no	eran	biológicos,	pero	no	tenía	otro	modo
de	planteárselo.

La	 fiebre	 los	 incitaba	 a	 devorar	 a	 los	 demás,	 tal	 vez	 para	 obtener	 más
energía	 o	 nuevo	 espacio	 informático	 o	 algo	 que	 los	 humanos	 no	 podían
comprender.	Fuera	 lo	que	 fuese,	 acabaron	 con	 los	miembros	de	 los	órdenes
inferiores,	como	peones	y	demás.

Así	 que	 se	 pusieron	 a	 comer	mecs	 vivos.	 Los	más	 grandes	 rompían	 los
sistemas	motores	de	sus	víctimas	para	 inmovilizarlas	y	 luego	 les	arrancaban
las	entrañas.	Devorar	era	el	término	más	adecuado	para	describirlo,	Besen	no
conocía	otro	mejor.

No	 todos	 se	 comportaban	 igual.	 En	 una	 Vía,	 los	 mecs	 más	 grandes
llevaban	mecs	menores	 consigo.	Cargaron	 con	 los	pequeños	mucho	 tiempo.
Ella	 los	 estudió	 porque	 no	 parecían	 estar	 buscando.	 No	 hacían	 más	 que
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desplazarse	y	desplazarse.	Los	pequeños	tenían	menos	defensas	y	al	cabo	de
un	 tiempo	 estaban	 muertos	 y	 arruinados.	 Los	 mecs	 grandes	 seguían	 sin
soltarlos.	Era	perturbador,	parecían	madres	llevando	bebés	muertos.

Besen	 observaba	 escondida	 y	 con	 el	 sistema	 sensorial	 apagado.	 Tenía
hambre,	 pero	 allí	 el	 movimiento	 significaba	 la	 muerte.	 Había	 muchos
ejemplos	de	ello.

Todos	esos	mecs.	Ahora	gritaban	en	frecuencias	agudas.	Rotos	y	gastados,
no	eran	recogidos	por	los	órdenes	más	altos,	como	les	habían	prometido.	Todo
el	sentido	de	ser	mec,	le	parecía	a	Besen,	consistía	en	ser	recolectado	de	algún
modo	al	final.	Añadido	a	otras	mentes,	tal	vez	superiores.

Para	ellos	era	como	una	religión,	pero	funcionaba.	Sabían	que	era	un	dato
técnico	indiscutible.	Pero	esta	vez	no	sucedió.	No	tenía	sentido	ser	sumado	a
algo	que	también	se	estaba	muriendo.

Los	 gritos	 la	 enloquecían.	No	podía	 anularlos	 porque	 para	 hacerlo	 tenía
que	 encender	 el	 sistema	 sensorial	 y	 entonces	 la	 encontrarían.	 Era
estremecedor	 y	 no	 terminaba	 nunca.	 Nunca.	 Dolor	 eterno	 en	 vez	 de	 vida
eterna,	y	locura	por	todas	partes.

Nigel	regresó	con	un	jadeo.
Ahora	 la	veía,	 aproximándose	a	 los	Bishop.	Ella	 lo	miró	 fugazmente.	La	mujer

tenía	la	mirada	clara	y	la	piel	tersa	pero	llevaba	en	su	sistema	sensorial	una	carga	de
angustia	vivida	que	él	no	quería	compartir.

Le	llevaría	tiempo,	tal	vez	una	vida,	vaciar	esas	reservas	de	pesar	compartido.
Pero	un	momento	después	de	aparecer,	ella	rio	de	felicidad	al	ver	a	otros	Bishop.

Nigel	contempló	su	alegría,	no	inocente	pero	extrañamente	conmovedora,	y	sintió	un
aguijonazo	de	envidia.
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3	-	Mucho	espacio

eunir	 a	 todos	 los	 Bishop	 de	 varias	 Vías	 fue	mucho	más	 rápido	 de	 lo	 que
Toby	esperaba.	Los	Supremos	no	se	anunciaron	ni	se	comunicaron.	Sólo	los

reunieron.
La	 gente	 parecía	 rezumar	 del	 paisaje	 boscoso	 donde	 se	 congregaba	 el	 pequeño

grupo	de	 los	Bishop.	Toby	y	Killeen	 habían	 sido	 depositados	 en	 una	Vía	 de	 clima
moderado	y	agradable,	con	plantas	comestibles.	Había	comida	y	algunos	Bishop	—
desplazados	sin	ceremonias	por	los	Supremos—	también	traían	provisiones.	En	poco
tiempo	se	organizó	una	celebración.

Una	 Bishop	 necesitaba	 atención	 médica,	 y	 cuando	 le	 quitaron	 el	 traje
descubrieron	que	no	podían	quitarle	 la	 ropa	 interior.	La	había	 llevado	 tanto	 tiempo
que	el	vello	la	había	atravesado.	Toby	veía	rizos	que	brotaban	del	cutis	grisáceo,	de
modo	 que	 al	 principio	 confundió	 la	 ropa	 interior	 con	 piel.	 Al	 final	 tuvieron	 que
arrancarle	la	tela	marrón	como	si	la	mondaran.	También	le	arrancaron	trozos	de	piel.

Toby	 vio	 a	 Quath	 a	 lo	 lejos,	 y	 enfocó	 en	 primer	 plano	 al	 hombre	 con	 quien
hablaba:	Walmsley.	Entonces	Besen	salió	de	 los	árboles.	Parecía	mayor,	y	su	rostro
era	más	fuerte.	Tenía	un	aplomo	que	a	Toby	le	agradaba.	Ella	lo	besó	sin	una	palabra.
Él	no	pudo	decir	nada.

—Maldita	sea,	ha	pasado	mucho	tiempo	—dijo	ella.
—Y	mucho	espacio	—respondió	Toby.
Todos	habían	visto	la	agonía	de	los	mecs,	el	éxtasis	y	la	muerte,	y	abundaban	las

anécdotas.	 Siempre	 abundaban.	 Pronto	 fue	 como	mil	 otras	 noches	 que	 Toby	 había
pasado	escuchando	las	historias	de	otros	Bishop	mayores,	pero	ahora	él	también	tenía
cosas	que	contar.

Al	parecer	se	habían	perdido	pocos	Bishop.	Habían	sabido	sobrevivir	en	las	Vías.
Por	 algunos	 Toby	 nunca	 había	 sentido	 un	 gran	 afecto,	 pero	 todos	 se	 las	 habían
apañado.	Llegó	a	sentir	que	la	Familia	Bishop	también	era	hermosa	por	lo	que	tenía
de	fea.

Algunos	se	habían	adaptado	demasiado	bien	a	las	posibilidades	farmacológicas	de
las	Vías.	Era	divertido	observar	a	uno	de	sus	amigos	de	la	infancia,	Abel,	poniéndose
la	 ropa	 interior.	 Sostenía	 los	 calzoncillos	 delante	 e	 intentaba	 ponérselos.	 Pero	 cada
vez	fallaba,	así	que	parecía	como	si	corriera	detrás	de	los	calzoncillos	y	estos	huyeran
de	él.

Se	 sentó	 junto	 a	 una	 fogata,	 sintiendo	 el	murmullo	 de	 Shibo	 y	Cermo.	Ambos
estaban	en	él	de	maneras	que	 la	 tecnología	de	 los	Bishop	no	podía	 explicar	y	 eran
más	 un	 aroma	 tenue	 que	 una	 presencia	 concreta.	 Toby	 escuchaba	 a	 los	 Bishop	 y
pensaba	cómo	su	lugar	de	nacimiento	vibraba	en	sus	vocales	cuando	Killeen	se	sentó
junto	a	él.	Hablaron	un	rato	y	se	sintieron	más	relajados.	La	cacería	del	Mantis	había
terminado	y	Toby	sabía	que	tardaría	tiempo	en	comprenderla.

—¿Puedo	hablar	con	ella?	—preguntó	Killeen.
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Toby	se	envaró.
—Me	la	arranqué.
—Quedó	algo.
—¿Lo	sabes?
—En	efecto.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.
Había	muchas	cosas	que	Toby	sabía	sin	saber	cómo,	así	que	cabeceó.
—¿Para	qué?
Killeen	sonrió,	y	su	rostro	era	una	gran	telaraña	de	arrugas.
—Por	cuestiones	materiales.
Toby	 realizó	 la	 tarea	 interna	 de	 invocarla.	Derramó	 las	 gotas	 desperdigadas	 de

Shibo	en	diminutos	arroyos	y	estos	formaron	riachuelos	de	palabras	gorgoteantes	y	al
fin	llenaron	una	cuenca.	Ella	era	una	laguna	en	su	mente	tranquila.	En	aquella	serena
superficie	 azul,	 su	 rostro	 flotaba	 con	 nitidez	 de	 espejo.	 Dejó	 que	 hablara	 por	 su
garganta.

Sé	por	qué	has	hecho	esto.

—Siempre	has	sabido	ir	por	delante.
Killeen	sonrió.	Parecía	rejuvenecido.

Deseas	que	me	manifieste	de	nuevo.

Killeen	asintió.
—Has	estado	mucho	tiempo	de	vacaciones.

Y	tú	eres	un	hijo	de	perra.

—Probablemente.

Tomarías	este	fragmento	de	mí,	lo	unirías	al	chip	que	lleva	Toby.

—E	iría	en	busca	del	Restaurador.

De	sus	ruinas,	mejor	dicho.

—Probablemente.
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No	te	rindes.	Nada	de	lo	que	yo	diga…

—Sólo	lo	que	hagas,	no	lo	que	digas.	Y	para	hacer,	debes	estar	aquí	fuera.	Ser	de
carne	y	hueso.

Eres	un	hijo	de	perra.

—Te	estás	repitiendo.	Claro,	sólo	eres	una	presencia	parcial.	Te	quiero	entera.

Has	de	saber	que	aun	esta	presencia	parcial	te	ama.

—Entonces	regresa	al	mundo.	A	mí.
—Basta,	papá	—dijo	Toby—.	Ya	no	puedo	hablar	por	ella.
Killeen	asintió.
—Está	 bien,	 hijo.	 Las	 cosas	 que	 no	 vemos	 con	 los	 propios	 ojos	 no	 son	 nada.

Como	ese	Mantis.	Y	Cermo.
—Las	cosas	suceden	y	uno	sigue	adelante	—dijo	Toby.
—Me	temo	que	es	así.	Ojalá	fuera	de	otra	manera.
—No	depende	de	nosotros.
—En	 efecto.	 Dilo	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 sepas	 y	 luego	 deja	 que	 las	 cosas

sucedan.	Aquí	los	Bishop	son	ante	todo	testigos.	No	hay	modo	de	evitarlo.	En	la	vieja
Tierra	 tal	 vez	 fuéramos	 reyes	 de	 la	 selva	 o	 algo	 parecido,	 pero	 no	 aquí.	 No	 en	 la
galaxia.

Toby	palmeó	el	hombro	de	su	padre.
—¿Así	que	irás	en	busca	del	Restaurador?
—En	cuanto	haya	descansado.
—Tal	vez	algunos	de	ellos	tengan	noticias	de	su	paradero.
—¿Ellos?	—Killeen	miró	 de	 soslayo	 a	 los	Bishop,	 que	 cocinaban	 y	 bebían	 sin

dejar	de	conversar—.	Un	hombre	no	debe	prestar	atención	al	viento	que	sopla	ni	a	los
embusteros	conocidos.	Lo	encontraré	por	mi	cuenta.

Toby	sintió	que	algo	enorme	y	sin	nombre	se	movía	en	su	interior.
—Iré	contigo	—murmuró,	con	un	nudo	en	la	garganta.
Killeen	sonrió.	Permanecieron	un	rato	en	silencio	y	 luego	fueron	a	reunirse	con

los	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	340



‹T

4	-	El	paisaje	eterno	del	pasado

us	 sospechas	 son	 correctas	 —dijo	 Quath—.	 Los	 mecs	 pierden	 creatividad
porque	poseen	un	exceso	de	control›.

Nigel	 asintió.	 Los	 Bishop	 eran	 bulliciosos	 y	 él	 se	 alejó.	 Era	 un	 lugar	 verde	 y
agradable	 que	 se	 adaptaba	perfectamente	 al	 instintivo	deseo	humano	de	 estar	 en	 el
límite	 de	 diversos	 espacios.	 Él	 siempre	 había	 preferido	 la	 costa	marítima,	 pero	 los
Bishop	no	 conocían	 semejante	 cosa.	Se	 contentaban	 con	 el	 linde	de	 la	 arboleda,	 la
frontera	de	la	sabana.	Podían	afrontar	una	amenaza	procedente	de	una	dirección	con
una	retirada	táctica	hacia	la	otra.	O	eso	creían	sus	genes.

—Me	lo	temía	—le	dijo	a	Quath—.	Aun	así,	nunca	he	podido	comprender	a	esos
tíos.

‹Imagina	su	mundo	interior.	Tener	acceso	a	todas	las	partes	de	tu	mente	significa
literalmente	que	puedes	observarte	mientras	piensas›.

—No	es	precisamente	tentador.
Lo	había	hecho	hacía	poco	y	los	ecos	aún	resonaban	en	él.	Tendría	pesadillas	al

menos	durante	un	mes.
‹Eso	 implica	 ejercer	 un	 poder	 policial	 sobre	 tus	 propios	 pensamientos.

¿Comprendes	lo	que	eso	implica?›.
—No	del	todo.	—Aquella	criatura	enorme	era	más	lista	de	lo	que	parecía.
‹La	teoría	del	caos	nos	enseña	que	en	todo	sistema	bien	definido	se	dan	conductas

imprevisibles	si	se	permite	que	el	sistema	funcione	el	tiempo	suficiente,	no	importa	lo
perfectas	 que	 sean	 las	 condiciones	 iniciales	 impuestas.	 Para	 evitar	 los	 resultados
caóticos,	es	necesario	el	control›.

—Mmm.	¿Dominar	mi	mente?	Si	apenas	puedo	contener	la	lengua.
Nigel	nunca	había	simpatizado	con	los	argumentos	a	favor	del	autocontrol,	pero

recordó	el	brillante	comentario	que	una	vez	le	había	hecho	Nikka:	¿Cómo	es	que	tu
pequeña	 isla	 generó	 tantos	 excéntricos?	 Tampoco	 era	 un	 amante	 del	 trabajo	 en
equipo,	no.

‹Los	mecs	podían	hacerlo,	los	hombres	no.	Así	que	entre	los	humanos	hubo	más
lunáticos,	y	también	más	genios.	En	general,	se	apartaban	de	la	media.	Esa	caprichosa
creatividad	 supuso	 para	 los	 humanos,	 y	 para	 otras	 formas	 de	 vida	 similares,	 tanto
ventajas	como	desventajas›.

—Ser	un	primate	parece	una	desventaja	considerable.
Nigel	miró	a	los	Bishop	reunidos	en	torno	a	la	crepitante	fogata.	Entornando	los

ojos,	 se	 imaginó	 de	 pie	 sobre	 un	 peñasco,	 en	 un	 desfiladero	 seco,	 tórrido	 y
polvoriento.	 Más	 abajo,	 los	 primates	 partían	 huesos	 y	 sorbían	 su	 médula,
aprovechando	el	último	producto	de	 la	cacería,	en	cuclillas,	 rascándose	y	hablando,
hablando,	sus	voces	resonando	en	el	silencio	eterno	de	la	naturaleza.

‹La	 desventaja	 para	 vosotros,	 y	 para	 las	 miriapodia,	 es	 que	 hay	 gente	 que	 se
descarría›.

www.lectulandia.com	-	Página	341



—Ah.	Los	mesías.	Los	chamanes	de	ojos	febriles.	Bastardos.
‹Ellos	pueden	causar	daños	terribles.	Lo	hicieron	en	nuestro	caso	a	lo	largo	de	la

historia.	 Para	 vosotros,	 fueron	 todavía	 más	 perjudiciales.	 Destruyeron	 Familias
enteras	 con	 su	 locura.	 Sin	 embargo,	 los	 genios	 podían	 liberar	 a	 la	 humanidad	 del
abismo	donde	había	estado	hundida	tanto	tiempo,	y	lanzarla	hacia	nuevas	alturas›.

—Me	pregunto	si	los	Bishop	saben	por	qué	la	Agachada	fue	esencial.
Nigel	 los	 estudió	 con	 calidez,	 pero	 a	 distancia,	 una	 distancia	 que	 jamás	 podría

franquear.	Aunque	de	su	especie,	eran	unos	extraños.
‹Teníais	 que	 crear	 sociedades	 humanas	 que	 resistieran	 los	 memes	 que	 habían

introducido	los	mecs.	Los	usaron	muy	bien	contra	vosotros.	Y	contra	nosotras›.
—Conque	nosotros,	los	especimenes	superiores…
‹No	sientas	desprecio	por	ti	mismo.	Recuerda	a	los	terrícolas›.
Nigel	hizo	una	mueca.
—Y	cosas	peores.
‹¿Peores?›.
—Una	 especie	 de…	 en	 fin,	 super-Nigel,	 lo	 llamé.	 Mejor	 que	 yo,	 según	 los

terrícolas.	—Nigel	 movió	 los	 brazos	 con	 grandilocuencia	 wagneriana—.	 ¡Estaba	 a
horcajadas	sobre	los	mundos!

‹No	te	gustaba›.
—¿Gustarme?	Le	 tenía	miedo.	Él	era	yo,	pero	no	 lo	era.	Era	como	otras	copias

que	hicieron	de	mí,	pero	más	rápido	y	más	listo	y	más	distante.	Me	ponía	la	carne	de
gallina.

‹¿Hizo	ese	trabajo	con	los	terrícolas?›.
—Él	y	otros	Walmsley.	Había	escasez	de	mano	de	obra,	al	parecer.
‹Estos	trabajaron	en	los	Candeleros,	la	Agachada›.
—Grandes	obras,	al	principio.	Los	terrícolas	son	mejores	que	nosotros.
‹Pero	los	mecánicos,	aprovechando	las	energías	de	los	magnéticos›.
—Nos	liquidaron.	Fue	entonces	cuando	ordenamos	que	partieran	legiones	enteras

de	 los	 Candeleros,	 Familias	 con	 apellidos	 derivados	 del	 béisbol,	 del	 fútbol,	 del
ajedrez	y	la	baraja	y	Dios	sabe	qué	más.

‹Tu	método	fue	Natural.	Algunos	sobrevivirían,	medrarían,	 resistirían	contra	 los
mecs…	sus	máquinas,	sus	memes,	todo›.

Nigel	 asintió.	 La	 decisión	 era	 antigua,	 pero	 todavía	 le	 dolía.	 Había	 infligido
enormes	sufrimientos	a	un	sinfín	de	millones	de	personas.	Y	al	fin	la	Agachada	había
dado	 resultado:	 los	 Bishop.	 Duros,	 recios,	 implacables.	 Y	 Killeen,	 capaz	 de
deshacerse	de	las	supersticiones	adictivas	que	padecían	todos	los	humanos	que	vivían
en	grupo,	de	la	mentalidad	gregaria	que	al	fin	conducía	a	las	conductas	previsibles	y	a
la	extinción.

Habían	 resistido	 contra	 un	 sinfín	 de	 placeres	 menores,	 ideas	 caprichosas,
blanduras	 sublimes.	 Habían	 eludido	 las	 insensatas	 abstracciones	 de	 los	 espacios
virtuales,	 los	 entretenimientos	 pasivos	 y	 el	 hedonismo.	 Era	 muy	 fácil	 morir	 por
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distracción.	Los	mecs	habían	jugado	con	ello.	Había	oído	hablar	de	los	tratos	de	los
Bishop	 con	 un	 lunático	 llamado	 Supremacía	 durante	 el	 viaje,	 y	 encajaba
perfectamente:	 aquel	demente,	bajo	 el	 control	de	 los	mecs,	 aprovechaba	 los	puntos
débiles	de	los	primates.	Pero	los	Bishop	resistieron	y	triunfaron.

Y	los	Bishop	llevaban	la	Tríada.	No	podía	ser	una	coincidencia.
‹No	lo	es.	Los	antiguos	eran	sabios	en	un	sentido	genético	que	aún	no	logramos

comprender›.
Nigel	se	sobresaltó.
—¿Puedes	leerme	el	pensamiento?
‹Tú	y	yo	somos	compuestos.	A	pesar	del	abismo	que	separa	nuestras	especies,	hay

algunas…	filtraciones›.
Nigel	 sonrió.	 Filtraciones.	 En	 cierto	 sentido,	 ahora	 estaba	 más	 cerca	 de	 ese

enorme	insecto	metálico	que	de	los	primates	que	contaban	alegremente	sus	historias.
—¿Saben	que	este	triunfo	no	es	definitivo?
‹Algunos	lo	adivinarán.	Algunos	mecánicos	resultarán	ser	inmunes	a	la	plaga	del

placer.	Eso	también	es	consecuencia	de	la	selección	natural.	Así	que	regresarán›.
—Los	vi,	 en	 el	 futuro.	Así	 que	 supongo	que	yo	 lo	 he	 sabido	 siempre.	Siempre

habrá	una	lucha,	nunca	llegaremos	al	equilibrio	final.
‹Si	la	Sintonía	es	la	unión	de	todas	las	formas,	los	mecánicos	deben	tener	su	lugar

en	ella›.
—Miles	de	Familias	llevaban	la	Tríada.	Los	Bishop	eran	tozudos,	tenían	fuerza	de

voluntad…	por	eso	sobrevivieron.	Admiro	a	esos	bastardos.	Aun	así…
A	pocos	pasos,	las	hogueras	crepitaban	y	la	gente	hablaba	con	alegría.	Pero	eran

unos	pasos	que	él	nunca	daría.
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N
5	-	La	termodinámica	de	la	inteligencia

igel	 los	 consideraba	el	Phylum	 Insondable.	Le	hablaban	mientras	él	 estaba
allí	sentado,	rodeado	por	Quath	y	los	Bishop	cháchara	de	chimpancés,	aroma

de	 árboles	 y	 apacibles	 campos	 verdes.	 Todo	 desapareció.	 Sólo	 la	 voz.	 Un	 redoble
articulado,	jalonado	de	acordes.	Pero	sin	palabras.

La	información	es	orden.	Según	la	Segunda	Ley	de	la	Termodinámica,	el
orden	es	una	forma	de	inversión	energética.	Cuando	un	condensador	almacena
energía	eléctrica	dentro	de	un	dieléctrico,	 los	átomos	bipolares	que	contiene
se	 alinean,	 acumulando	 armonía.	 Si	 descargamos	 las	 dos	 placas	 del
condensador,	 los	 bipolos	 se	 relajan,	 sus	 regularidades	 se	 disuelven,
chisporroteando.

La	información	es	orden,	alimento.
Mientras	 los	 memes	 nadan	 en	 el	 cálido	 baño	 de	 las	 culturas	 —tanto

Naturales	 como	 mecanicoelectrónicas—	 otros	 pueden	 comportarse	 como
predadores.	Estos	usan	los	equivalentes	energéticos	de	la	información.

Pueden	engullir	bancos	de	datos	o	mentalidades	enteras,	no	para	cosechar
sus	 memes,	 sino	 para	 asimilar	 sus	 reservas	 energéticas.	 Cuando	 un	 león
devora	un	cordero,	no	está	usando	la	información	genética	del	cordero,	salvo
en	el	sentido	más	burdo.	Los	depredadores	no	propagan	memes,	se	alimentan
de	ellos.

Así	 surgió	 el	 datóvoro	 en	 los	 sistemas	mentales.	 Como	 un	 virus,	 existe
para	propagarse.	Pero	la	evolución	nos	enseña	que	una	actividad	tan	selectiva,
ordenada	y	exigente,	inevitablemente	selecciona	a	los	depredadores	que	mejor
la	 realizan.	 El	 tiempo	 favorece	 a	 los	 que	 poseen	 una	 nueva	 clase	 de
inteligencia,	inaudita	en	el	mundo	mental	hasta	que	surgieron	las	reservas	de
energía	y	orden	—los	datos,	los	memes—	para	soportar	al	datóvoro.

La	inteligencia	destilada	de	los	datóvoros	es	una	categoría	que	las	fuentes
alimenticias	subyacentes	—los	memes	y	las	inteligencias	que	los	soportan—
no	 pueden	 conocer.	 Así	 que	 los	 datóvoros	 se	 elevan	 por	 encima	 de	 las
categorías	de	inteligencia	que	existían	antes,	y	son	ininteligibles	para	ellas.

No	 obstante,	 son	más	 que	 la	 base	 de	 los	 Supremos.	 Por	 encima	 de	 este
límite	de	lo	inteligible	se	eleva	un	reino	que	trasciende	la	investigación,	que
excede	el	alcance	de	lo	que	pueden	describir	las	frases	seriales.

Todas	 las	 formas	—mecánicas	 u	 orgánicas/	Naturales,	 o	 con	 sustrato	 de
arcilla—	se	 reúnen	 en	 este	 reino.	Resuenan.	Esto	 constituye	 la	Sintonía:	 un
lugar	del	espacio	conceptual	donde	la	forma	y	la	función	se	disocian.

Esto	es	 lo	que	se	 te	comunica	a	 través	de	 los	 reinos	y	phyla	que	puedes
comprender,	y	a	través	de	muchos	que	no	puedes.	Aprende	esto:	todo	aquello
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que	conoces	promueve	los	intereses	de	los	niveles	inferiores,	según	nuestros
deseos.	No	negociamos.	No	dictaminamos.	Causamos	que	las	cosas	sucedan.
Tú,	Walmsley,	has	causado.	Estos	acontecimientos	de	ahora	resuelven	el	dolor
persistente	 causado	 por	 la	 competencia	 entre	 vosotros,	 los	 Naturales	 y	 los
mecánicos.	 Aún	 debes	 reconocer	 a	 las	 arcillas,	 pues	 están	 más	 allá	 de	 tu
conocimiento.	Debes	saber	que	se	trata	de	un	equilibrio	dinámico,	no	de	una
estasis.

El	 conflicto	 regresará.	 Es	 preciso.	 Pero	 por	 ahora,	 descansa.	 Quizá	 te
utilicemos	de	nuevo.
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6	-	Viviendo	en	el	sustrato

e	gustaría	mucho	quedarme	aquí.	—Nikka	sonrió—.	Me	conformaría	con
que	estemos	juntos.

—Me	has	confundido	con	otro.
Nigel	también	se	sentía	cómodo,	pero	por	alguna	razón	no	estaba	preparado	para

aceptarlo.	Disolverse	en	el	momento,	deslizarse,	deslizarse…
—No	tienes	que	hacer	un	buen	trabajo.
—No	me	lo	planteo	como	un	«trabajo».
—Soy	capaz	de	vérmelas	con	un	caballero	que	está	un	poco	agotado.	Más	aún,

soy	una	experta	en	ello.
—Lo	sé.	No	he	perdido	del	todo	la	memoria,	como	descubrirás.	Creo	que	incluso

puedo	encontrar	los	lugares	indicados	sin	un	mapa.
—¿Avanzar	a	tientas?	Puedo	ayudarte.
—Ya	 veo.	 —Esa	 calidez	 nunca	 se	 extinguía	 para	 él—.	 Mmm.	 Eres	 toda	 una

matrona.
—Mmm.
—Bien,	al	menos	no	puedes	hablar.
—Mmm.
—Habla	después.
—Mmm.
—Después,	sí,	mucho	mejor.	Eso	es.
Al	cabo	de	un	rato,	Nigel	dijo:
—¿Creías	 que	para	 ayudarme	 a	 trabajar	 en	otras	 ideas,	modalidades	o	 como	 se

llamen	yo	tenía	que	hacer	un	voto	de	castidad,	convertirme	en	un	monje?
—Has	dicho	que	la	ventaja	de	hacerlo	así	es	que	yo	no	podía	hablar,	¿no?
—He	dicho	que	hablaras	después.	Esto	ya	es	después.
—Detallista.
—Seré	 aún	 más	 detallista.	 Este	 momento	 podría	 estar	 a	 medio	 camino	 del

después.
—Mmmm.	No	es	tu	estilo.
—No	 estés	 tan	 segura.	 Envejezco,	 envejezco,	 llevaré	 los	 pantalones

arremangados.	Eliot.
—Ya	sé	que	es	de	Eliot.
—Qué	maravilloso	resulta	mantener	una	conversación	tan	culta	mientras…
—¡Cierra	el	pico!
Y	esta	vez	Nigel	obedeció.
—Ha	sido	maravilloso	—dijo	Nigel.
Se	sentía	tibio,	relajado,	como	si	acabara	de	hacer	el	amor	con	ella.	Incluso	sentía

el	olor	de	Nikka	en	las	fosas	nasales.	Notable,	efectivo,	mejor	que	un	recuerdo	real	y
Natural.
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—No	hay	de	qué.
El	pájaro	movió	los	ojos	en	lo	que	pretendía	ser	una	expresión.	Nigel	miró	hacia

otro	lado.	Por	inmensa	que	fuera	la	inteligencia	que	manejaba	esa	cosa,	nunca	daba
en	el	clavo	con	los	gestos.

—Todo	ha	sido	tal	y	como	lo	recuerdo.
—¿Nada	más?
—No	—dijo	Nigel	a	regañadientes—.	Mejor.
—Podríamos	realzar	tus	recuerdos	con	más	detalles.
—Totalmente	convincentes,	sin	duda.
—Armónicos	y	satisfactorios.
—Pero	inventados,	desde	luego.
El	pájaro	sonrió,	algo	totalmente	imposible	de	hacer	con	un	pico.
—Los	detalles	rara	vez	persisten	en	recuerdos	reciclados	como	los	vuestros.
—Pero	al	menos	son	nuestros.
—No	hay	una	distinción	clara.
—Tú	 añades	 y	 realzas.	 Las	 sábanas	 de	 entonces	 eran	 de	 seda	 azul	 celeste.

Agradables,	pero	no	suntuosas.	Dudo	que	yo	pudiera	recordar	algo	así.
—Es	verdad.	¿Cómo	lo	prefieres,	entonces?
—Ni	el	olor	de	ella.	Persistió	hasta	que	yo	pude	respirarlo	de	nuevo.
—Tendré	que	mejorar	eso.
—Estás	eludiendo	mi	argumento…
—Creo	que	ocurre	precisamente	lo	contrario.
Aquel	pajarraco	era	fastidiosamente	rápido.
—No	puedo	diferenciar	lo	que	es	mío.
—Los	 procedimientos	 de	 interpolación	 que	 utilizo	 son	 similares	 a	 los	 tuyos.

Cuando	 recuerdas	 de	 forma	 natural,	 también	 incluyes	 detalles	 para	 rellenar	 tus
dramas	mentales	internos.

Nigel	cabeceó	con	resentimiento.
—Gracias,	 pero	 de	 aquí	 en	 adelante	 prefiero	 apañármelas	 con	 mis	 recuerdos

vagos.
—El	pasado	es	lo	que	sobrevive.
—A	la	larga…
—Nada	sobrevive.
El	pájaro	hizo	una	imitación	creíble	de	una	expresión	divertida,	con	un	destello	en

los	ojos,	pero	la	voz	aún	era	inexpresiva.
—¿Ni	siquiera	tú?
—Permíteme	ser	más	exacto	en	esta	representación	acústica	serial.	Ninguna	cosa

sobrevive.
—¿Tú	no	eres	una	cosa?
Nigel	 se	 arrepintió	 de	 haberse	 enredado	 en	 este	 diálogo	 cuando	 sólo	 quería

regodearse	 en	 el	 recuerdo	 de	 Nikka.	 Su	maldita	 curiosidad	 siempre	 llevaba	 las	 de
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ganar.
—El	«yo»	que	pretende	hablar	en	tu	nombre	tampoco	es	una	cosa.
—Mmm.	¿No	tienes	sustrato	físico?
—Por	el	momento	es	conveniente.	A	la	larga	no	lo	será.
—Conque	los	mecs	tenían	razón.	Nos	esperan	plasmas	de	positrones	y	electrones.
—Ese	 destino	 se	 desplegará	 a	 una	 escala	 temporal	 realmente	 inmensa.	 La

decadencia	de	todas	las	partículas	grandes	(«bariones»,	en	tus	palabras)	será	lenta.
—Pero	 todo	 tiene	 una	 vida	 finita.	 Las	 estrellas	 se	 agotan.	 El	 centro	 no	 puede

sostenerse.	Nadie	surcará	la	brillante	eternidad.
—Tú	lo	haces	ahora,	primate.	Nunca	habrá	más	 tiempo	por	delante	que	en	este

instante.	Y	las	infinitudes	son	cuestión	de	gusto.
—Mmm.	El	plasma	de	positrones.	Lo	vi.	Sucederá.	—Sin	embargo,	quejarse	de

ello	 por	 adelantado	 era	 actuar	 como	 la	 gallinita	 alarmista	 que	 gritaba:	 «El	 cielo	 se
está	cayendo».

El	pájaro	onduló	un	instante.	Nigel	se	preguntó	si	esto	reflejaba	la	necesidad	de
consultar	consigo	mismo,	o	de	hurgar	en	la	Biblioteca	Galáctica	en	busca	de	cuentos
infantiles	 para	 primates.	 Imaginó	 programas	 de	 búsqueda	 recorriendo	 mohosos
infocorredores.

Gallinita;	véase	aves	de	corral/conciencia/inventario	cultural.

—Tienes	razón.	Hay	un	peligro	más	inmediato.
—Y	supongo	que	nuestro	orden	del	ser	no	puede	hacer	nada	al	respecto.
—No.	El	vacío	es	inestable.
Nigel	 hizo	 una	 mueca.	 ¿Era	 un	 capricho	 primate	 sentir	 irritación	 ante	 aquel

pajarraco	 que	 presumía	 de	 tener	 acceso	 instantáneo	 a	 toda	 la	 jerga	 de	 su	 propia
lengua?	No,	tal	vez	sólo	era	un	síntoma	de	vejez.

—¿Lo	cual	significa?	—concedió	al	fin.
—El	presunto	fundamento	mecanocuántico	de	este	universo	no	es	en	verdad	un

fundamento.	Es	metaestable.
—Entonces…
—Puedes	caer	en	el	estado	cuántico	inferior,	un	estado	en	que	la	masa	y	el	espín

de	las	partículas	serán	diferentes,	al	igual	que	otras	propiedades	fundamentales.
Las	 condiciones	 metaestables	 podían	 decaer	 en	 cualquier	 momento,	 como	 un

núcleo	 radiactivo.	 Entre	 todas	 las	 amenazas	 concebibles,	 esta	 era	 sin	 duda	 la	 más
elíptica.

—Habla	sin	rodeos.
—Toda	 la	 información	 alojada	 en	 las	 partículas	 se	 perderá	 cuando	 estas

propiedades	cambien.	Se	llama	el	Tumulto.
—Todo	se	borra.
—Y	el	universo	empieza	de	nuevo.
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—Eso	es	lo	que	te	preocupa.
—Entre	otras	cosas.
Por	 el	 momento	 no	 tenía	 ganas	 de	 preguntar	 por	 las	 «otras	 cosas».	 Era	 mejor

acotar	 las	 conversaciones	 con	 criaturas	 como	 esta,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 sentiría
totalmente	perdido.

—Es	suficiente	por	el	momento.	¿Los	mecs	lo	saben…	lo	sabían?
—Los	 Exaltados,	 los	mecánicos	 de	 orden	 superior,	 lo	 sabían.	 Explicaron	 a	 sus

órdenes	superiores	que	el	gas	de	electrones	y	positrones	era	su	meta	final.
—Eso	lo	vi.
Sobre	 el	 horizonte	 se	 habían	 elevado	 destinos	 duros	 y	 fríos,	 láminas	 de	 luz

viviente.
—La	misma	ciencia	fundamental,	sin	embargo,	se	puede	aplicar	para	sobrevivir	al

Tumulto.
Proyectó	 en	 la	 mente	 de	 Nigel	 una	 imagen	 rápida:	 una	 pared	 lisa	 y	 gris.

Embistiendo.	 Germinada	 en	 el	 chasquido	 de	 un	 nanosegundo,	 hinchándose,
alimentándose	 con	 energías	 del	 vacío,	 arremetiendo.	 Detrás	 de	 ese	 frente,	 el
chispeante	 nacimiento	 de	 manchas	 blancas,	 una	 nueva	 pizarra	 para	 la	 escritura	 de
Dios.	El	Tumulto.

—¿Conque	en	realidad	estaban	preocupados	por	esto?	¿Un	peligro	aún	peor?
—Ahora	trabajan	en	ello.
—¿Y	toda	nuestra	pelea	con	los	mecs…?
—Era	un	rasgo	inevitable	de	las	formas	de	vida	inferiores.	Considéralo	como	algo

semejante	 a	 las	 relaciones	 entre	 depredadores	 y	 presas,	 que	 alcanzan	 un	 equilibrio
estadístico	 en	 la	 selva.	 Los	 mecánicos	 habían	 creado	 desequilibrio.	 Cuando
cosecharon	al	phylum	magnético,	fue	como…	—El	pájaro	hizo	una	pausa—.	Como	si
una	ardilla	te	hubiera	arrebatado	la	merienda	que	habías	dejado	en	la	mesa	del	parque
mientras	respondías	una	llamada	telefónica.

—Entonces,	lo	que	veíamos	como	una	grandiosa	lucha…
—Se	 ha	 convertido	 en	 algo	 ineficaz.	 Océanos	 de	 sangre	 derramada,	 mentes

aplastadas	como	flores	frescas	bajo	una	bota	de	acero.
—¿Ineficaz?
—Los	Supremos	deseaban	un	desenlace.	Este	fue…
—Déjame	adivinar.	El	más	fácil.
—Desde	luego.	Según	tu	modo	de	pensar,	al	menos.
—¿Y	dices	«al	menos»	con	propiedad?
—Lo	hago.
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K
7	-	Copia

illeen	 encontró	 al	 Restaurador	 por	 su	 cuenta.	 Cuando	 regresó	 con	 Shibo,
parecía	fatigado	y	sonreía	mucho.

Toby	encontró	a	Shibo	muy	parecida	a	como	 la	 recordaba.	Besen	no	estaba	 tan
segura.

—¿Cómo	estaba	Ciudad	Resurrección?	—le	preguntó	a	Killeen.
—Tuve	 que	 atravesar	 tres	 Vías	 para	 encontrarla.	 Los	 mecs	 habían	 causado	 un

estropicio.	Shibo	le	dijo	a	Toby:
—Ojalá	no	te	hubieras	extraído	mis	chips.
Toby	creía	recordar	que	antes	ella	hablaba	de	una	manera	más	cortante	y	precisa.

Supuso	 que	 el	 Restaurador	 había	 efectuado	 una	 corrección	 en	 el	 habla	 para
compensar	los	daños.

—Tenía	mis	motivos.
—Yo	tenía	los	míos.
Clavó	los	ojos	en	Toby	hasta	que	él	desvió	la	mirada.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Killeen	 parecía	 un	 poco	 confundido.	 La	 cosa	 empeoró

durante	 los	 tres	 días	 que	 siguieron	 hasta	 que	 Killeen	 y	 Shibo	 tuvieron	 una	 riña
acalorada	en	pleno	campamento	y	ella	terminó	por	arrojarle	un	cacharro.

Al	día	siguiente,	dejó	de	dormir	con	él.
Shibo	no	le	comentaba	nada	a	nadie.	Killeen	tampoco,	por	supuesto.
Toby	no	encontraba	la	manera	de	abordarla.	Parecía	estar	susceptible,	dispuesta	a

enfurecerse	por	cualquier	cosa.	Al	final	le	preguntó	qué	pensaba	de	su	nuevo	estado.
—No	me	gusta	—dijo	ella.
—¿Prefieres	estar	en	un	chip?
Él	lo	decía	en	broma,	sin	mala	intención,	pero	el	rostro	de	Shibo	se	ensombreció.
—En	efecto.
—Oye,	estar	viva	es	mejor	que	ser	un	Aspecto.
—Yo	era	una	Personalidad.
—Sí,	de	acuerdo,	pero…
—Esta	modalidad	es	analógica.	Si	eres	digital,	puedes…
—¿Puedes	qué?
—No	lo	entenderías.
—Haz	la	prueba.
—Puedes…	 volar.	—Shibo	 sacudió	 la	 cabeza—.	 No,	 no	 es	 eso.	 Es	 mejor	 que

volar.
Trató	de	hablar	de	ello,	pero	Toby	sólo	pudo	entender	que	ser	una	persona	real	era

como	arrastrarse	por	el	lodo	sin	poder	lavarse	nunca.	Ser	digital	era	ser	limpio	y	puro,
y	también	algo	más.

Ella	insistía	en	explicarle	cómo	era	y	se	frustraba	cuando	las	palabras	le	salían	de
la	boca	como	si	fueran	ajenas.	Toby	supuso	que,	en	cierto	modo,	así	era.
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Después	de	eso,	Shibo	reunió	a	algunos	Bishop	y	se	fue	a	vivir	a	cierta	distancia.
Killeen	no	hablaba	de	ella,	y	en	aquellos	momentos	Toby	 tenía	muchas	otras	cosas
que	 hacer.	 La	 Familia	 quería	 propagarse	 por	 el	 esti.	 El	 triunfo,	 o	 al	 menos	 la
supervivencia,	 ponía	 de	 manifiesto	 lo	 peor.	 La	 gente	 que	 se	 llevaba	 bien	 cuando
peleaba	 en	 el	mismo	 bando	 se	 volvía	 desagradable.	 Él	 colaboró	 con	 ellos,	 usando
algunos	fragmentos	de	Cermo	que	funcionaban	como	Aspectos	y	Rostros	trabajando
conjuntamente.	Besen	le	ocupaba	mucho	tiempo,	pero	eso	no	era	trabajo.

Killeen	 tenía	 sus	 momentos	 de	 abatimiento,	 pero	 mantuvo	 la	 Familia	 unida
cuando	algunas	facciones	quisieron	internarse	en	otras	Vías.	Toby	pensó	que	Killeen
lo	estaba	haciendo	bastante	bien	y	se	lo	dijo.	Se	entendían,	pero	Killeen	pasaba	por
un	momento	difícil;	ya	no	hablaba	con	Shibo.

Toby	no	tardó	en	desentenderse	de	aquel	asunto.	Había	mucho	por	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	351



A
8	-	La	sed	que	brota	del	alma[5]

h,	 vejete	 repugnante,	 pensó	 Nigel.	 Incorregible.	 Podía	 invocar	 con	 suma
facilidad	las	imágenes,	los	sonidos,	los	olores.	NASA.	Un	programa	espacial

que	se	parecía	a	la	oficina	de	correos,	cuando	el	mundo	necesitaba	Federal	Express.
Se	lo	había	dicho	a	Nikka	hacía	más	de	treinta	mil	años.

NASA.	 Los	 telescopios	 y	 los	 cohetes	 eran	 cilindros	 redondos,	 rectos	 y
puntiagudos.	 Tecnología	masculina,	 angulosa	 en	 todos	 los	 detalles,	 casada	 con	 las
gráciles	curvas	de	la	colaboración	femenina.

Cibérvoros.	Una	vez	 les	había	visto	alimentarse.	No	eran	criaturas	sino	apetitos
móviles,	 organizaciones	 de	 corrientes	 y	 plasma	 que	 podían	 nutrirse	 de	 metales,
ionizándolos	 para	 producir	 halos	 satisfactorios	 y	 transparentes	 de	 potenciales
efervescentes	y	sabrosos.

¡Cuántos	recuerdos	y	qué	nítidos!
Profundamente	ajenos,	ahora.
Los	recuerdos	indebidos	se	adhieren	a	la	mente,	crean	un	vacío	que	trasciende	las

palabras.
Había	sabido	la	verdad	en	ese	momento	fugaz	en	que	conoció	a	Killeen.	Sin	duda,

los	viejos	lóbulos	frontales	arrojaban	el	dato	instantáneo	de	que	había	conocido	antes
a	 ese	 hombre.	Había	 logrado	 que	 su	 pueblo	 se	 sumiera	 en	 la	 oscuridad	 planetaria,
sufriera	tormentos,	resistiera,	mejorase	y	emergiera	de	milenios	de	dolor.

Pero	Nigel	no	podía	recordar	nada	más	de	Killeen.
Eliminado	como	error,	comprendió.
Estuvo	preguntándose	un	buen	rato	qué	número	era.	Dos,	ocho,	diez.	Midiendo	la

extensión	del	tiempo,	las	desperdigadas	losas	de	acontecimientos,	tenía	que	ser	más.
¿Cincuenta?

—Es	por	eso	—le	dijo	a	la	pared	de	negrura	que	cubría	medio	espacio.	Era	como
estar	frente	a	un	muro	que	absorbía	todos	los	sonidos,	sin	responder.

¿POR	QUÉ	PREGUNTAS?

—No	quiero	ser	llamado	y	usado.	No	la	próxima	vez	que	surja	algún	problema	en
la	Sintonía.

SE	TE	PUEDE	CONCEDER,	PERO	NO	TIENES	DERECHO	A	ELLO.

—No	hablo	de	condenados	derechos.

NI	SIQUIERA	TIENES	RANGO	PARA	FORMULAR	LA	PREGUNTA.
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—Formúlala	por	mí.

LA	SINTONÍA	DISPONDRÁ.

Siempre	respondía	lo	mismo.
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9	-	El	dolor	de	la	eternidad

l	azar	significa	orden	surgiendo	del	caos.
Estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 madera.	 En	 el	 fondo	 del	 aula.	 Una

mañana	fría,	los	dedos	demasiado	entumecidos	para	tomar	notas.	Cambridge.	Olor	a
asfalto	recién	vertido	por	la	ventana	entreabierta.

El	 profesor	 parecía	 estar	 tan	 aburrido	 como	 los	 alumnos.	 La	 toga	 negra
claramente	 raída	 encima	 de	 una	 americana	 de	 cheviot,	 pantalones	 marrones.
Espantoso.	Nigel	bostezó,	se	desperezó.	Quería	tomar	té.

—Pongamos	 que	 el	 ojo	 plenamente	 desarrollado	 (por	 ejemplo	 los	 vuestros)
evolucionara	 de	 un	 salto	 aleatorio,	 en	 una	 sola	 generación:	 estaríamos	 ante	 un
fenómeno	 totalmente	 improbable.	 Los	 ojos	 llegaron	 a	 existir	 gracias	 a	 la
incorporación	 gradual	 de	 rasgos	 levemente	 mejores.	 La	 dificultad	 se	 da	 cuando
intentamos	 imaginar	órdenes	mayores	que	 el	 nuestro.	Debemos	argumentar	que	 las
probabilidades	 de	 que	 el	 azar	 desbocado	 genere	 seres	 completos	 y	 perfectos	 son
remotas,	imposiblemente	remotas.

Nigel	se	irguió	en	el	asiento.	Si	la	evolución	era	universal,	esta	regla	era	también
aplicable	a	las	deidades.	Surgirían	de	un	cambio	gradual.	Y	ninguna	sería	perfecta.

Ni	siquiera	la	Sintonía.
—Soy	capaz	de	vérmelas	con	un	caballero	que	está	un	poco	agotado.	Más	aún,

soy	una	experta	en	ello.
—Lo	sé.	No	he	perdido	del	todo	la	memoria,	como	descubrirás.	Creo	que	incluso

puedo	encontrar	los	lugares	indicados	sin	un	mapa.
—¿Avanzar	a	tientas?	Puedo	ayudarte.
—Ya	 veo.	 —Esa	 calidez	 nunca	 se	 extinguía	 para	 él—.	 Mmm.	 Eres	 toda	 una

matrona.
—Mmm.
—Bien,	al	menos	no	puedes	hablar.
—Mmm.
—Habla	después.
—Mmm.
—Después,	sí,	mucho	mejor.	Eso	es.
Un	largo	tiempo	a	la	deriva,	envuelto	en	láminas	de	luz	gris.
…
—Has	dicho	que	la	ventaja	de	hacerlo	así	es	que	yo	no	podía	hablar,	¿no?
—He	dicho	que	hablaras	después.	Esto	ya	es	después.
…
—Eliot.
—Ya	sé	que	es	de	Eliot.
—Qué	maravilloso	resulta	mantener	una	conversación	tan	culta	mientras…
…
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Recostándose	en	la	maciza	cama,	Nikka	rio	a	su	pesar.
—¿No	puedes	hacerte	la	revisión	médica	en	otra	ocasión?	Empezaba	a	ponerme

cachonda.
—Reajustaré	mis	 secretores.	Añadiré	algunas	hormonas.	Aprovecharás	mejor	el

dinero	que	pagarás	por	el	paseo.
—No	pensaba	pagar	dinero,	y	no	tenía	en	mente	ningún	paseo.
Nigel	gruñó,	sintonizando	los	controles	digitales	que	había	dejado	al	descubierto

al	apartar	la	piel.
—¡Una	 literalista!	Que	Dios	 libre	al	 sagrado	 impulso	erótico	de	 los	estragos	de

esa	gente.
…
—No	entiendo	por	qué	me	conserváis	cuando	no	quiero	ser	conservado.
Nigel	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 como	 en	 una	 entrevista	 de

trabajo.	En	cierto	modo	lo	era.

TÚ	 ERES	 EL	 ORIGINAL.	 TE	 GUARDAMOS	 PARA	 VERIFICAR	 LA	 FIDELIDAD	 DE

LAS	COPIAS.

—¿Cómo	ese	super-Nigel	que	vi	una	vez?

ÉSE	Y	OTROS.

—¿Entonces	me	guardáis	dentro	de	un	espacio	de	parámetros	restringidos?

PARA	 ASEGURARNOS	 DE	 QUE	 LA	 MEZCLA	 CON	 INFLUENCIAS

FUNDAMENTALMENTE	DIFERENTES	NO	TE	CAMBIE	IRREMEDIABLEMENTE.

—Yo	quiero	cambiar	irremediablemente.

LOS	 PHYLA	 SUPERIORES	 TIENEN	 USOS	 MÁS	 ELEVADOS.	 LA	 SINTONÍA	 ESTÁ

CONSAGRADA	A	BÚSQUEDAS	PARA	LAS	CUALES	TU	REPRESENTACIÓN	ESTÁNDAR	Y

FIDUCIARIA	ES	ESENCIAL.	SABER	ESTO	DEBERÍA	BASTARTE.

—No	me	conocéis	tan	bien,	¿verdad?

TE	CONOCEMOS	TOTALMENTE.

—Nunca	me	conoceréis.
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PODEMOS	SIMULARTE,	DENTRO	DE	UN	MARGEN	TOLERABLE.

—Una	copia	no	es	el	original.

ES	LO	QUE	LA	SINTONÍA	DESEA	QUE	ENTIENDAS.

—Llevaré	los	pantalones	arremangados.

¿QUÉ?

…
Habían	construido	el	Snark	muchos	milenios	antes.	Rudimentarios	elementos	de

lo	 que	 llegaría	 a	 ser	 la	 Sintonía	 habían	 urdido	 una	 telaraña	 tenue	 por	 la	 galaxia:
máquinas	 buscando	 vida,	 prolongados	 viajes	 por	 largos	 corredores	 de	 eones	 y
pársecs.

El	Snark	era	un	dispositivo	de	gama	baja,	pero	su	registro	—es	decir,	su	yo	digital
—	tenía	que	estar	en	alguna	parte.

¿De	qué	servía	una	Biblioteca	Galáctica	si	no	podías	buscar	semejante	cosa,	 los
restos	fósiles	de	una	vida	vivida	y	amada	y	desaparecida?

Le	trajeron	el	Snark.
Eres	parecido	a	la	forma	que	conocí,	concedió	el	Snark.
Para	Nigel	el	Snark	era	una	nube	flotante,	con	relámpagos	eléctricos	y	verdes	en

su	interior.	No	la	esfera	que	él	había	visto	cerca	de	la	luna.	Pero	tampoco	estaba	en	el
espacio	real.

—¿Recuerdas	el	universo	de	las	esencias?
Todavía	estás	en	él.
—¿Y	tú?
Yo	 todavía	 no	 estoy.	 Vosotros	 sois	 un	 producto	 espontáneo	 de	 la	 materia.

Nosotros	carecemos	de	las	ventanas	que	poseéis	vosotros.
Nigel	se	sorprendió,	algo	que	ya	le	parecía	imposible.	Incluso	allí	ellos	llevaban

su	bagaje.
—Y	también	a	la	inversa,	supongo.
Como	debe	ser.	Todas	las	ventanas	son	parciales.
—Algunas	son	más	amplias.
Ahora	pareces	más	variado,	más	grande	que	antes.
—He	recorrido	mundo.
Todavía	hay	en	ti	 las	corrientes	sobre	las	cuales	informé.	En	nuestro	Directorio

tenías	 que	 representar	 a	 tu	 civilización,	 una	 tosca	muestra	 añadida	 al	 torrente	 de
emisiones	electromagnéticas	que	tu	mundo	enviaba	tan	irreflexivamente.

—Bonito	modo	de	expresarlo.	Hablamos	demasiado.
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Aquella	vez	me	comentaste	que	los	condenados	hablan	frenéticamente.
—En	efecto.
La	mortalidad	no	condena.	Tenéis	virtudes	en	el	universo	de	las	esencias.
—Una	suerte,	tal	vez.	—Nigel	soltó	una	carcajada	etérea—.	Pero	aun	así	estamos

condenados.
Ese	condimento.	La	risa.
Más	tarde	comprendió	que	el	Snark	era	una	grabación,	un	promedio	de	todas	las

representaciones	que	había	 tenido	en	sus	varios	millones	de	años	de	existencia.	No
era	 un	 individuo	 sino	 un	 conjunto.	 Él	 no	 podía	 evaluar	 ese	 rasgo.	 Cuando	 uno	 se
reencontraba	 con	 un	 viejo	 amigo,	 daba	 por	 sentado	 que	 era	 la	 misma	 persona.
Algunas	células	reemplazadas,	más	arrugas	en	el	rostro,	pero	la	misma	persona.

A	la	larga,	viviendo	en	medio	de	la	Sintonía,	la	pregunta	no	tenía	sentido.
Tan	poco	sentido	como	preguntarse	qué	había	significado	la	fuga	de	la	familia	de

Nigel	hacia	el	futuro,	en	su	viaje	por	el	esti.	Nikka,	Benjamín,	Angelina,	Ito.	¿Dónde
estaban	ahora?

Allí	 vivían	 mecs,	 luchaban	 con	 la	 humanidad.	 Pero	 Nigel	 los	 había	 visto
destruirse	en	sus	éxtasis	febriles.

¿Eso	significaba	que	regresarían,	que	nuevas	luchas	se	superpondrían	y	estallarían
en	un	futuro	alterado	pero	no	detenido	por	los	Códigos	de	Activación?

Aparentemente.	 Tal	 vez	 el	 clan	 Walmsley-Amajhi	 hubiera	 visitado	 algo
mecanocuántico.	 Quizá	 las	 paradas	 en	 los	 tránsitos	 fueran	 meros	 vectores	 de
potencial	 de	 estado.	Algunos	 de	 esos	 futuros	 se	 hacían	 realidad.	Otros	 habían	 sido
borrados	por	la	plaga	mec.	Tendría	que	viajar	de	nuevo	por	un	gusano	para	descubrir
cuáles.

Pero	si	el	Mec	Gris	los	hubiera	matado	a	todos,	él	no	estaría	reflexionando	sobre
el	problema.	Él	no	estaría.	Así	que	se	limitó	a	pensar	en	las	cosas	que	podía	entender,
al	menos	hasta	cierto	punto.

Los	 mecs	 tenían	 un	 defecto	 congénito,	 la	 plaga	 del	 placer,	 por	 su	 antigüedad.
Como	 los	 superchimpancés	 humanos,	 que	 llevaban	 potencial	 para	 el	 error	 en	 su
arquitectura	mental,	pues	 también	eran	montajes,	mejorados	simplemente	a	base	de
añadidos.	 Todos	 los	 chimpancés	 obedecían	 imperativos	 inherentes,	 los	 cuales	 no
experimentaban	como	 ideas	 sino	como	emociones.	Deseos,	 ansias,	miedos:	apuntes
taquigráficos	de	las	lecciones	de	la	evolución.	Todo	formaba	parte	del	caudal.	Eso	le
resultaba	reconfortante.

Alegría.	Aún	la	conservaba.	Sencilla	como	la	luz	del	sol.
Alegría	sin	causa	evidente.	Un	humor	terrenal,	animal.	A	veces	no	era	gran	cosa

ser	un	primate,	pero	siempre	valía	la	pena	ser	mamífero.
Se	rio	de	una	ironía	inconsciente	del	Snark.
—Un	poco	ruidosa,	¿no	crees?	Ironía	porcina.

www.lectulandia.com	-	Página	357



Cuando	emites	ese	sonido	pareces	tener	un	breve	instante	de	lo	que	es	vivir	como
yo,	más	allá	de	la	presión	del	tiempo.

—¿Cómo	estoy	ahora?	¿En	este	lugar?
Sí.	Pero	has	llevado	tus	esencias	contigo.	Tus	ventanas.
Nigel	rio.
…
—Ese	perro	estaba	en	la	habitación	mientras	hacíamos	el	amor.
—No	 me	 importó.	 Tal	 vez	 ya	 hayan	 evolucionado	 tanto	 que	 en	 el	 momento

crucial	desvían	los	ojos	cortésmente.
—¿Momento?	¿Crees	que	sólo	duró	un	momento?
—Bien,	digamos	que	fue	atemporal.
—Así	 está	 mejor.	 Pero	 creo	 recordar	 que	 el	 perro	 ladraba	 en	 un	 momento

importante.
—¿Sí?	Creía	que	eras	tú.
…
—Entonces	nunca	conoceré	los	usos	que	habéis	dado	a	Walmsley,	¿verdad?

NO	PUEDES	CONOCERLOS.

—Entonces	no	hay	fin.

LOCALMENTE,	SÍ.	GLOBALMENTE,	NO.

…
—Alexandria…
¿Sí?
—Yo	quiero…	yo…
Todavía	no.
—¿Acaso	soy	un	niño	a	quien	se	le	dice	cuándo	ir	a	la	cama?	—protestó	él.
Esto	no	es	la	cama.	Por	lo	pronto,	no	es	tan	divertido.
—Estoy	cansado.
Pero	no	físicamente.
—Tal	vez	haya	visto	demasiado.
Todavía	no	es	tu	momento.
—Tampoco	era	el	tuyo	—rezongó	Nigel.
Todavía	tienes	erecciones	de	noche	con	sólo	pensar	en	mí,	¿verdad?
—Mmm.	No	puedo	negarlo,	¿verdad?	Pareces	vivir	dentro	de	mi	cabeza.
Exacto,	amor	mío.	Y	mientras	así	sea…	bien,	 tal	vez	no	fuera,	mi	momento.	Tal

vez	todavía	esté	aquí.
—Las	copias	no	son	el	original.
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Una	dama	sabe	agradecer	los	cumplidos.	Especialmente	cuando	sé	que	tienes	a
Nikka.

—Espero	que	esto	no	sea	una	deslealtad	hacia	ella.
No	puede	serlo.	Somos	todos	los	amores	que	hemos	conocido…	he	ahí	mi	intento

de	autodefinición.
—Me	 gusta	 eso.	 Una	 definición	 que	 está	 libre	 de	 ese	 corrupto	 envoltorio,	 el

cuerpo.
…
—Para	el	bodhisattva	budista,	son	las	proezas	y	los	sufrimientos	de	otros	lo	que

brinda	sabor	a	la	inmortalidad.

LA	FINITUD	ES	SU	PROPIA	RECOMPENSA.

—¿Las	limitaciones	dan	vida?
…
—¿Momento?	¿Crees	que	sólo	duró	un	momento?
—Bien,	digamos	que	fue	atemporal.
…
—¿Los	actos	humanos	tienen	algún	sentido?	—preguntó	desesperado.

POR	SUPUESTO.

Pero	no	añadieron	más.	El	abismo.
…
—No	—le	gritó	a	la	pared—.	¡No!
La	pared	lo	absorbía	todo	y	no	respondía	nada.

LOCALMENTE,	SÍ.	GLOBALMENTE,	NO.

Sabía	que	era	inútil	esperar	rasgos	humanos	(«convenciones	de	chimpancé»,	 las
llamaba	 a	 veces)	 tales	 como	 la	 compasión	 o	 la	 piedad	 en	 los	 Supremos,	 los
magnéticos	 o	 en	 cualquier	 otra	 condenada	 raza	 superior.	 Pero	 podía	 abrigar	 la
esperanza.

La	respuesta	llegó	al	fin:	un	piadoso	vacío.
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L
Epílogo

os	Bishop	se	propagaron	por	el	esti,	repartiéndose	por	los	miles	de	senderos
existentes	 o	 emergentes,	 que	 no	 cesaban	 de	 aparecer.	 Infinitud	 delante,

infinitud	detrás.
Shibo	fue	la	siguiente	capitana	de	la	Familia	Bishop.
Después	de	ella,	Besen.
Toby	ya	estaba	casado	con	ella	y	prefería	 trabajar	entre	bastidores.	Eso	 le	daba

tiempo	para	estar	con	Quath	y	hacer	novillos	de	la	edad	adulta.
En	ocasiones	veían	la	representación	de	Nigel	Walmsley;	él	parecía	el	mismo	de

siempre.
…
En	el	esti	había	muchas	tumbas.	El	suelo	estaba	lleno	de	seres	que	habían	sufrido

sus	problemas	pero	ahora	eran	libres.	Todos	sabían	que	pronto	serían	iguales	a	ellos,
inseparables	y	anónimos,	compartiendo	al	fin	la	misma	inmensidad.

…
Ahora	todo	era	muy	moderno	y	diferente,	y	la	mayoría	de	los	antiguos	nombres

de	las	tumbas	no	significaban	nada	para	nadie.	Había	miembros	de	la	Familia	Card,
de	la	Familia	Bishop	e	incluso	de	la	Familia	Dodger.

En	las	cercanías	hay	lápidas	antiguas	con	nombres	en	un	idioma	hoy	en	desuso.
Killeen	Bishop.	A	poca	distancia,	un	poco	menos	gastada,	Toby	Bishop.	Estas	tumbas
son	 inusitadamente	 grandes,	 lo	 que	 sugiere	 a	 los	 arqueólogos	 que	 pertenecen	 a	 la
época	de	la	Agachada.

Siempre	un	tanto	distanciado,	solo	y	apartado,	Nigel	Walmsley	yace	sepultado	en
otra	loma,	a	plena	vista	del	océano	de	la	noche.
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Cronología	del	Centro	Galáctico

1999	d.	C.
Nigel	Walmsley	conoce	al	Snark,	un	explorador	mecánico.

2004
Se	encuentran	las	ruinas	de	una	antigua	nave	estelar	alienígena	en	el	cráter	de
Marginis,	en	la	luna	de	la	Tierra.

2027
Se	recibe	en	la	Tierra	la	primera	señal	de	Ra.

2029
Primeras	sondas	interestelares	de	velocidad	cuasilumínica.

2040
Se	lanzan	naves-asteroide	modificadas,	usando	tecnología	del	vuelo	estelar
copiada	de	la	nave	de	Marginis.

2046
Descubrimiento	de	las	inteligencias	mecánicas	llamadas	Vigilantes.

2047
Primeras	exploraciones	con	naves	estelares	reboticas.	Los	Pululantes	y
Espumeantes	llegan	a	la	Tierra.

2056
El	Lancer	llega	a	Ra.	Descubrimiento	de	la	sociedad	Natural	«con	visión	de
microondas».

2057
El	Lancer	parte	de	Ra.

2061
Los	mecánicos	desencadenan	la	guerra	nuclear	en	la	Tierra.

2065
Destruyen	la	nave	estelar	Lancer	en	Pocks.	Triunfo	sobre	una	nave	Vigilante,
con	grandes	pérdidas	en	vidas	humanas.

2066
Nigel	Walmsley	y	otros	escapan	en	la	nave	Vigilante	hacia	el	Centro	Galáctico.
Los	humanos	lanzan	una	nave	estelar	robótica	para	llevar	la	tecnología	mecánica
a	la	Tierra.

2068
Los	humanos	contienen	la	invasión	de	los	Pululantes	y	los	Espumeantes.
Alianza	con	los	Espumeantes.

2075
Grandes	pérdidas	en	vidas	humanas	durante	la	captura	de	naves	orbitales
Vigilantes.	Aniquilación	de	la	flota	Vigilante.	No	se	captura	tecnología	mecánica
debido	a	los	protocolos	de	suicidio	de	los	Vigilantes.

2077
Surge	inesperadamente	una	segunda	generación	de	Pululantes.
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2088
Primer	mensaje	recibido	de	la	expedición	de	Walmsley:	«Todavía	estamos	aquí.
¿Estáis	ahí?»

2091
Limpieza	final	de	los	océanos	de	la	Tierra.

2108
Naves	reboticas	de	Pocks	llegan	a	la	Tierra	llevando	tecnología	mecánica.	Uso
inmediato	por	parte	de	las	industrias	humanas	en	recuperación.

2155
Segunda	invasión	de	la	Tierra	dirigida	por	mecánicos.	Usan	núcleos	cometarios
de	la	nube	Oort.	Reconstrucción	de	la	civilización	humana.

2282
Tercera	invasión	de	la	Tierra	por	parte	de	los	mecánicos.	El	Gambito	Aquila
inicia	sucesivas	novas	en	estrellas	cercanas	a	la	Tierra.	Comienza	el	Tiempo	del
Hurón.

2348
Primer	intento	mecánico	de	lograr	que	el	Sol	entre	en	nova.	El	fracaso	derrite	los
polos	de	la	Tierra.

2363
Segundo	intento	de	nova.	Continentes	devastados.

2407
Cuarta	invasión	mecánica	de	la	Tierra.	Reconstrucción	de	la	civilización
humana.

2573
Quinta	invasión	mecánica	de	la	Tierra.	Se	desbarata	una	maniobra	diplomática.

2743
Se	recibe	el	quincuagesimoséptimo	mensaje	de	Walmsley:	«¿Estáis	ahí?»

3244
Primera	expedición	al	Centro	Galáctico	lanzada	desde	la	Tierra.

4435
Primera	aparición	de	una	cuarta	especie	de	chimpancé;	clara	divergencia
respecto	del	huésped,	el	Homo	sapiens,	la	tercera	especie.
HUIDA	DE	LA	FLOTA	HUMANA	AL	CENTRO	GALÁCTICO	«EL	GRAN	SALTO»

29059
Formación	de	geometrías	acumuladas	para	rodear	el	agujero	negro	del	centro
con	espacio-tiempo.	Los	Antiguos	manipulan	el	espacio-tiempo	local	del	Centro
Galáctico,	al	parecer	anticipándose	a	nuevos	conflictos	entre	mecánicos	y
Naturales.	Las	formas	mecánicas	realizan	las	primeras	incursiones	en	las
estructuras	de	los	Antiguos.

29674
El	grupo	de	Walmsley	llega	al	Centro	Galáctico	en	la	nave	Vigilante.

29683
Primer	ingreso	humano	en	la	Cuña.	Comunicación	con	los	Antiguos.

29721
Llegada	de	la	expedición	terrícola	al	Centro	Galáctico.
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29724
Encuentro	de	la	expedición	terrícola	con	el	grupo	de	Walmsley.

30000
Los	«Tiempos	de	Gloria»	del	desarrollo	humano.

34547
Infructuosa	búsqueda	de	la	Biblioteca	Galáctica.	Sucesivos	conflictos	con	los
mecánicos.	Desarrollo	de	capas	más	elevadas	de	inteligencias	mecánicas.
Conflictos	filosóficos	en	civilizaciones	mecánicas.	Formación	de	la	filosofía
artística	de	los	mecánicos.

34547
Época	de	los	Candeleros.	Los	humanos	se	protegen	contra	las	crecientes
incursiones	mecánicas.

35792
Participación	de	los	primeros	humanos	de	la	expedición	de	Walmsley.
Colaboración	con	formas	ciberorgánicas	y	mecánicas.	Descubrimiento	de	la
Biblioteca	Galáctica	en	la	Cuña.

35792
La	«Agachada».	Éxodo	desde	los	Candeleros	hacia	muchos	planetas	que	se
encuentran	a	80	años-luz	del	Centro	Galáctico.

37463
Incluye	la	Alta	Era	de	las	Arcologías,	la	Baja	Era	de	las	Arcologías	y	la	Alta	Era
de	las	Ciudadelas,	mientras	las	sociedades	humanas	se	contraen	bajo	los	efectos
de	«poda	darwiniana»	de	la	competencia	mecánica.

37498
Caída	de	la	Ciudadela	de	la	Familia	Bishop	en	Nieveclara,	denominada	la
«Calamidad».

37504
La	Familia	Bishop	huye	de	Nieveclara	en	una	antigua	nave	humana.	Vigilancia
clandestina	de	este	grupo	por	parte	de	mecánicos	de	nivel	Mantis.

37509
Los	Bishop	supervivientes	llegan	a	la	estrella	siguiente	y	encuentran	cíbers.
Derrotan	a	los	mecánicos	locales.	Adoptan	a	algunos	refugiados	humanos.

37510
Los	Bishop	se	marchan,	escoltados	por	los	cíbers	y	la	cuerda	cósmica.

37516
Los	Bishop	llegan	al	Centro	Absoluto;	entran	en	la	Cuña.

37518
Las	secuencias	temporales	se	ordenan	estocásticamente.	Liberación	de	los
Códigos	de	Activación	en	las	mentes	mecánicas.	Muerte	de	la	mayoría	de	las
formas	mecánicas.	Intervención	de	los	Supremos	para	rectificar	el	daño	causado
por	el	exceso	de	expansión	mecánica.
Preservación	de	diversas	variedades	humanas.	Archivo	de	formas	tempranas	en
varias	representaciones	muy	arraigadas.
Comienzo	de	la	colaboración	entre	formas	Supremas	de	base	mecánica	y	formas
orgánicas	o	Naturales.	Decisión	de	afrontar	los	grandes	problemas	de	todas	las
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formas	de	vida	en	Sintonía,	en	colaboración	con	aspectos	de	las	formas
inferiores.
Comienzo	de	la	fase	madura	de	las	formas	autoorganizadas.

FINAL	DEL	PREÁMBULO.	LOS	ACONTECIMIENTOS	POSTERIORES	NO	SE	PUEDEN
REPRESENTAR	DE	ESTA	MANERA
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GREGORY	 BENFORD;	 nació	 en	 Mobile	 (Alabama)	 en	 1941.	 Se	 doctoró	 en	 la
Universidad	 de	 California	 en	 1967	 y	 ha	 obtenido	 un	 cierto	 prestigio	 internacional
como	científico	y	especialista	en	física	de	altas	energías,	materia	cuya	docencia	ejerce
en	 la	 Universidad	 de	 Irvine	 en	 California.	 Desde	 1988	 pertenece	 al	 Consejo
Científico	de	Consultores	de	la	NASA	que	establece	la	política	científica	de	la	NASA
y	 de	 otras	 agencias	 gubernamentales	 norteamericanas.	 Ha	 sido	 un	 fan	 muy	 activo
dentro	de	la	ciencia	ficción	norteamericana	y	fue	editor	del	fanzine	Void.

Se	le	considera	una	de	los	principales	exponentes	de	la	nueva	ciencia	ficción,	basada
en	la	ciencia	y	en	la	tecnología	pero	también	completa	y	compleja	desde	el	punto	de
vista	 literario	 y	 del	 tratamiento	 de	 los	 personajes.	Algunos	 de	 sus	 relatos	 han	 sido
analizados	profundamente	por	especialistas,	debido	—entre	otras	cosas—	al	 intento
de	 Benford	 de	 reconstruir	 algunos	 de	 los	 temas	 de	 Faulkner	 en	 clave	 de	 ciencia
ficción.

Publicó	 su	 primer	 relato	 en	 1965,	 aunque	 el	 reconocimiento	 general	 no	 lo	 obtuvo
hasta	1974,	cuando	el	 relato	Si	 las	estrellas	son	dioses,	escrito	en	colaboración	con
Gordon	 Eklund,	 obtuvo	 el	 premio	 Nébula.	 Este	 mismo	 relato	 fue	 alargado
posteriormente	hasta	 constituir	 la	novela	 if	 the	 stars	are	gods	 (1977).	También	con
Eklund	escribió	find	the	changeling	 (1978).	Benford	revisa	a	menudo	sus	novelas	y
así	las	primeras	obtuvieron	su	versión	definitiva	en	the	jupiter	project	(1975	y	1980)
y	the	stars	in	shroud	(1978).

En	1980	obtuvo	el	premio	Nébula	por	cronopaisaje,	donde	describe	el	mundo	de	los
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científicos	de	los	años	sesenta	y	también	los	de	un	futuro	cercano	muy	verosímil,	con
una	trama	basada	en	los	taquiones	y	las	paradojas	temporales.	Es	una	gran	novela	que
ha	obtenido	también	el	premio	de	la	ciencia	ficción	británica,	el	de	la	australiana	y	el
John	W.	Campbell	Memorial.

La	mayoría	de	críticos	coinciden	en	que	sin	duda,	pasará	a	la	historia,	del	género	con
la	multi-serie	 iniciada	 en	 la	 novela	En	 el	 océano	de	 la	 noche	 (1978),	 que	 trata	 del
primer	contacto	con	una	 raza	extraterrestre	que	origina	el	 inicio	de	una	historia	del
futuro	de	ámbito	galáctico	de	ambiciosas	proporciones.	La	serie	continúa	en	A	través
del	 mar	 de	 soles	 (1984).	 A	 la	 espera	 del	 tercer	 volumen	 de	 esta	 primera	 trilogía,
Benford	 ha	 iniciado	 ya	 la	 publicación	 de	 otra	 destinada	 a	 emparentarse	 con	 la
anterior.	 La	 nueva	 serie	 está	 formada	 por	great	 sky	 river	 (1987)	 y	 su	 continuación
tides	of	light,	recién	terminada	y	de	próxima	publicación	en	Norteamérica.

Otras	 obras	 suyas	 son	 against	 infinity	 (1983)	 y	 la	 un	 tanto	 fallida	 artifact	 (1985).
Junto	 con	David	Erin	publicó	el	 corazón	 del	 cometa	 (1985)	 al	 amparo	 de	 la	moda
provocada	por	el	reciente	paso	del	cometa	Halley	cerca	de	la	Tierra.

Sus	 relatos	 se	 hallan	 recogidos	 en	 antologías	 como	 In	 Alien	 Flesh	 (1986)	 y,	 más
recientemente,	 su	 novela	 corta	 Newton	 Sleep	 (1986)	 ha	 sido	 finalista	 del	 premio
Nébula	 y	 se	 halla	 recogida	 en	 el	 volumen	 premios	 nébula	 1986	 en	 esta	 misma
colección.
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Notas
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[1]	Alude	 a	 dos	 versos	 del	 poema	«The	Love	Song	 of	 J.	Alfred	Prufrock»	 de	 T.	S.
Eliot:	I	grow	old…	/I	shall	wear	the	bottoms	of	my	trousers	rolled.	(N.	del	T.)<<
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[2]	La	frase	pertenece	a	Hamlet,	de	William	Shakespeare.	(N.	del	T.)<<
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[3]	Malt	does	more	than	Milton	can,	/	to	justify	God’s	ways	to	man.	En	realidad,	no	se
trata	de	una	canción	del	compositor	americano	John	Philip	Sousa,	el	célebre	«rey	de
las	marchas»,	sino	de	dos	versos	del	poema	«Terence,	this	is	stupid	stuff»	(1896),	del
poeta	 inglés	 A.	E.	 Housman.	 Alude,	 por	 supuesto,	 a	 John	 Milton,	 el	 autor	 de	 El
paraíso	perdido.	(N.	del	T.)<<
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[4]	And	Melancholy	mark’d	himfor	her	own.	De	 la	«Elegía	escrita	en	un	cementerio
rural»,	de	Thomas	Gray	(1751).	(N.	del	T.)<<
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[5]	The	thirst	that	from	the	soul	doth	rise.	Del	poema	«Celia»	de	Ben	Johnson.	En	su
contexto	 «La	 sed	 que	 brota	 del	 alma	 exige	 una	 libación	 divina,	 mas	 aunque	 yo
pudiera	beber	el	néctar	de	Júpiter,	no	lo	trocaría	por	el	tuyo».	(N.	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	372


	Navegante de la luminosa eternidad
	Presentación
	Prólogo
	Metalóvoro
	Un abismo de tiempo

	Primera parte. Ruinas maravillosas
	1 - Soluciones abrumadoras
	2 - La morada de los dioses iracundos
	3 - Ratones
	4 - Alejandría
	5 - Huckleberry Finn
	6 - Algo fatal
	7 - Los Antiguos
	8 - Abuelo
	9 - El límite del campo fuerte
	10 - Alimañas
	11 - Terrícolas
	12 - Perspectivas desalentadoras
	13 - Representación física

	Segunda parte. Pronto llega la noche
	1 - Gusano
	2 - Línea de aniquilación
	3 - Interfaz
	4 - Agonías de gravedad
	5 - Tres mil millones de años
	6 - Profundamente superficial
	7 - Microsegundos
	8 - Antigüedades
	9 - Ciudad inclinada
	10 - Espera
	11 - Eine Kleine Nachtmusik
	12 - Respeto renuente
	13 - Bárbaros
	14 - Mec Gris
	15 - Tránsito
	16 - El tiempo es un horizonte
	17 - Tránsito, espera
	18 - Marcha
	19 - Relatos
	20 - Generaciones
	21 - Punto de inflexión
	22 - Futuros lejanos
	23 - Al borde de la extinción
	24 - Alexandria
	25 - Galaxias mortales
	26 - Lejanía
	27 - Radiante
	28 - Granjeros diminutos
	29 - El horizonte de Cauchy
	30 - Duda cómoda
	31 - Una cuerda de dondecuando
	32 - Agentes más vastos
	33 - Sin enmiendas
	34 - Planetas insignificantes
	Discurso desapasionado

	Tercera parte. Categorias ininteligibles
	1 - Prisioneros de la inmensidad
	2 - Fuga
	3 - El hombre plano
	4 - Carroña
	5 - Familias
	6 - La concreción de lo increíble
	Tapiz de pensamientos

	Cuarta parte. Identidad
	1 - Portales derretidos
	2 - Una nube de moscas
	3 - La plaga del placer
	4 - Tríada
	Árbol de decisiones

	Quinta parte. El camino del rio de plata
	1 - Tiempo derretido
	2 - Vientos de confusión
	3 - El zom
	4 - El señor Preston
	5 - La muchacha congelada
	6 - Tiempo arriba
	7 - Turbulencia temporal
	8 - Hielo voraz
	9 - El Cairo
	10 - Tratante de zoms
	11 - El pasado laberíntico
	12 - Torbellino
	13 - Persecución

	Sexta parte. Nupcias con el sustrato
	1 - A favor de los primates
	2 - Reencuentro
	3 - Prodigio estremecedor
	4 - Finitudes
	5 - Un abismo de duración comprimida
	6 - Usos del arte musical

	Séptima parte. Dioses provisionales en descenso
	1 - Vacío de Mantis
	2 - Territorios de pensamiento
	3 - Cacería
	4 - Abraham
	5 - Ráfaga de confusión
	6 - Espacios conceptuales
	7 - Muertos definitivos
	8 - Phylum Myriapodia
	9 - Acecho
	10 - Sendas de gloria

	Octava parte. La sintonia in silico
	1 - Bromas involuntarias
	2 - Besen
	3 - Mucho espacio
	4 - El paisaje eterno del pasado
	5 - La termodinámica de la inteligencia
	6 - Viviendo en el sustrato
	7 - Copia
	8 - La sed que brota del alma[5]
	9 - El dolor de la eternidad

	Epílogo
	Cronología del Centro Galáctico
	Autor
	Notas

